月亮與六便士范文
時間:2023-03-16 20:07:52
導語:如何才能寫好一篇月亮與六便士,這就需要搜集整理更多的資料和文獻,歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
那時候他發(fā)了一條朋友圈,讀的書是《月亮與六便士》。其實這本書對于我們而言聽起來都是非常熟悉的,但是我們真正能夠看進去的卻沒有幾個。這本書的名字其實是隨便起的,一開始的時候我并不知道,自從我看了書的序之后才明白,其實這本書與月亮沒有關系,以前更沒有任何關系,她只是一個巨大的隱喻。月亮比喻的是人間理想,六便士指的是物質和生活的實際。
也許在生活當中,我們每個人都會面臨著這樣的選擇與抉擇,到底是去選擇實現(xiàn)自己的夢想,過著貧困潦倒的生活,但是內心卻是非常充實的。還是愿意去選擇物質上的富裕,但是精神上卻并不一定那么富足了,可能是貧窮的,也可能是一般的情況,或許在內心還永遠留下了沒能實現(xiàn)夢想的遺憾。
人生就如同一場考試,接下來所有的經(jīng)歷都好像是一條條選擇,一道道選擇題,你到底該如何去選擇,那一切都是你自己演繹的人生方向。
或許在未來很長一段時間里,你都要去懂得這些意義和奇怪的思想,你從來都不覺得那些人所說的每一句話都是漫長而遙遠的過去,你也不覺得你看過的那些書都會慢慢的消散在時間的云海里不復存在。
也許現(xiàn)在的年齡只是偶爾的小憩,也許所有的一切都并不漫長而遙遠。
篇2
關鍵詞:社會轉型 價值沖突 自我意識 影響作用
一.《月亮與六便士》誕生的思想文化背景與內容簡介
小說誕生的思想文化背景:小說寫于20世紀初,從十九世紀末期開始,整個西方文化處于重要轉型時期,新的文藝觀強調人在現(xiàn)實中的生存,反思人作為理性存在的真實與虛妄,新舊文化交替矛盾融合。同時這一時期資本主義動蕩分化,貧富分化加劇,西方文明開始失落,人們陷入物欲帶來的精神困境。整個社會彌漫惶惑、絕望,悲觀。人們空虛、孤獨、憂郁。
主人公以畫家高更為原型,職業(yè)為一個英國證券交易所的經(jīng)紀人,擁有好的收入和美滿的家庭,但卻迷戀上繪畫,為此拋妻棄子,到巴黎去追求繪畫的理想。他拒絕了愛情和家庭,拒絕物質和欲望,一心追求心中之愛,他不停地流浪,不停地作畫,最后來到了一個海島,凄慘死去。后來思特里克蘭德的妻子依照他的遺言,焚毀了其所有畫作,什么也沒有留下。
二.《月亮和六便士》包含的價值沖突
1.“六便士”與“月亮”的沖突
六便士是英國價值最低的銀幣,代表現(xiàn)實與卑微;而月亮則象征了虛幻與崇高。兩者都是圓形,都閃閃發(fā)亮,但本質卻完全不同。它們就象征著理想與現(xiàn)實。也象征著人生目標與夢想的沖突。
“滿地都是六便士,思特里克蘭德卻抬頭看見了月亮?!?/p>
2.尼采式的強力意志和世俗的倫理主義(人道主義)之間的沖突
小說中,以高更為原型的斯特里克蘭德是社會不可容忍的一員,他拋妻棄子,冷血刻薄,古怪自大,為追求內心絲毫不在乎他人感受。這種尼采式的強力意志,無論從何角度都不為世俗所容。社會如同謹慎運轉的復雜儀器,一代又一代人恪守倫理道德,不越雷池半步,才使它可以在極端危險中保持微妙的平衡。斯特里克蘭德屬于其中粗制濫造的零件,他的存在,只會讓儀器徹底向危險倒戈。但他并不是罪犯,他惡魔似的秉性并不妨礙同樣存在于體內的天才,這兩者的強烈對照讓人感到驚懼和震懾。斯特里克蘭德最后來到了南太平樣的塔希提島,在土著人中尋找藝術靈感。百年之后,所有人都知道高更這位后印象派大師,他畫中原始的生命力和裸女肆無忌憚的肉體成為他亦正亦邪氣質最好的注腳。
三.小說對現(xiàn)階段青年的價值觀影響作用
1.我國現(xiàn)階段社會價值觀沖突表現(xiàn):現(xiàn)階段中國社會正處于全面轉型時期,這一時期,由于社會經(jīng)濟結構多元化引發(fā)的社會分配結構的多元化、社會利益結構的多元化、社會組織形式的多元化、社會就業(yè)方式的多元化和生活方式的多元化等等,都影響著人們思想觀念和價值取向。同時社會貧富兩極分化加?。阂环矫娓挥腥藬?shù)增加,出現(xiàn)中產(chǎn)階級,另一方面貧困人口為數(shù)巨大,失業(yè)人數(shù)不斷上升,富人和中產(chǎn)階級的價值取向,思維方式和行為方式對社會價值觀影響越來越大,青年對各種不同甚至相悖的價值取向感覺無所適從。自我評價與社會評價、個人利益與集體利益、追求自我和道德義務、公德與私德等價值觀的沖突讓很多人處于困惑迷茫之中。
西方價值觀在產(chǎn)生積極影響的同時,也產(chǎn)生了一些消極的后果,它在促使自我意識覺醒的同時,也導致了自我的惡性膨脹,導致了只顧個人利益,不顧他人利益、集體利益的 利己主義的產(chǎn)生。陷入自我中心主義的泥潭而無法自拔,不顧國家法紀與社會道德良序,私欲橫流,為所欲為,甚至走向毀滅。
四.結語
追求實現(xiàn)自我的道路需要追逐“月亮”、放棄“六便士”的雄心壯志和明確選擇,需要突破世俗桎梏、抵制誘惑、甘守寂寞的堅強意志,同時也需要在理想和現(xiàn)實之間尋找合適的度,需要找對自我與社會的位置關系。沒有度的把握與控制,善可以變成惡,英雄可以變成惡魔,沖向奧林匹斯山也許是走向地獄,追求自我完善最終導致自我毀滅。
參考文獻
①董學文.《文學的社會需求與教育功能》.光明日報.2000年2月3日
篇3
說來慚愧,自《百年孤獨》之后,我再也沒有讀過當代諾貝爾文學獎作品,主要是對外國文學名著持有敬畏心理,大多味同嚼蠟,不是人家寫得不好,而是我們的翻譯水平太臭。我開始相信瑞典學院諾貝爾文學獎評審委員馬悅然的話了:“近百年來中國誕生了很多優(yōu)秀的小說家、詩人,很多人完全有資格拿諾貝爾獎,但好的翻譯太少了,因為翻譯的原因,這些作品未能被西方接受……為迎合美國讀者的需求,美國一位翻譯家在翻譯老舍的《駱駝祥子》時,竟然將小說的最后一章進行修改,把悲劇結局完全顛覆。這樣的翻譯,怎么能讓讀者了解到作家的真實水平?”
改革開放后,出現(xiàn)了英語熱,許多人英語過了六級乃至八級,但英語過六級和八級的作家卻大熊貓般稀少,也就是說,當今中國,太缺乏魯迅、傅雷、周作人、老舍、茅盾、郭沫若、林琴南、陳再道、林語堂這樣既能寫作又能翻譯的大師級人物。外文好的沒有文學素養(yǎng),有文學素養(yǎng)的不懂外文,以至于許多當代外國文學名著被翻譯成了電器說明書,稍強一點的,也就是網(wǎng)絡文學那種水平,前言不搭后語,病句連著錯句,起碼的修辭都不懂。
說老實話,我讀過的外國名著并不多。但就我讀過的那些經(jīng)典名篇,都給我留下難以磨滅的印象,它們分別是:馬爾克斯的《百年孤獨》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,昆德拉的《生命不能承受之輕》、毛姆的《月亮與六便士》、喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》、丹納的《藝術哲學》。尤其《百年孤獨》,自1992年購買至今,已經(jīng)讀了五遍,常讀常新,許多情節(jié)和句子幾乎倒背如流。好的小說,總是一開始或者說一開頭就緊緊抓住你的眼球直逼你的心靈,“在很長一段時間里,我都是早早就躺下了。有時候,蠟燭才滅,我的眼皮兒隨即合上,都來不及咕噥一句‘我要睡著了?!胄r后,我才想到應該睡覺;這一想,我反倒清醒過來?!保ā蹲窇浰扑耆A》)“許多年后,面對行刑隊,奧雷良諾 布恩地亞上校將會回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”(《百年孤獨》)這兩個最為經(jīng)典的開頭,好像故鄉(xiāng)的風,一下打開我心靈的窗戶,讓我進入到一種遙遠而陌生、令人心醉的風景中去。而“在十六世紀,當海盜弗朗西斯 德雷克襲擊里奧阿查的時候,烏蘇拉 伊瓜朗的曾祖母被警報聲和炮彈的轟鳴嚇破了膽,神經(jīng)失去控制,一屁股坐到了燒旺的火爐上。因為燒傷,她成了一個終身無用的妻子?!保ā栋倌旯陋殹罚┻@樣的不動聲色的冷幽默則讓我忍俊不住。
好的小說,不僅讓你動心,還讓你動筆――看到動心處,忍不住拿筆,將精彩的句子和段落勾劃或者記錄下來。《百年孤獨》讓人動筆的地方實在太多,比如“一個人只要沒有個死去的親人埋在地下,那他就不是這個地方的人”,“烏蘇拉恨不得把心掏出來安慰他”,“有時面對一幅威尼斯水彩畫,懷鄉(xiāng)之情竟會把水溝里的淤泥的腐爛的甲殼動物的氣味變成鮮花淡雅的芬芳”……我讀《百年孤獨》,就像一個餓了幾天的美食家,面對滿桌從未見識過的珍饈佳肴,一拿起筷子就放不下,而我手中的筆就像那筷子。
每一部偉大的作品,由母語變成另一種語言依然大受使用這種語言的讀者歡迎,一定離不開偉大的翻譯家。《藝術哲學》是傅雷翻譯的,《茶花女》是林琴南翻譯的,《尤利西斯》是金堤翻譯的(后來蕭乾、文潔若夫婦也翻譯過),《追憶似水年華》是施康強翻譯的,《百年孤獨》是林一安翻譯的,他們都是大師和準大師級的翻譯家。還有《月亮與六便士》,我雖然沒記住它的翻譯(手頭沒有這本書,記得是1990年是從圖書館的《譯林》雜志上讀到這部長篇的),卻是對我影響最大的一部外國文學名著。
篇4
你能想象這個朋友突然有一天離家出走了嗎?然后等你再聽說他的消息時,據(jù)說他已經(jīng)到了巴黎,正從頭開始學畫畫,要做一個畫家。
你很難想象,環(huán)顧我四周所有具有上述特征的朋友,我也不能。但是毛姆卻寫了這樣一個人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內容為“晚飯準備好了”的紙條之后,他離開了自己17年的妻子和兩個孩子,去了巴黎。那一年他40歲,住在全巴黎最破舊的旅館,身上只有100塊錢。
但,這并不是一個追夢人如何歷經(jīng)艱險實現(xiàn)輝煌的勵志故事。如果是這樣一個故事,這個男主角應該20出頭,英俊瀟灑,在書中碰上一個有錢人的漂亮女兒,當然肯定也會碰上一個嫉妒他才華的小人,該小人勢必要跟他爭奪那位小姐,但正義必將戰(zhàn)勝邪惡,男主角成為大亨,有情人也終成眷屬。
《月亮和六便士》卻不是這樣一個故事。它是一個怎樣的故事呢?全世界都在追逐著夢想,查爾斯卻在追逐他的噩運。好吧,這兩件事其實沒那么不同,被夢想俘虜?shù)娜司褪窃谧分鹱约旱呢\。當然這里所說的夢想,是真的夢想,不是“爸爸媽媽說”、“老師說”、“電視報紙說”里被說出來的那個藍圖,不是藍領白領之上的那個金領,不是獵人給麻雀設的圈套里的那點米粒。
查爾斯疾步如飛,如愿以償?shù)刈飞狭怂呢\。5年之后,他在巴黎貧病交加,躺在小閣樓里奄奄一息,若不是朋友相救,幾乎一命嗚呼。后來,他淪落街頭成了碼頭工人。又過了幾年,他自我流放到太平洋的一個小島上,身患麻風病,雙目失明,臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。15年之內,這個倫敦的股票交易員風馳電掣,越過城市、越過文明、越過中產(chǎn)階級,越過太平洋,越過人性,終于追上了命運這匹烈馬。
“He lives at another level”。電影《Big Night》有這樣一句臺詞,查爾斯讓我想起這句臺詞。別人的人生是在不斷做加法,他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架,唯有失去是通向自由之途。所以查爾斯拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國人”,他甩掉一個一個身份,如同脫去一層一層衣服,最后一抬腳,赤身踏進內心召喚的冰窟窿里去。小說里的那個“我”問他:“難道你不愛你的孩子們嗎”?他說:“我對他們沒有特殊感情”;“我”再問他:“難道你連愛情都不需要嗎”,他說:“愛情只會干擾我畫畫”。別人也許會同情他的窮困潦倒,他拿起畫筆時,卻覺得自己是一個君王。
篇5
我不知道是因為我懷著一種分裂的精神去看一本書,所以從書上看到作者筆下描寫的人物都很分裂,還是書中人物的分裂精神影響了現(xiàn)實生活中的我??础对铝僚c六便士》,竟然感覺給自己這樣的喜怒無常情緒找到一個很好的掩護借口。
其實我知道,冷情緒的傷害很大,但是一個人真的被冷情緒纏身后,她可能往往失去了所有的理智和感性。平時怎么也受不了自私的人的她,亦會只洗自己的水果吃,不管旁人。亦會在家人回家后對自己的問候報之以沉默。
媽媽可能覺得我們翅膀都硬了吧,每個被壞情緒影響的人,都會有這種偏激的想法的。我們都很委屈,我無法體諒她受到幾個孩子莫名冷落的莫名其妙心情,她無法理解我們感受到的無形的壓力,然后我們再用冷情緒互相傷害,或許這就是人類吧。
篇6
看完這本書感覺心里悶悶的,一種說不出來的感覺,那么久分人物說吧!
先說韓子奇。他一生中最重要的兩個部分,一個是玉,另一個是他對玉兒,對新月的愛。其實我并不喜歡韓子奇這個人。他為了玉放棄了太多 ,錯過了太多。他為了玉,拋妻棄子,走到英國,致使后來一系列的悲劇發(fā)生。后來他和玉兒為什么回來,我想他還是為了玉,他還想要他玉王的稱號。后來玉兒說讓他和她走,離開這個地方,他并沒有答應,我想他不是為了璧兒或者兒子才拒絕的,而是為了他的玉,想來玉在他心中比愛還重要?!对铝僚c六便士》里就說過:在男人眼里,愛情在夢想事業(yè)面前微不足道。
梁冰玉。我其實覺得這一系列矛盾的焦點就在她身上,如果她抑制住自己的感情,不和她的奇哥哥在一起,這一切也就不會發(fā)生。她在對韓子奇表達愛意的時候,是否想過她的姐姐,她在面對姐姐的指責的時候,她憑什么理直氣壯的說愛,就憑她上過學,學問高嗎?她在指責她姐姐封建,沒上過學的時候,她有想過她姐姐為什么不上學嗎?還不是家里沒條件,只能供她一個人上學。她有沒有想過,她所有的一切,都是她姐姐給她的。在父親去世后,是璧兒撐起了這個家,也是璧兒供她上學。我覺得如果奧利弗沒死,她可能會跟奧利弗在一起。還有,如果在奧利弗死后,陪伴在她身邊的不是韓子奇,她也許不會跟韓子奇在一起。我一直懷疑她對韓子奇的感情真的是嗎?還是一種依賴。
梁君璧。老侯被辭退,奇珍齋的倒閉,妹妹的離開,兒子婚姻的不幸,女兒的死亡,家產(chǎn)散盡這一切的一切看似是璧兒造成的,實則并不是。她是一個不識字,沒上過學的女人,她知道的只有她母親告訴她的教規(guī),她只知道遵守教規(guī)。她的性格造成了這一切的悲劇。她猜忌,辭退了老侯,奇珍齋倒閉了;她好面子,把妹妹趕走了;她有心計,造成了兒子婚姻的不幸;她冷酷,造成女兒的死亡。但是我覺得她很可憐,她本來沒什么錯,自己的親妹妹離她而去,丈夫十幾年與她分床而睡,還要養(yǎng)著丈夫的私生女。誰心里不難受,誰能待新月如同自己的女兒一樣?
篇7
張愛玲著了一本傳奇,她卻真的是傳奇。
張愛玲是一朵紅玫瑰,亮得炫目,刺得扎人。因著兒時的困頓,她愛極了奪目的紅色,仿佛只有這如血的色彩才能代表她血淚的過往與滿腔的熱情。她是一朵盛世的紅玫,綻放在上海,綻放在文壇,綻放在炮火紛飛的民國,綻放在歷史與人們的心中。這多紅玫卻始終成不了株,因為它的根很早就被自己一手拔起,斷了與胡蘭成的傾城之戀,絕了舊家庭的冷漠人情。
她的愛情就像罌粟,明明美得惑人,卻帶著幾近致命的毒性。她的一段傾城之戀,演變到最后卻也不過成了《色·戒》。這樣的愛情,卻讓女人身陷其中,不可自拔,卻愛得如西天取經(jīng),九九八十一難,多是美女與妖精。只是胡蘭成終究不是唐僧只會對女兒國王有情,他是流連花叢的采花大盜,一朵紅玫瑰雖是女王,卻終究擺脫不了牡丹、百合與紫薇的爭妍,淹沒在眾花的歡喧中,連眼淚都不剩一滴。文人總會不經(jīng)意制造出自己的讖語,就像她的紅玫瑰與白玫瑰,為了愛情,即使她成了白玫瑰又如何?
因為懂得,所以慈悲。張愛玲這樣說,也因此,她任由胡蘭成一步步地把她拉進愛的漩渦,即使他是臭名昭著的大漢奸。人這一輩子,最大的緣分莫過于相知,酒逢知己千杯少,話逢知己也是無窮無盡。情由知己生,那是不用言語便已懂得的兩顆心,這距離,是最近的。也因此,她愛的毫無保留,不管對方的紅顏知己有多少個。男人,終究如此,帝王如此,文人如此,蘇軾是一個,郭沫若也是一個。而女人,總是將那一腔心血潑墨而上,卻發(fā)現(xiàn)總也涂不完男人那張紙,杜十娘如此,梅三娘也如此。
張愛玲是個十足的拜金女,是個坦然的財迷,文人里少有如此明目張膽的。一歲抓鬮時,她便出人意料的抓起小金錠抱在懷里不丟,這也昭示了她這一生注定為金錢所累,在錢來錢往的路途上輾轉翩躚。如此財迷的女人卻將2部劇本片酬30萬付給逃難的胡蘭成,權當分手費,卻透著讓人說不上來的灑脫勁兒。“愛情本來并不復雜,來來去去不過三個字,不是我愛你、我恨你,便是算了吧、你好嗎、對不起。”這個女人,有點男人。及至在美國,邂逅人生的二度春——賴雅,更是老貼錢養(yǎng)這老頭子,沒辦法,喜歡上了。說邂逅都有點不好意思,畢竟是在文藝難民救濟營里遇見的,冰天雪地,一片荒蕪,都窮的叮當響,連文人可憐的自尊都沒剩多少,預見的卻是人生的溫暖,半世的依靠。
俗語里隱含著的人生真諦,未必總是不對。繼母說:“筷子使得近,嫁人?!毙垚哿徇B忙拉的遠些,繼母又說:“使得遠,嫁的遠。”張愛玲便氣得筷子一摔,不吃了。這個說法倒與我家鄉(xiāng)的不謀而合,想當年母親也是這樣對我說的,只是我的筷子還是一樣使得老遠,嫁到哪卻也未可知。這雖權當一個笑話,可張愛玲確實給說準了,加到太平洋彼岸的美國,老死在世界上最寬廣的大洋邊,夠得上凄慘二字。
總有些情感與之不謀而合,也難怪我一看《張愛玲傳》便迷上了這個特異的女人。那個高傲的眼神,一望便望到了心里,仿佛那也是我的眼。
也因這張的推薦,我要看毛姆的作品,他說他是最能把故事講完整的人。我也去試試,比如月亮與六便士,佛羅倫斯月光下。
2020年9月30日,張愛玲的誕辰100周年,希望到時候有些什么活動我也可以參與。
篇8
從該劇1999年在京首演起,郭濤、段奕宏、張念驊都曾是馬路。從最新一版中走出來的馬路則是一位鞍山小伙――劉暢。
在上大學的時候,劉暢就喜歡“有勁兒”的話劇,他曾經(jīng)看過《我愛XXX》,看完惟一感覺是“這戲太瘋了”。畢業(yè)后,聽說孟京輝工作室招演員,他立馬就去了,“剛畢業(yè)那會對孟導也沒什么了解,就知道他特牛X,本子好,戲好”。和他一同面試的還有三四十人。
記者對孟京輝的面試非常感興趣,劉暢說起這段來,也覺得是孟京輝的神奇之處。“我們沒有正經(jīng)面試,孟導讓每人讀一段最近看的書。我記得那會正在看毛姆的《月亮與六便士》。孟京輝讓我們把朗讀的這段文字,放在咖啡館的背景里演出”,就這么演了一個月,初來的三四十人就剩下四個人,其中有劉暢,還有黃湘麗。
事后劉暢才知道,那是為《戀愛的犀?!诽粞輪T?!稇賽鄣南!吩谌珖惭萘?000場,劉暢就出演了900場,一直飾演男主角身邊的朋友之一“黑子”?!拔铱彀褢蜓莩尚袨樗囆g了,光在劇中和黃湘麗結婚就900次了”。900場重復的《戀愛的犀?!罚瑢τ趧呈欠N鍛煉,“剛開始演的時候也會煩,但后來慢慢發(fā)現(xiàn)每場都是嶄新的。自我的狀態(tài),劇場環(huán)境,觀眾的反饋,這些東西每天都會有細微的差別,我就從這種差別中得到新鮮的體驗”。
也許是因為這股執(zhí)拗,在2012版的《戀愛的犀牛》中劉暢當上了男主角,飾演“馬路”?!坝浀妹暇┹x導演在車上告訴我這個消息,我愣了一下問他‘你確定嗎?你確定我就沒問題’” 。
作為《戀愛的犀?!返闹餮?,不可避免的問題就是前面有那么多大咖,那么多座大山。是跨過大山還是繞道而行?這是個問題。劉暢談到幾版主演時很輕松,因為他要做一座山,“我不會想誰曾是馬路,我知道我就是馬路。馬路只不過是一個名字,可能每一個人都是,當你有美好愿望的時候,當你堅持的時候,當你執(zhí)著追求一個事情的時候,你就是馬路”
對于新版“馬路”和郭濤、段奕宏等人的不同,劉暢透露,自己扮演的角色更具憂郁的氣質,“不像段奕宏那樣屬于爆發(fā)力強的類型,我在說臺詞時喜歡留白,慢慢釋放情緒,并給觀眾思考的空間?!睋?jù)說,對于他和“明明”劉潤萱搭檔的這一版,孟京輝的評價是更有“時代氣質”?!熬拖襁@部話劇敢愛敢恨的主題一樣,我本身就是這樣的性格。在舞臺上,很容易進入劇情的氛圍,呈現(xiàn)出感動自己,也感動他人的表演?!?/p>
篇9
《月亮和六便士》的觀眾,倘若對原著有所印象,必會帶著疑問與期待走進劇場。一,敘事長度跨越十數(shù)年的故事,一個半鐘點里如何講述?是忠實敘述,完整濃縮;還是取其一瞬,集中爆發(fā)?二,主人公查爾斯(據(jù)說取材于高更)拋卻世俗生活之一切,漠視人情世故之種種,以凌厲兇狠之力投身繪畫、最終竟至以生命獻祭,這其中帶有神秘晦澀意味的動機,能否得到至少某一種解釋?三,查爾斯超于常人的高大粗野之體魄、噴薄難抑之創(chuàng)造力、熱烈暴戾之性情、危險迷人之,由何樣之演員,在舞臺上如何得到恰如其分的表達?四,毛姆假托年輕作家威廉為敘述者,以有限第三人稱視角講述的故事,如何褪去敘述者的外殼,直觀無礙地展現(xiàn)?
此番改編,敘事線條可謂完整、簡潔而緊湊。故事循時間順序,由倫敦而至巴黎,由巴黎而至南太平洋的塔希提島。查爾斯,木訥無趣的倫敦證券經(jīng)紀人,決然離家在巴黎低級旅館里孜孜學畫,漂流到塔希提島,在自然風景、原始文明間覓得自在、達到創(chuàng)作之頂峰,終于困囿于惡疾侵蝕的身體,最末于目盲之際完成傳奇的壁畫,并囑咐土人伴侶在其死后將一切付之一炬。倫敦的客廳意味著混沌與醞釀,巴黎的小旅館代表著涅前的迷醉,而塔希提島的土屋則宛然回歸伊甸的寓言。
故事串接得巧妙漂亮,拼貼出畫家一生的種種轉折,似一曲舞臺上的史詩。一切冗余均被省略:證券經(jīng)紀人離家前后與妻子的周旋,亦即他與中產(chǎn)階級“非利士”式價值觀的決裂,并不通過反復的糾纏爭執(zhí)來表現(xiàn);相反,場景從熱鬧優(yōu)雅卻膚淺喧囂的倫敦客廳沙龍,一轉至簡陋雜亂只堆滿畫具的巴黎小旅館,西裝革履的查爾斯變成衣衫襤褸、顏料遍身的潦倒畫家,決絕的別離便有了視覺上極具沖擊感的表現(xiàn)。潦倒畫家在巴黎與朋友施特略夫妻子的糾纏,也并不通過女子冗長的吞毒自殺來刻畫;相反,舞臺用燈影戲似的、近乎舞蹈的形式表現(xiàn)身體的熱戀,又以一聲干脆利落的槍響為女子一廂情愿的愛情畫上句號,畫家體內熾熱的和他不愿被親密關系控制、乃至缺乏社會人的“正?!鼻楦?,就此躍然臺上。去往塔希提島的經(jīng)歷亦被大刀闊斧地省略,既然潦倒與無謂已在逼仄的旅館閣樓展現(xiàn)無余,那么碼頭上所經(jīng)歷的饑餓、恐慌和運氣便也無需贅言;相反,熱帶音樂作引,布景倏然閃變?yōu)楹u風光,反要引起觀者云破天開、恍若隔世的喟嘆。
但似乎正是為了裁剪出干凈清楚的敘事線條,戲劇犧牲了一切的激烈、悖論和怪誕。查爾斯本是為繪畫而生的偉大怪物,他的眼神里燃燒著對至高藝術的狂熱,他的厚唇間隱藏的魅惑,他的軀體中掙扎不可調和、無能為力的矛盾。人們驚嘆于他的天才、感佩于他的決絕,卻也迷惑于他的怪異。他是為理想獻身的奇特標本,而這奇特需要更多纖毫畢現(xiàn)的白描來刻入觀者的眼界和心靈。實在只需一兩幀局部的延宕和放大――如其饑餓的眼神與狂熱揮毫的肢體間的巨大反差、又或面對女人的強烈愛情,他肉體的飽餐和宣泄,比之于表情的漠然、譏諷與躲避――則得其意矣。劇作或是為了簡潔明晰地推進情節(jié),或是急于以理想主義的玫瑰色光芒掩蓋一切不悅與不堪,雕塑之刀削去了種種粗鄙與矛盾,便也削去了珍貴的真實與立體。劇中查爾斯的形象,惜乎溫和慵懶蓋過了狂暴野性,崇高理想掩過了浪蕩可鄙。相形之下,查爾斯的荷蘭畫家朋友施特略夫的形象反而豐滿可愛得多,妻子死后,他見到查爾斯為她所繪裸像時的憤怒、悲痛,被后起的對藝術珍品的仰慕憐惜所湮沒,即是一個矛盾、復雜而動人的瞬間。
查爾斯一切悖于情理的動機,多半靠臨近劇終時散文詩式的長篇獨白來表達。“這種生活模式(安家立業(yè))給人以安詳親切之感。它使人想到一條平靜的小河,蜿蜒流過綠茸茸的牧場,與郁郁的樹蔭交相掩映,直到最后瀉入煙波浩渺的大海中。但是大海卻總是那么平靜,總是沉默無言、聲色不動,你會突然感到一種莫名的不安……我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺一點什么。我承認這種生活的社會價值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活。只要在我的生活中能有變遷――變遷和無法預見的刺激,我準備踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁遍布的海灘。”這段表白來自原著原文,在冷峻與熱烈之間有一種耐人尋味的質感。詞句美則美矣,且在塔希提島的原始風貌間、在月亮清輝的朦朧照耀間,以韻律之動和抒情之力叩擊觀者的心靈;然而讓人不得不問的是,倘若貫穿全劇有畫家繃緊的肌肉、揮灑的汗水、狂暴的眼神、疾馳的動作,那么豈非更為這段曼妙的表白賦予靈與肉的注腳,用無聲勝出了有聲,通暢貫達了氣氛?
劇中,畫家的故事有好些不同的講述者。從毛姆筆下相熟于查爾斯的年輕作家威廉,到多年以后追尋查爾斯神秘畫作的收藏家,乃至“萬能視角”的黑衣旁白者――如只擇其一并一以貫之,必定都能成為上佳的視角,與第一人稱的表演相得益彰,為復雜多面的故事提供棱鏡般的折射效應。然而劇中種種敘述者更似信手喚來,頗有一些雜糅和隨意,終究難免失之混亂。
臺上有若干瞬間,恰似流星火光閃耀,給人極大的沖擊和震撼。如一揭幕,人們凝視畫家遺下的巨幅圖畫,筆觸并不清晰,投射而來的光束在畫布上流淌變幻,它們再也不是某一幅可以確定、可以命名的畫作,而成為了不囿于現(xiàn)實的空靈想象,成為了與生命力、熱望、自然、光影相關的不可固定的圖譜,成為了笨拙與技巧、具象與抽象、印象與寫實的靈巧寓言。再如倫敦章節(jié),查爾斯毫無征兆地離家出走之時,天際突然響起焰火爆鳴,舞臺上躍起奪目光影,妻子與一眾沙龍賓客呆若木雞,聲與光的爆炸仿佛為畫家絢爛歷險的開場奏響了禮炮。又如巴黎章節(jié),木架搭起兩層閣樓,凌亂、密雜的畫架間,埋頭隱身不見的畫家慵懶現(xiàn)身,仿佛一個新生的赤子。及至塔希提章節(jié),土人們拉起長長的藍條紋綢布舞蹈歌唱,蕩漾的藍色條紋寫意地濃縮了海島上的河流、星空與浩瀚的無限。
篇10
但是,這種狀況沒有維持多久。一年夏天,就在這樣一個幸福平靜的家庭里,丈夫查理斯?思特里克蘭德不辭而別去了巴黎。這個消息很快從思特里克蘭德太太本人那里得到了確認。過后一兩天,她便拜托我去巴黎看看她先生究竟是怎么一回事,思特里克蘭德太太給我看了她丈夫的信,大意是家中一切都已經(jīng)安排好了,他已決心和她分居另過,他要去巴黎,不再回來。思特里克蘭德太太十分困惑:“這么突如其來,我們結婚17年了,我做夢也沒想到查理斯是這樣一個人,會迷上了什么人。告訴他,他的家在召喚他回來。家里什么都同過去一樣,沒有他我無法生活下去?!?/p>
我來到巴黎,在一個旅館里找到思特里克蘭德先生。我問他為什么要出走?他對我說,促使他棄家而去的是畫畫?!拔冶仨毊嫯?,我由不了我自己。”思特里克蘭德先生一再地重復這句話,“一個人要跌進水里,他游泳游得好不好是無關緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得淹死?!彼f這些話時流露出一種熱誠,似乎有一種壓倒一切的力量在控制著他,他的這種對于藝術的虔誠感動了我。
回到倫敦之后,我向思特里克蘭德太太如實地講了她丈夫的現(xiàn)狀,并建議她離婚。而此時的思特里克蘭德太太卻表現(xiàn)出了我以前沒有體會到的尖酸、虛榮和嚴重的報復心。此后,她把兩個孩子交給了沒有孩子、生活優(yōu)越的姐姐,讓姐姐幫她來撫養(yǎng)。她自己則找了一條謀生之路,開始學習速記和打字。果然,她成功地開了一家打字事務所。
五年之后,我因討厭倫敦的生活,遷往巴黎居住。在巴黎,我有一個畫家朋友,叫戴爾克?施特略夫,他雖然畫技不怎么高明,但是對藝術有敏銳的鑒賞力。施特略夫認識思特里克蘭德,說他是個“偉大的畫家”、“有天才”。但他的妻子勃朗什?施特略夫卻很不喜歡這個人,似乎預感到他會帶來什么可怕的事。
在施特略夫的引見下,我見到了思特里克蘭德。此時的他窮困破落,連飯也吃不飽,但他一直沒有停止過自己的繪畫活動。他經(jīng)常獨自一人關在小屋里埋頭畫他的畫兒,他覺得現(xiàn)在的這種日子才是他所要的快樂生活。
思特里克蘭德有一次得了重病,施特略夫說服妻子把他接到自己家里來照顧。病好后的思特里克蘭德就不走了,他霸占了施特略夫的畫室,無奈的施特略夫讓出了自己的家。
在這段時間思特里克蘭德表現(xiàn)了非凡的繪畫才能,他讓我看了他的作品,后來,這些畫大都被博物館或收藏家收藏了,他的繪畫天才為全世界所承認。
一天,思特里克蘭德決定舍棄文明生活,來到了南太平洋群島的塔希提島,由于偶然的機緣,我也來到這個偏僻的小島上。查理斯?思特里克蘭德在這里畫了一些生動的但看起來很別扭的畫,他把自己周圍的一切都作為創(chuàng)作的靈感來源。他用畫來支付自己的住宿和飲食費用。在這里他創(chuàng)作了使他名垂畫史的作品,這時期的創(chuàng)作風格也說明了他在追求什么,他的畫把我們帶入了一個神奇的世界。盡管這些畫當時沒人看上眼,但后來的價碼是相當驚人的。
思特里克蘭德后來的情況是我從其他人那里知道的,這幾個人是尼柯爾斯船長、鮮花旅館的女主人蒂阿瑞?約翰生、布呂諾船長和庫特拉斯醫(yī)生,據(jù)他們講:思特里克蘭德在島上住下來,每當需要油彩、煙草時才走出叢林。
他娶了一個土著姑娘愛塔,他們回到叢林里愛塔的土地上生活,他們一起生活了三年,愛塔還生了個孩子。這三年成了他一生中最幸??鞓返臅r光,充沛的創(chuàng)作欲望驅使他不停地創(chuàng)作,不停地創(chuàng)造美。
但好景不常,后來他得了非常嚴重的麻風病,無法治愈,除了醫(yī)生和愛塔,沒人敢接近他,孩子也死了。愛塔一直陪伴在他的身旁,本來思特里克蘭德正在墻上畫一幅力作,可他失明了,想他未完成的那幅畫,直到他寧靜地告別這個世界,愛塔一直陪伴在他身邊,愛塔遵照他的遺愿,把他埋葬在芒果樹底下,然后把他那幅未完的畫鏟掉。