導(dǎo)語：戰(zhàn)爭小說苦難意識(shí)研究論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

關(guān)鍵詞：苦難人性變異戰(zhàn)爭小說

摘要：丘東平以“苦難意識(shí)”作為中心性美學(xué)基調(diào)搭構(gòu)起其敘事空間，深入挖掘和深刻反思了個(gè)體生命的脆弱與頑強(qiáng)、人性的卑微與崇高、戰(zhàn)爭的殘酷和非理性，正是這種知識(shí)分子立場(chǎng)，使他的小說極大地?cái)U(kuò)展了五四文學(xué)傳統(tǒng)的疆域，又有力地推動(dòng)了中國小說現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程。

丘東平，對(duì)很多人來說是一個(gè)陌生的名字，也許只有大學(xué)中文系的學(xué)生或研究現(xiàn)代文學(xué)的人才略知一二。但在20世紀(jì)三四十年代的中國文壇，他卻如彗星般劃過，并以傳奇的人生經(jīng)歷、短暫的生命過程、另類的文學(xué)作品給人們留下了無數(shù)的驚奇與迷惑。曾有人向郭沫若介紹：“這是中國新進(jìn)作家丘東平，在茅盾、魯迅之上”，固有夸張的成分，但郭沫若也不得不承認(rèn)：“我在他的作品中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世代的先影，我覺得中國的作家中似乎還不曾有過這樣的人?！眥1}有人認(rèn)為他“是我們的《靜靜的頓河》,我們的《內(nèi)戰(zhàn)史》《鐵流》《毀滅》的最理想最可能的作者”{2}。也有人評(píng)價(jià)：“七月派作為一個(gè)小說流派，是由最有代表性的作家東平與路翎支撐起來的。……沒有東平與路翎——盡管人數(shù)只占三分之一，七月小說流派就不能存在。”{3}但是因其過早離世，因其小說的異端色彩，因其所屬的七月派“被貶抑、被排斥、被抹煞”的歷史事實(shí)，而被研究者們長期地有意無意地忽略了。事實(shí)上，對(duì)他的忽略，將導(dǎo)致我們對(duì)20世紀(jì)三四十年代乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上小說的研究是不全面的，而且缺失的是一分極有意味、深刻的理解。

閱讀丘東平的小說，會(huì)感覺到一種焦慮，一種壓抑，甚至是一種極度的緊張，這不僅與作者陰冷的敘述語調(diào)、晦暗的敘事心態(tài)以及沉悶的場(chǎng)面氛圍相關(guān)，還與作品中撲面而來的苦難感密切相連?！俺劣簟?、“惱怒”、“愁苦”、“痛苦”、“苦難”等諸如此類相近或相同意義的詞匯在丘東平小說中不斷堆積和頻繁出現(xiàn)，使人感到無可形容的壓迫，似乎整個(gè)空氣都是沉甸甸的。很多研究者也看到了這一點(diǎn)，認(rèn)為東平的小說“具有一種特殊的壯美和悲劇性”{4}，“以沉重的語言，描繪著沉重的苦難和奮起”{5}，“色調(diào)悲壯沉郁”{6}。

這分令人窒悶的苦難感究竟源自何處呢?首先，這無疑與作者的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。丘東平的母親是填房，他出生三天，他的祖母就去世了，在這個(gè)充滿迷信色彩的家庭中他是不受歡迎的，所以東平常說：“我是在我的父母不愿生我的時(shí)候生出來的?！彼聿陌　⒛橗嬿詈?，其貌不揚(yáng)，他的兄弟父母對(duì)他“并沒有多大幫助，毋寧說，他們是討厭東平的”{7}。少年時(shí)代，他參加了彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐農(nóng)民暴動(dòng)，暴動(dòng)失敗以后，丘東平帶著灰暗的心情離開養(yǎng)育自己的故土，流浪到香港，經(jīng)歷過最底層的生活，后參加淞滬抗戰(zhàn)、福建事變，1937年加入新四軍，在敵后建立抗日游擊根據(jù)地，1941年在戰(zhàn)場(chǎng)上為國捐軀。自小家庭溫情的缺失，艱難曲折的人生道路，四處漂泊的生存狀態(tài)強(qiáng)化了丘東平的憂患意識(shí)和豐富敏感的心理素質(zhì)，使他形成了對(duì)生活之中沉郁、苦難的方面尤為敏銳的極端個(gè)性。其次，作者所處的是一個(gè)充滿災(zāi)難、痛苦、挫折的悲劇時(shí)代。丘東平的創(chuàng)作高峰期是在20世紀(jì)30年代，這是一個(gè)社會(huì)黑暗、政治反動(dòng)、經(jīng)濟(jì)凋敝、官僚腐敗的時(shí)代，再加上日寇的入侵，使貧瘠的國土橫遭侵占和踐踏，困頓的國民飽受蹂躪和屠殺。而丘東平又是一個(gè)完美主義者，他曾說：“我是一把劍，一有殘缺便應(yīng)該拋棄；我是一塊玉，一有瑕疵便應(yīng)該自毀”{8}，而他愈是追求完美，現(xiàn)實(shí)的苦難和丑惡就愈令他痛苦，所以“他時(shí)時(shí)感覺到自己是一顆暴烈的炸彈，如果一撒手，這炸彈有隨時(shí)爆發(fā)的可能”，“他所顯示給別人的是一副灰暗沉郁的臉相”{9}。在創(chuàng)作中，沉郁、苦難就成為一種彌散性的情緒和氛圍，無處不在、無時(shí)不在，每篇作品都浸染著濃重的悲郁色彩。再次，丘東平小說濃郁的苦難意識(shí)主要來自尼采的影響?！皷|平和路翎早年都接受過尼采思想氣質(zhì)上的較深的影響”{10}，他是“很贊賞尼采的《蘇魯支如是說》”{11}的，丘東平在給郭沫若的一封信中就曾提及尼采：“我的作品中應(yīng)包含著尼采的強(qiáng)音，馬克思的辯證，托爾斯泰和《圣經(jīng)》的宗教，高爾基的正確沉著的描寫……”{12}這里的“尼采的強(qiáng)音”,指的應(yīng)是尼采哲學(xué)的主角———酒神精神。尼采在《悲劇的誕生》中認(rèn)為，人生就像酒神狄俄尼索斯那樣，永遠(yuǎn)擺脫不了悲劇的命運(yùn)。他還認(rèn)為，人生沒有苦難，就會(huì)敗壞生活的情趣，降低生命的意義。那么，與其避讓，不如奮起抗?fàn)??！熬粕瘛钡木裨谟诓晃房嚯y和不幸，不把苦難和不幸看做災(zāi)難和恐怖，而應(yīng)把苦難和不幸當(dāng)成人生的“佐料”和“營養(yǎng)”，只有苦難才能勃發(fā)人的生機(jī)，磨煉人的意志，刺激人的活力。在尼采的酒神哲學(xué)中，我們至少可以感受到一種東西:對(duì)苦難的崇拜。哲學(xué)思想的啟迪和現(xiàn)實(shí)人生感受，使丘東平全身心地沉浸于血樣的生活，搏擊于火樣的斗爭，以苦難意識(shí)為突破口，表現(xiàn)出人們的不平、憤懣、痛苦、掙扎與渴望，還原那些被遮蔽的真實(shí)的生活細(xì)節(jié)和處境，揭示出人的悲劇性生存困境。

在丘東平小說中，苦難意識(shí)具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一、人物生存處境的艱難和生命狀態(tài)的悲慘。丘東平以不避現(xiàn)實(shí)污穢的筆鋒，直擊屠殺、掠奪、強(qiáng)奸、饑饉、封建特權(quán)、封建奴役等種種人間罪惡，揭開了20世紀(jì)30年代中國鄉(xiāng)村陰沉可怕的一角。胡風(fēng)曾說，展讀丘東平的小說，“就像面對(duì)著一座晶鋼的作者的雕像，在他的燦爛的反射里面，我們的面前出現(xiàn)了在這個(gè)偉大的時(shí)代受難的以及神似的躍進(jìn)的一群生靈。”{13}在作者筆下，人們總是在苦難與無望中盲目地不斷降生，在悲涼、陰暗、凄寒中痛苦地求生，然后又在個(gè)人無法抵御的各種苦難中走向死亡，生命對(duì)于他們就是一個(gè)悲劇過程。在以《沉郁的梅冷城》為主的梅冷故鄉(xiāng)系列小說中，丘東平勾勒出梅冷城幾乎令人窒息的陰沉現(xiàn)實(shí),以充滿象征色彩和寓言意味的筆致展現(xiàn)一系列灰暗、郁結(jié)、迷茫的黑暗景象?！抖嘧斓馁惗稹分械馁惗鹨簧聛硪蚰赣H的重男輕女而被丟在村東大路邊的灌木叢下，被乞食的老太婆拾了去，做了譚廣大伯伯家的童養(yǎng)媳，挨打受罵是家常便飯，“賽娥的焦紅色的頭發(fā)給揪住了”，譚廣大伯伯“爽快地臭打了伊一頓，像在盆子里洗手一樣”，無處不在的性別壓迫，卑賤茍且的生存處境，使賽娥一直生活在痛苦和絕望之中?！痘馂?zāi)》中的梅冷鎮(zhèn)羅崗村，饑饉肆虐，災(zāi)民啼號(hào)，而偽善的權(quán)勢(shì)者草菅人命，橫行不法，作者“那枝不避污穢、不甚修飾的筆,敢像波德萊爾那樣寫《獸部》上的蛆蟲,敢像巴比塞那樣寫《地獄》里虛偽的宗教,在幾乎令人窒息的陰沉的氣氛中,畫出了焦骨堆旁的慈眉善眼；畫出了一個(gè)地獄般可怕的,而且看不見出路的農(nóng)村社會(huì)”{14}。

丘東平是一位勤于筆耕的作家，同時(shí)也是一位馳騁疆場(chǎng)的戰(zhàn)士，他的生命與戰(zhàn)爭風(fēng)暴息息相關(guān)，從十六歲參加海陸豐暴動(dòng)起，他就一直在戰(zhàn)爭第一線上生活、戰(zhàn)斗、思考。憑借自己真實(shí)而獨(dú)特的體驗(yàn)，丘東平如實(shí)地寫出了舊軍隊(duì)里舊制度的昏庸腐朽及中、下級(jí)軍官和士兵的悲慘遭遇。在他筆下國民黨舊軍隊(duì)是一支“腐朽、破爛、充滿獸性的隊(duì)伍”，它和當(dāng)時(shí)的社會(huì)一樣，黑暗如漆、腥穢如血，長官克扣軍餉、鞭打下屬、草菅人命、劫掠財(cái)富是司空見慣的現(xiàn)象。在這里，“所有的軍官和做皇帝一樣的驕縱，他們虐待士兵，殘殺農(nóng)民”，兵士們來到部隊(duì)，就如同“從火中逃出的，卻不料縱身一躍，已經(jīng)落進(jìn)了海里”（《給予者》）。軍隊(duì)機(jī)械、僵化的紀(jì)律和上層軍官的愚蠢、腐敗和昏庸，使軍隊(duì)內(nèi)部的個(gè)體生命不斷受到愚弄和戕害?！督o予者》中的下層士兵高宗申?duì)奚耍氖w卻被一條草席隨便包扎著丟在荒野里，因?yàn)殚L官把埋葬費(fèi)侵吞了?！吨行８惫佟分械闹行８惫僭诖蟊鴫壕?、戰(zhàn)云陡起的時(shí)候，被民眾的愛國意志所激動(dòng)，力舉抗?fàn)?，而他的上司軍長卻想棄甲逃跑，中校副官忍無可忍、憤怒譴責(zé)，卻被可恥的軍長殺死,他與愛國官兵的戰(zhàn)果也被軍長所篡奪。《一個(gè)連長的戰(zhàn)斗遭遇》中的連長林青史，率領(lǐng)隊(duì)伍英勇奮戰(zhàn)，不死于敵人猛烈炮火下，卻被自己所屬的部隊(duì)以“違反軍紀(jì)”的名義槍決?！队衍姷臓I長》中的營長在寡不敵眾時(shí)主動(dòng)撤退,卻以丟失陣地罪被判死刑。生命的神圣和現(xiàn)實(shí)的荒謬所形成的強(qiáng)烈碰撞,常常將讀者的思緒引渡到戰(zhàn)爭之外，產(chǎn)生對(duì)我們民族根性的沉痛反省，從而顯示出作者對(duì)“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的吸納和延續(xù)。二、戰(zhàn)爭的殘酷性和悲劇性。戰(zhàn)爭無論是正義的還是非正義的，對(duì)人類來說都是一場(chǎng)災(zāi)難，它無情地將大量的生命化為灰燼，大量的財(cái)富化為硝煙。對(duì)于某些正義戰(zhàn)爭或戰(zhàn)爭中正義的一方來說，戰(zhàn)爭的目的也許是為了捍衛(wèi)人性、人道、正義和文明，事實(shí)上，戰(zhàn)爭不管以什么名義來進(jìn)行，就其本質(zhì)來說，都是殘酷的。曾參加過戰(zhàn)爭的著名作家奧威爾指出：“自然法則則不會(huì)因?yàn)槟闶且恢Аt色’軍隊(duì)而停止發(fā)生作用，就像它不會(huì)因?yàn)槟闶且恢А咨婈?duì)而停止發(fā)生作用一樣。一只虱子就是一只虱子，一顆炸彈就是一顆炸彈，即使你為之作戰(zhàn)的事業(yè)正好是正義的事業(yè)?！眥15}丘東平帶著一顆敏感、憂郁的靈魂穿行于前線炮火硝煙中，親歷其中的實(shí)戰(zhàn)過程讓他直接體驗(yàn)到你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，親眼目睹了狼藉遍地的死尸、令人作嘔的血污,戰(zhàn)爭在丘東平筆下不再是一部伴隨英雄們完成壯舉的樂章，而是一部將人置于屠宰場(chǎng)境地的慘劇，“密集的炮彈依據(jù)著錯(cuò)綜復(fù)雜的線作著舞蹈，它們帶來了一陣陣的威武的旋風(fēng)，在迫臨著地面的低空里像有無數(shù)的鴟鳥在頭上飛過似的發(fā)出令人顫抖的鳴叫，然后一齊地猛襲下來，使整個(gè)的地殼發(fā)出驚愕，徐徐地把身受的痛苦向著別處傳播，卻默默地扼制了沉重的嘆息和呻吟……”（《一個(gè)連長的戰(zhàn)斗遭遇》）彌漫的硝煙、閃光的炸彈、呼嘯的子彈，摧毀著一切，生命在戰(zhàn)場(chǎng)如同草芥，兵士們“對(duì)于自己的生命，起初是用一個(gè)月，一個(gè)禮拜來計(jì)算，慢慢的用一天，用一個(gè)鐘頭，用一秒，現(xiàn)在是用秒的千分之一的時(shí)間”(《第七連》)?！皾M地的彈殼、死尸——敵軍的、我軍的、難民的，鮮紅的血發(fā)出喑光，空氣里充滿著血腥”（《我認(rèn)識(shí)了這樣的敵人》）?！敖幣谂_(tái)的戰(zhàn)士們激戰(zhàn)七天，最后百分之九十五陣亡，兩個(gè)營最后只剩下四十六人”（《我們?cè)谀抢锎蛄藬≌獭罚?zhàn)爭的猙獰、嗜血的野性、盲目的破壞在此一覽無余。戰(zhàn)爭的殘忍不僅僅在于交戰(zhàn)雙方巨大的傷亡，更在于它使許多生命陷入生不如死的悲慘狀態(tài)，一個(gè)老太婆的四個(gè)手無寸鐵的兒子在轉(zhuǎn)瞬之間就被日本軍的刀槍奪去了生命，老太婆面對(duì)突然而至的打擊，“面孔可怕地現(xiàn)出青綠，完全失去了人的表情，看起來像一座古舊、深?yuàn)W而難以理解的雕刻”，突然，她“像一只被襲擊的狼似的沖進(jìn)了一間門板開著的無人的商店里，直上三樓，從天臺(tái)上猛摔下來，她的腦袋粉碎了，她落下的地點(diǎn)正在我的面前，濺得我滿身的白色的腦髓”（《我認(rèn)識(shí)了這樣的敵人》）。作者用手中的筆為戰(zhàn)爭的罪惡留下了一份備忘錄，使我們?cè)诮裉爝€能重溫歷史的狼煙和血淚，還能隱約聽到屠刀下弱者的呻吟。

三、人性的扭曲和異化。肇始于五四時(shí)期的以人道主義和個(gè)性主義為底色的“人的文學(xué)”傳統(tǒng)，在20世紀(jì)三四十年代龐大的政治、階級(jí)命題面前，陷入了進(jìn)退維谷的尷尬處境，即便有“疏政治而親人性”{16}的作家存在，他們對(duì)人性的書寫也變得遮遮掩掩，他們的創(chuàng)作只能以邊緣化的存在形態(tài)表現(xiàn)出對(duì)主流文學(xué)的質(zhì)疑與糾偏。而在戰(zhàn)爭題材的小說中，“人的文學(xué)”這一傳統(tǒng)更是被擊打得支離破碎，究其原因，戰(zhàn)爭本身就是一種反人性、反人道的行為，哪怕是最溫和、最文明的戰(zhàn)爭，也都意味著對(duì)人性和正義的永恒侵犯。人性與戰(zhàn)爭之間不可調(diào)和的矛盾，使戰(zhàn)爭小說很容易忽略人性在文學(xué)中應(yīng)有的地位。丘東平的絕大多數(shù)作品都是反映戰(zhàn)爭的，但他的戰(zhàn)爭小說不是簡單的政治說教，也不是對(duì)戰(zhàn)爭的簡單實(shí)錄，他展現(xiàn)的是正如胡風(fēng)所說的“在這個(gè)偉大的時(shí)代受難的以及神似的躍進(jìn)的一群生靈”，并著力挖掘這群“生靈”交織著光明與黑暗、善與惡、美與丑的隱秘的深層心理和生命本能的微妙復(fù)雜，凸顯人性在戰(zhàn)火中的呻吟和掙扎。

正統(tǒng)戰(zhàn)爭文學(xué)往往借人在戰(zhàn)爭中比日常生活中更符合道德準(zhǔn)則更富有人情味的行為,張揚(yáng)人性的崇高與輝煌。而丘東平尖利的筆鋒卻直逼人性黑暗的底層，揭示出戰(zhàn)爭給個(gè)體生命帶來的摧殘與人性的變異。戰(zhàn)爭特有的存在邏輯與運(yùn)作機(jī)制,使兵士們意識(shí)到：在戰(zhàn)場(chǎng)上,唯有比兇狠的敵人更兇狠,自己才能獲得優(yōu)先的生存權(quán)。所以人性的善良、寬厚、柔情在面對(duì)拼殺、流血、死亡時(shí)灰飛煙滅，而人的征服欲、破壞欲、屠戮欲等惡本能卻因?yàn)閼?zhàn)爭擁有了實(shí)現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。《紅花地之守御》集中反映了戰(zhàn)爭中人性的扭曲、變異。小說寫道：當(dāng)敵人完全處于被打擊之下時(shí),“我”“急于要放小便似的，渾身總覺得疴癢得難以忍熬,情緒已經(jīng)變成了極度的暴躁和野蠻……想到敵人在臨死的千分之一秒鐘的時(shí)間以前可以不覺察自己將至的運(yùn)命，而這運(yùn)命是恰好在自己底手里掌握著，什么是強(qiáng)勁，什么是勝利的真諦也深深地領(lǐng)悟了。這又是唯有戰(zhàn)士才能享受的幸運(yùn)！”“我”的這些真誠表白包含的是赤裸裸的殺戮欲和從毀滅對(duì)手中獲得的本能宣泄的快適。殘忍的殺人行為，竟成為一種充滿快感的游戲，成為一種心理享受，丘東平借此昭示了戰(zhàn)爭對(duì)人的心理機(jī)能的異化。戰(zhàn)爭中最為普遍的現(xiàn)象就是“殺人和被殺”，在日常生活中殺人是犯罪，在戰(zhàn)爭中殺人卻是光榮神圣的職責(zé)。所以，參與戰(zhàn)爭的人，對(duì)生命的感覺會(huì)變得很麻木，砍掉幾個(gè)敵人的腦袋，心里會(huì)很平靜。在小說結(jié)尾，指揮官楊望下令將300多名已經(jīng)馴服并繳槍、疲憊不堪的俘虜集體屠殺，“黃色的俘虜崩陷的山阜似的一角一角地倒下了，隨著那數(shù)百具尸體笨重地顛撲的聲音，整個(gè)的森林顫抖了似的起著搖撼，黃葉和殘枝簌簌地落了下來”。維持人類社會(huì)正常秩序的仁愛、理解和寬容被血腥的嗜殺欲望所替代，人們賦予戰(zhàn)爭的各種神圣的社會(huì)意義和歷史意義也被徹底顛覆，丘東平撕破了溫情脈脈的日常生活的面紗,揭露了戰(zhàn)爭殘暴無情的真實(shí)面孔與人性陰暗的一面，無可辯駁地指認(rèn)出戰(zhàn)爭的根本屬性就是“殺人”，這一深刻體悟，觸及到了現(xiàn)代人對(duì)戰(zhàn)爭的懷疑、幻滅和否定，顯示出作者超越主流文學(xué)的寫作勇氣。

時(shí)間在淘汰著文學(xué)，也在成全著文學(xué)。那些為服務(wù)一時(shí)而寫的急就章，毫無疑問被留給了那個(gè)“一時(shí)”，而那些能夠長久地震撼和穿透讀者心靈的篇什卻穿越浩渺的時(shí)空，被帶入當(dāng)下，現(xiàn)代背景下關(guān)照丘東平的小說，依然可以引發(fā)我們作出無限余味的思考。丘東平以“苦難意識(shí)”作為中心性美學(xué)基調(diào)搭構(gòu)起其敘事空間，深入挖掘和深刻反思了個(gè)體生命的脆弱與頑強(qiáng)、人性的卑微與崇高、戰(zhàn)爭的殘酷和非理性，正是這種知識(shí)分子立場(chǎng)，使他的小說極大地?cái)U(kuò)展了五四文學(xué)傳統(tǒng)的疆域，又有力地推動(dòng)了中國小說現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程。

①⑧{12}郭沫若.《東平的眉目》.《沉郁的梅嶺城》[M].廣州：花城出版社，1983.3-6.

②石懷池.《東平小論》.轉(zhuǎn)引自李檳的《一座晶鋼的雕像》[J].《河北學(xué)刊》.1998,(6):87.

③嚴(yán)家炎.《七月派小說論爭三題》[J].《世紀(jì)的足音》.北京：作家出版社，1996.181.

④錢理群等著.《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.380.

⑤{14}楊義.《楊義文存·中國現(xiàn)代小說史（下）》[M].北京：人民出版社，1998.173.166.

⑥嚴(yán)家炎.《中國小說流派史》[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989.259.

⑦陳子谷.《我所知道的丘東平同志》.《沉郁的梅嶺城》[M].廣州：花城出版社，1983.444.

⑨{11}于逢.《〈沉郁的梅嶺城〉·編后記》.《沉郁的梅嶺城》[M]，廣州：花城出版社,1983.461.454.

{10}嚴(yán)家炎.《論七月派小說的風(fēng)貌和特征》[J].《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》.1989,(5):24.

{13}胡風(fēng).《〈第七連〉題記》.轉(zhuǎn)引自《楊義文存·中國現(xiàn)代小說史（下）》[M].北京：人民出版社，1998.168.

{15}奧威爾.《西班牙戰(zhàn)爭回顧》.《奧威爾文集》[M].北京：中國廣播電視出版社，1997.83.

{16}金介甫.《沈從文筆下的中國社會(huì)與文化》[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1994.87.