思想概論:與《水滸》

時(shí)間:2022-10-10 04:02:00

導(dǎo)語:思想概論:與《水滸》一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

思想概論:與《水滸》

在的晚年,他到底把自己看成一個(gè)什么人?如果讓人們選擇,大概很多人會(huì)在“秦始皇”這個(gè)名字下打鉤。但尼克松可能不這么想。1972年2月,為準(zhǔn)備中美關(guān)系的那次“破冰之旅”,據(jù)說,尼克松早早就作了很充分的準(zhǔn)備。作為這個(gè)世界游戲規(guī)則的制定者,他建議,與的會(huì)談最好是富有哲學(xué)意味的。但令他意外的是,2月21日他們見面的時(shí)候,一開口就自稱是“土匪”!并開門見山地提出了“臺(tái)灣問題”。給裝滿了一肚子“哲學(xué)”的尼克松來了個(gè)措手不及。自己怎么會(huì)被這個(gè)“造反派”“玩”了一把?尼克松到了可能也沒有想到,或許是他的外交部資料庫里,少了一件中國(guó)“國(guó)寶”?而在此之前,據(jù)的圖書管理員回憶,1972年2月1日,正好點(diǎn)名要看《水滸》……。?

究竟從《水滸》得到了什么啟示,外人不得而知。但我們已經(jīng)知道,他直到死,一直把這本書放在自己的身邊。而且在離開這個(gè)世界前,發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)以它為中心的世界最大規(guī)模的“書評(píng)活動(dòng)”。?

在這場(chǎng)批評(píng)活動(dòng)中留下的“名言”是,“《水滸》只反貪官,不反皇帝”,難道政權(quán)到手的他,不是把自己看作皇帝嗎?……?

半部《水滸》打天下?

在的讀書評(píng)語中,《水滸》是一部政治小說。?

的一生,都沒有離開過這本書。?

?

我們現(xiàn)在可以知道的,他最早的讀《水滸》記載,出自自己的自述。在1936年,他同美國(guó)記者斯諾說:?

“我讀過經(jīng)書,可是并不喜歡經(jīng)書。我愛看的是中國(guó)古代的傳奇小說,特別是其??

中關(guān)于造反的故事。我讀過《岳傳》、《水滸傳》、《隋唐演義》、《三國(guó)演義》和《西游記》等。那是在我還很年輕的時(shí)候瞞著老師讀的。老師憎恨這些禁書,并把他們說成是邪書。我經(jīng)常在學(xué)校里讀這些書,老師走過來的時(shí)候(我)就用一本經(jīng)書把它們蓋住。大多數(shù)同學(xué)也都是這樣做的。許多故事,我們幾乎可以背出來,而且反復(fù)討論過許多次。關(guān)于這些故事,我們比村里的老人們知道得還要多些。他們也喜歡這些故事,而且經(jīng)常和我們互相講述。(《一九三六年同斯諾談話》,人民出版社1979年版,第8─9頁)??

他還說:“我認(rèn)為這些書對(duì)我的影響大概很大,因?yàn)檫@些書是在易受感染的年齡里讀的?!痹谒鞒中旅駥W(xué)會(huì)期間,還曾建議同學(xué)會(huì)友讀一讀《水滸》。(同上,第73─74頁)?

在從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí),書籍奇缺,但他仍不放過每次“打土豪”和搜集“戰(zhàn)利品”的機(jī)會(huì)尋找這本書。據(jù)的機(jī)要秘書黃鳳友回憶,在長(zhǎng)征路上,有一次部隊(duì)打下了一座縣城,萬事不作,仍然是急著要找一本《水滸》:“……我們進(jìn)駐了一個(gè)地主莊園。戰(zhàn)士們高興地聚在一起,用歌聲驅(qū)趕著整日行軍的疲勞。這時(shí)走了過來,只見他環(huán)顧一下院子四周,把警衛(wèi)員叫到跟前說:‘小鬼,這家人看來蠻富有,你四處走走,看能不能找到本《水滸》來,我想用用。’”結(jié)果,那個(gè)戰(zhàn)士給他找來一個(gè)大水壺,令此事在紅軍中傳為笑談。(載《機(jī)要秘書的回憶》,《黨史文匯》1986年第3期)在這方面,與有同好的,是。?

在“大革命”高潮中,說農(nóng)民的“造反有理”,因?yàn)檫@是“逼出來的”,“凡是反抗最有力,亂子鬧最大的地方,都是主豪劣紳、不法地主為惡最甚的地方”。?

此外,還經(jīng)常引用《水滸》典故和人物,處理日常工作。比如,他把紅軍游擊隊(duì)里工作方法簡(jiǎn)單、作風(fēng)粗暴的人稱為“李逵式的官長(zhǎng)”。1939年7月在陜北公學(xué)做題為《三個(gè)法寶》的演講時(shí)稱:自己帶隊(duì)伍上井岡山是“沒法子,被逼上梁山”。?

在延安給斯大林祝壽的時(shí)候,還把馬克思主義的道理,概括為一句極簡(jiǎn)單的話,說:“馬克思主義的道理千條萬緒,歸根結(jié)底就是一句話:‘造反有理’,根據(jù)這個(gè)道理,于是就反抗,就斗爭(zhēng),就干社會(huì)主義。”這種“中國(guó)的具體實(shí)際”與“馬克思主義”相結(jié)合的經(jīng)典,在以后的“”中,再次被運(yùn)用發(fā)揮到極至。?

同時(shí),他還以《水滸》的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)與他的革命相參照。1939年12月,就這樣評(píng)價(jià)農(nóng)民起義:“只是由于當(dāng)時(shí)還沒有新的生產(chǎn)力和新的生產(chǎn)關(guān)系,沒有新的階級(jí)力量,沒有先進(jìn)的政黨,因而這種農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)得不到如同現(xiàn)在所有的無產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo),這樣,使當(dāng)時(shí)的農(nóng)民革命總是陷于失敗,總是在革命中和革命后被地主和貴族利用了去,當(dāng)作他們改朝換代的工具?!保ā哆x集》第2卷,人民出版社1991年6月版,第625頁)?

1945年4月在中共七大上,更是系統(tǒng)地總結(jié)《水滸》,他說:“我們有飯大家吃,有敵人大家打,發(fā)餉是沒有的,自己動(dòng)手豐衣足食,還實(shí)行三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意。七搞八搞便成了正果?!端疂G》里梁山泊就實(shí)行了這個(gè)政策,他們的內(nèi)部政治工作相當(dāng)好。但也有毛病,他們里面有大地主大土豪沒有整風(fēng),那個(gè)盧俊義是逼上去的,是命令主義強(qiáng)迫人家上梁山。因?yàn)樗皇亲栽傅模髞磉€是反革命了。”?

直到建國(guó)后還頗有感觸,說:革命家是怎樣造就出來的呢?他們不是開始就成為革命者的,他們是被反動(dòng)派逼出來的。我原先是湖南省的一個(gè)小學(xué)教員,我是被逼迫這樣的。反動(dòng)派殺死了很多人民。最后他借用《水滸》的故事歸納成一句話:“每個(gè)造反者都是被逼上梁山的。”(1964年1月同安娜·路易斯·斯特朗的談話。轉(zhuǎn)引自《哲學(xué)思想研究》1986年第6期58頁)?

以上我們可以看出,《水滸》對(duì)于來說,第一是啟蒙的“基本讀物”;第二是征戰(zhàn)的“經(jīng)常伴侶”;第三是革命的“實(shí)用指南”,它宣揚(yáng)的“替天行道”、“造反有理”的思想,可為其革命提供“合法性”依據(jù);它記述的“逼上梁山”的情節(jié),形象地解釋了其道路選擇的原因;它主張“劫富濟(jì)貧”的思想,可作為動(dòng)員人民,指導(dǎo)革命的綱領(lǐng);它傳授的歷代農(nóng)民造反成功與失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),可作為革命的借鑒。?

不僅如此,在他的個(gè)人生活中,《水滸》還是一個(gè)決不含糊的“媒介”。據(jù)《賀子珍的路》的作者王行娟記載,在井岡山寒冷的冬夜,與秘書賀子珍海闊天空的議論中,《水滸》就是一個(gè)話題。盡管作為一個(gè)女人,賀子珍不喜歡《紅樓夢(mèng)》令有點(diǎn)遺憾,但她和一樣,也很喜歡《水滸》。(作家出版社,1985年版)賀子珍之后,受到的關(guān)注,直接原因也是因?yàn)樗錾乇硌萘恕端疂G》故事《打漁殺家》??春?,給延安平劇院的編導(dǎo)們寫了那封熱情洋溢的信:?

“看了你們的戲,你們做了很好的工作,我向你們致謝,并請(qǐng)代向演員同志們致謝!歷史是人民創(chuàng)造的,但在舊戲舞臺(tái)上(在一切離開人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上)人民卻成了渣滓,由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái),這種歷史的顛倒,現(xiàn)在由你們?cè)兕嵉惯^來,恢復(fù)了歷史的面目,從此舊劇開了新生面,所以值得慶賀。你們這個(gè)開端將是舊劇革命的劃時(shí)期的開端,我想到這一點(diǎn)就十分高興。”????治國(guó)經(jīng)緯賴《水滸》?

中共建國(guó)以后,在中南海豐澤園的書房里、臥室的書柜里一直放有幾本不同版本的《水滸》。據(jù)逄先知記載,1964年8月,在北戴河的時(shí)候,還要過《金圣嘆批改水滸傳》。到了70年代,他們先后又送過12種不同版本的《水滸》。依照當(dāng)時(shí)登記的順序,這12種不同版本的《水滸傳》是:?

《金圣嘆批改水滸傳》上海中華書局1934年影印,1─24冊(cè)?

《水滸傳》順治丁酉冬刻本,1─20冊(cè)?

《全像繪圖評(píng)注水滸全傳》上海掃葉山房1924年版,1─12冊(cè)?

《五才子水滸傳》上海同文書局版,1─16冊(cè)?

《水滸》人民文學(xué)出版社1972年版上、下冊(cè)?

《明容與堂刻水滸傳》上海人民出版社1975年版,1─4冊(cè)?

《明容與堂刻水滸傳》上海中華書局1966年版,1─20冊(cè)?

《第五才子書施耐庵水滸傳》中華書局1975年影印,1─8冊(cè)?

《水滸傳》人民文學(xué)出版社1975年影印,1─100冊(cè)?

《第五才子書施耐庵水滸傳》中華書局1975年影印,1─32冊(cè)?

《水滸傳》人民文學(xué)出版社1975年版,上、中、下冊(cè)?

《水滸全傳》上海人民出版社1975年版,上、中、下冊(cè)?

以上不同版本的《水滸》,后來一直放在他的書房里。其中李贄作序的《明容與堂刻水滸傳》(線裝大字本1─20冊(cè))和金圣嘆評(píng)點(diǎn)過的《第五才子書水滸傳》,是使用頻率最高的版本。1975年8月,他發(fā)動(dòng)“評(píng)水滸”運(yùn)動(dòng)之后,還指名要看“李本”。?

與戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣,建國(guó)以后的需要《水滸》,同樣因?yàn)樗軌驗(yàn)樗摹皟?nèi)部整合”、“反修防修”和“繼續(xù)革命”提供經(jīng)驗(yàn)。?

譬如,從《水滸》學(xué)到了要警惕“腐敗”,以及如何處理共產(chǎn)黨隊(duì)伍中的“山頭主義”的問題。據(jù)薄一波回憶:?

“我就聽過同志介紹說:《水滸》要當(dāng)作一部政治書看。它描寫的是北宋末年的社會(huì)情況。中央政府腐敗,群眾就一定會(huì)起來革命。當(dāng)時(shí)農(nóng)民聚義,群雄割據(jù)。占據(jù)了好多山頭,如清風(fēng)山、桃花山、二龍山等,最后匯集到梁山泊,建立了一支武裝,抵抗官兵。這支隊(duì)伍,來自各個(gè)山頭,但是統(tǒng)帥得好。他從這里引伸出我們領(lǐng)導(dǎo)革命也要從認(rèn)識(shí)山頭,承認(rèn)山頭,照顧山頭,到消滅山頭,克服山頭主義。”(《回憶片斷》,《人民日?qǐng)?bào)》1981年12月26日)?

1955年10月,在七屆六中全會(huì)上,談到犯錯(cuò)誤的干部時(shí),說:“我想只有兩條:一條,他本人愿意革命;再一條,別人也要準(zhǔn)許他繼續(xù)革命?!覀儾灰?dāng)《阿Q正傳》上的假洋鬼子,他不準(zhǔn)阿Q革命;也不要當(dāng)《水滸傳》上的白衣秀士王倫,他也是不準(zhǔn)人家革命。凡是不準(zhǔn)人家革命,那是很危險(xiǎn)的。白衣秀士王倫不準(zhǔn)人家革命,結(jié)果把自己的命革掉了。”(《選集》第5卷,第207頁)?

在的晚年,《水滸》更是他意欲堅(jiān)持“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的思維拐杖。在事件、逝世等“重大歷史事件”前后,《水滸》都是他不可缺少的朋友。在談到“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”這個(gè)話題時(shí),再次談到了“三打祝家莊”:?

“《水滸傳》上的祝家莊,兩次都打不進(jìn)去,第三次打進(jìn)去了,因?yàn)楦懔四抉R計(jì)。有一批人假裝合作打宋江,祝家莊便歡迎得很,……革命沒有內(nèi)部變化是不行的。中國(guó)的三打祝家莊,外國(guó)的新木馬計(jì),都是這樣。單單采取合法斗爭(zhēng)這一形式就不行。堡壘最容易從內(nèi)部攻破。一打、二打,為什么打不進(jìn)去,《水滸傳》的作者寫得非常好,寫得完全符合事實(shí)。我們對(duì)敵人如此,敵人對(duì)我們也是如此?!保ā杜c文藝傳統(tǒng)》,第161─162頁)?

──這些,都是自居“造反者”繼承人,從他的先輩那里吸取教訓(xùn)的“鐵證”。?

但是,論證并沒有完結(jié),因?yàn)槲覀冞€可以舉出許多“反證”:不僅喜歡看《水滸》,談《水滸》,而且同時(shí)也喜歡看《三國(guó)》、《紅樓》、《孫子兵法》,借用其經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)形象進(jìn)行比喻的例子也不在少數(shù)。更何況,一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品,各階層的讀者均有,喜愛者未必都是“造反者”。?

敏銳的讀者在上文的敘述中或許也找到了反證:當(dāng)時(shí),和每打下一座地主莊園就要找書看,說明《水滸》不僅造反的農(nóng)民領(lǐng)袖愛看,革命的“對(duì)象”也愛看。那個(gè)小警衛(wèi)員只知“水壺”,不知《水滸》,說明貧窮人家的孩子能讀到《水滸》的并不多。?

的確,僅僅從傳播和收藏來看,并不能說明的本質(zhì)。?

《水滸》傳播的各種動(dòng)力?

?

根據(jù)文學(xué)史研究資料,我們知道,民間流傳的“水滸”最早的小說藍(lán)本是《大宋宣和遺事》。從這個(gè)“藍(lán)本”到明洪武初年初具今日規(guī)模的“羅本”(羅貫中的一百回本),前后歷經(jīng)二百五十年。明代嘉靖時(shí),郭武定(武定侯,郭勛)“重刻其書”,形成了后來人們所說的“郭本”。由于“郭本”刪去了“羅本”各卷之首的“致語”,加之此后一段時(shí)間民間“村學(xué)究”五花八門的抄本大亂于世,不僅對(duì)原本有所“損益”,而且附會(huì)了不少“赭豹之文”、“畫蛇之足”,所以,為了正本清源,汪道昆決定再次“重刻”(元·施耐庵、羅貫中《水滸傳》卷首,明萬歷十七年原刻,清康熙五年石渠閣補(bǔ)修本),形成人們今日所說“汪本”。而且事情也遠(yuǎn)沒有到此為止,明代萬歷三十八年,李贄又按照“汪本”重刻《水滸》,在原書名前冠以“忠義”的稱號(hào),形成“李本”;萬歷四十五年楊定見在繼承李卓吾版本的基礎(chǔ)上,又把“羅本”的一百回加以擴(kuò)充,奠定了今日一百二十回版本的基礎(chǔ);到了清代,金圣嘆號(hào)稱是得了“東都施耐庵”的原本,又把一百二十回腰斬成了七十回本。而且有清一代,只流行這個(gè)版本,其他的版本幾至湮沒。(胡適《中國(guó)章回小說考證》1929年6月上海亞東圖書館出版)?

《水滸》為什么能獲得如此傳播效應(yīng)?以往的研究者大多把注意力放在書的本身,認(rèn)為它內(nèi)容“精彩”,所以廣為傳播,而忽略了《水滸》實(shí)際上是在傳播中,在獲得民間和文化界的廣泛參與之后,才變得“精彩”起來的。后來人很少注意到,皇帝的“上有所好”,富商大賈們的大力支持,在一個(gè)大眾傳播手段還很落后的時(shí)代,是一種極為重要的推動(dòng)。?

關(guān)于這方面的記載,筆者只看到三條文字:?

第一,是“天都外臣”汪道昆的記載。他在現(xiàn)今保存的《水滸》最早版本──明萬歷十七年原刻《序言》中透露,水滸故事的流行,最早是出于“太平皇帝”的嗜好。他說:“小說之興,始于宋仁宗。于時(shí)天下小康,邊釁未動(dòng)。人主垂衣之暇,命教坊樂部,纂取野記,按以歌詞,與私戲優(yōu)工,相雜而奏。是后盛行,通于朝野。蓋雖不經(jīng),亦太平樂事,含哺擊壤之遺也。其書無慮數(shù)百十家,而《水滸傳》稱為行中第一?!?

第二,是侯會(huì)的考證。經(jīng)過對(duì)郭勛的身世考訂,侯會(huì)說:“郭勛是明嘉靖朝的勛戚大僚,他世襲武定侯,后來又爬上公爵高位。在當(dāng)時(shí)的公卿士夫間,他口碑不佳,被視為政治投機(jī)的老手。但同時(shí)又有‘好文’之名,是有名的藝術(shù)贊助人。郭勛府中刊刻的文藝作品,除《忠義水滸傳》外,尚有《三國(guó)志通俗演義》、《英烈傳》及散曲選集《雍熙樂府》,都是紙墨精良、校讎精審的書籍精品;當(dāng)時(shí)即有‘武定善本’之號(hào)??梢钥隙ǎ鶆壮赓Y精印大部頭的文藝作品,當(dāng)然不是為市井讀者提供娛情悅目的通俗讀物;恐怕正是用以迎合士大夫們的一時(shí)之好,借以獲取‘好文多藝’的令名……”(《水滸源流新證》,華文出版社,2002年4月第一版)?

他注意到《水滸》價(jià)格實(shí)際上決定著這本書的讀者群和擴(kuò)散面的問題。那么,在當(dāng)時(shí)歷史條件下,什么樣的人,才買得起這樣的書呢?沒有直接的資料可以佐證,但有相關(guān)的材料可以提供參照:?

現(xiàn)藏日本內(nèi)閣文庫的明刊《封神演義》封面上,標(biāo)有“每部定價(jià)紋銀二兩”字樣。據(jù)彭信威《中國(guó)貨幣史》明代米價(jià)表載,萬歷時(shí)平均米價(jià)為每石七錢二分七,即一部小說的價(jià)格可買米兩石多。而明代的教授學(xué)正,每月俸祿不過支米二石五斗,典史月俸不過三石。(李時(shí)人《明刊朱鼎臣西游釋厄傳考》,原載《明清小說論叢》第三輯,春風(fēng)文藝出版社1985年版。)這就是說,在明萬歷年間,一部長(zhǎng)篇章回小說的價(jià)格,相當(dāng)于一位學(xué)正或典史──也就是我們現(xiàn)在“教育部長(zhǎng)”和“中央文史館館長(zhǎng)”的月薪。?

第三,燕南尚生的自述。這位晚清光緒三十四年《水滸傳》新刻本的主持人說:“仆自初知人世,即喜觀《水滸傳》之戲劇,取其雄武也。八九齡時(shí),喜觀《水滸傳》,取其公正也?!瓟?shù)年以來,積成批評(píng)若干條,不揣冒昧,擬以質(zhì)諸同好。格于金融者又?jǐn)?shù)年,今乃借同志之宏力以刷印之。適值予備立憲研究自治之時(shí),即以貢獻(xiàn)于新機(jī)甫動(dòng)之中國(guó)?!?

──由此觀之,推動(dòng)《水滸》傳播的重要力量,不論是帝室王家,還是勛戚大僚,抑或是早期抱民主立憲理想“下海經(jīng)商”者,都是具有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人物。⊙關(guān)于《水滸》的“誨盜說”?

那么,我們是不是可以認(rèn)為,歷史上的帝王、統(tǒng)治階級(jí)和文人雅士都是喜歡《水滸》的呢?回答是否定的。請(qǐng)看:?

明崇禎十五年六月嚴(yán)禁《滸傳》的命令:“……著地方官設(shè)法清察本內(nèi),嚴(yán)禁《滸傳》,勒石清地,俱如議飭行”;“大張榜示,凡坊間家藏《滸傳》并原板,盡令速行燒毀,不許隱匿;仍勒石山巔,垂為厲禁,清丈其地,歸之版籍。”?

清乾隆十八年高宗皇帝《厚風(fēng)俗》的命令:“滿洲習(xí)俗純樸,忠義稟乎天性,原不識(shí)所謂書籍。自我朝一統(tǒng)以來,始學(xué)漢文?;首媸プ嫒驶实塾虏蛔R(shí)漢文之人,通曉古事,于品行有益,譬將《五經(jīng)》及《四子》、《通鑒》等書,翻譯刊行。近有不肖之徒,并不翻譯正傳,反將《水滸》、《西廂記》等小說翻譯,使人閱看,誘以為惡?!拼朔x惡之書,非惟無益;而滿洲等習(xí)俗之偷,皆由于此。如愚民之惑于邪教,親近匪人者,概由看此惡書所致。于滿洲舊習(xí),所關(guān)甚重,不可不嚴(yán)行禁止?!阒楹藝?yán)禁,將現(xiàn)有者查出燒毀,再交提督從嚴(yán)查禁,將原板盡行燒毀。如有私自存留者,一經(jīng)查出,朕惟該管大臣是問?!保ā洞笄甯咦诩兓实凼ビ?xùn)》卷二百六十三。)?

在這些禁令中,咸豐皇帝的《靖奸宄》令提供了家鄉(xiāng)湖南湘潭的一些背景:?

“……有人奏湖南衡、永、寶三府,郴、桂兩州,以及長(zhǎng)沙府之安化、湘潭、瀏陽等縣,教匪充斥,……皆以四川峨眉山會(huì)首萬云龍為總頭目,所居之處有忠義堂名號(hào)。其傳徒皆用度牒,蓋以圖記,聲氣聯(lián)絡(luò),往來各處,皆供給銀錢飯食。每月按三六九期赴會(huì),……又據(jù)片奏,該匪傳教惑人,有《性命圭旨》及《水滸傳》兩書,湖南各處坊肆皆刊刻售賣,蠱惑愚民,莫此為甚。并著該督撫督飭地方官嚴(yán)行查禁,將書版盡行銷毀?!保ā洞笄逦淖陲@皇帝圣訓(xùn)》卷九十。)?

曾經(jīng)當(dāng)過曾國(guó)藩的幕僚,后任江蘇、福建巡撫的丁日昌說:“《水滸》、《西廂》等書,……原其著造之始,大率少年浮薄,以綺膩為風(fēng)流,鄉(xiāng)由武豪,借放縱為任俠;而愚民鮮識(shí),遂以犯上作亂之事,視為尋常;地方官漠不經(jīng)心,以致盜案奸情,紛歧迭出。殊不知忠孝廉節(jié)之事,千百人教之而未見為功,奸盜詐偽之書,一二人導(dǎo)之而立萌其禍。風(fēng)俗與人心,相為表里,近來兵戈浩劫,未始非此等逾閑蕩檢之說,默釀其殃;若不嚴(yán)行禁毀,流毒伊于胡底?!保ǘ∪詹稉釁枪珷肪硪弧对喗麣б~小說》)????曾國(guó)藩的部將胡林翼也說:“一部《水滸》,教壞天下強(qiáng)有力而思不逞之民”。(《胡文忠公遺集》卷七十一《撫鄂督書牘。致嚴(yán)渭春方伯》,同治六年刊本)?

那個(gè)被清順治皇帝殺頭,并在《水滸》傳播事業(yè)中發(fā)揮過最大作用的金圣嘆,也認(rèn)為明代以來的各種《水滸》有“誨盜”之嫌,他尤其批評(píng)李贄等把《水滸》冠以“忠義”之名:?

“其書曰《水滸》,惡之至,進(jìn)之至,不與同中國(guó)也。而后世不知何等好亂之徒,乃謬加以‘忠義’之目,嗚呼!忠義而在《水滸》乎哉?忠者,事上之盛節(jié)也;義者,使下之大經(jīng)也。忠以事其上,義以使其下,斯宰相之材也。忠者,與人之大道也;義者,處己之善物也。忠以與乎人,義以處乎己,則圣賢之徒也。若夫耐庵所云《水滸》也者,王土之濱則有‘水’,又在水外則曰‘滸’,遠(yuǎn)之也。遠(yuǎn)之也者,天下之兇物,天下之所共擊也;天下之惡物,天下之所共棄也。若使忠義而在《水滸》,忠義為天下之兇物惡物乎哉?”?

正因?yàn)槿绱?,他要“腰斬”一百二十回《水滸》,把一百零八人被“招安”改為被“斬盡殺絕”,并以“天下太平”四字作結(jié)。他所欣賞的,只是《水滸》的文學(xué)成就而已。?

──既然從階級(jí)趣味和審美意象都不能解釋《水滸》傳播的奧秘,那么,什么是解開這個(gè)歷史之謎的鑰匙呢??

細(xì)心的讀者或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn),上述資料的論列,已經(jīng)揭示出某種規(guī)律性的現(xiàn)象,那就是《水滸》的走紅,絕對(duì)有一些歷史的機(jī)緣。?其一,為上述汪道昆所說,是出于太平盛世的藝術(shù)和消閑需要。而這種需要,是以市民社會(huì)的崛起和對(duì)消閑文化的需求為基礎(chǔ)的。這類需要的特點(diǎn),從當(dāng)時(shí)流傳的“楊志賣刀”、“武松打虎”、“宋江殺惜”、“智取生辰綱”等劇目與故事的性質(zhì),也可看出端倪:或敘述王孫遺孤、忠烈后代(柴進(jìn)為周世宗柴榮后代;關(guān)勝為關(guān)羽苗裔;楊志為楊令公重孫)的遭遇故事;或搜集民間英雄歷險(xiǎn)奇聞;或申訴貪官污吏的橫暴;或表現(xiàn)“小人物”的命運(yùn)無常──基本是在不妨害基本政治制度和統(tǒng)治階級(jí)利益的范圍內(nèi)運(yùn)行的。?

其二,《水滸》的成書在“異族統(tǒng)治”的元代,它的出版和大規(guī)???,則是在有明一代,這個(gè)朝代,正是一個(gè)靠農(nóng)民起義建立的朝代。而當(dāng)明室衰微,新的農(nóng)民起義再次威脅政權(quán)時(shí),當(dāng)清朝異族統(tǒng)治感覺到《水滸》對(duì)聚集漢族民間能量的作用時(shí),他們都毫無例外地采取了“封殺”的措施。產(chǎn)生于明末清初的“金本”,正是適應(yīng)這種需要出籠的。然而也正是靠了這一“腰斬”,《水滸》得以在有清一代“傳薪不絕”。?

其三,前面提到的侯會(huì)所言,是出于勛戚大僚們掙錢和“博雅”的雙重需要。由于其故事獲得了一定的社會(huì)市場(chǎng),于是推動(dòng)了它的傳播;又由于它的傳播,更提高了它作為文學(xué)的內(nèi)在品質(zhì);由于其文學(xué)品質(zhì)的增強(qiáng),更加劇了人們?yōu)閽赍X而傳播的動(dòng)力。?

由此,我們可以看出《水滸》有三大歷史價(jià)值。與這三大歷史價(jià)值相對(duì)應(yīng)的,是三類讀者和傳播者:?

第一類:為藝術(shù)或消遣的讀者和傳播者;第二類:為金錢和名聲的讀者和傳播者;第三類:為道統(tǒng)和政治的讀者和傳播者。?

關(guān)于《水滸》的“載道說”?

上面說的是把《水滸》作為藝術(shù)品和掙錢、博名寶庫的情況。那么,把《水滸》作為“載道”工具的情況又如何呢。綜而觀之,它們的觀點(diǎn)大致有如下兩大類:?

其一,把《水滸》看作一部在變態(tài)社會(huì)中,傳續(xù)儒家“道統(tǒng)”的著作。?

其二,把《水滸》看作是一部伸揚(yáng)“民族大義”和“民權(quán)主義”的宣言。?

其具體言論略展如下:?

(1)“載儒道”說?

這種觀點(diǎn)的代表者,有明代的汪道昆、張鳳翼、余象斗、大滌余人等。其貫穿的核心,是儒家“禮失求諸野”的思想。?

他們把《水滸》比作孔子的《春秋》、莊子的《盜跖》、司馬遷的《史記》,認(rèn)為它是一部變態(tài)社會(huì)條件下,寄托作者關(guān)于中華文明傳統(tǒng)價(jià)值“道統(tǒng)”的作品。它的主角雖然被視為一群“盜寇”,但與那些“竊國(guó)大盜”相比,他們卻是真正的“忠義”之士。汪道昆在萬歷十七年重刻的《〈水滸傳〉序》中贊譽(yù)水滸人物說:他們“既蒿目君側(cè)之奸”,又能“審華夷之變”;“雖掠金帛,而不擄子女;惟翦婪墨,而不伐良善。誦義負(fù)氣,百人一心。有俠客之風(fēng),無暴客之惡?!彼f:“有世思者,固以正訓(xùn),亦以權(quán)教。如國(guó)醫(yī)然,但能起疾,即烏喙亦可,無須參苓也”。此說顯然認(rèn)為《水滸》是一種治“亂世”的“權(quán)宜”教范。作者寫此書,好比醫(yī)生治病,不一定要用貴重的補(bǔ)品。?

余象斗在《水滸志傳評(píng)林》中則說,先儒把“盡心”叫做“忠”,“心制事宜”叫做“義”,他認(rèn)為,“盡心為國(guó)”才是“忠”,“事宜在民”才是“義”。水滸人物在宋代末年,貪官橫行、乾綱不振、國(guó)失其度、下民咨咨的世道中,能夠鋤強(qiáng)扶弱,削富濟(jì)貧,伸冤解囚,可謂“桓文仗義,并軌君子”的事業(yè)。他說,如果《春秋》是“史外傳心”的重要經(jīng)典的話,那么《水滸》則是“紀(jì)外敘事”的重要作品。(見明萬歷二十二年雙峰堂刻本)?

大滌余人在明末重刻的《水滸傳》卷首文字《刻〈忠義水滸傳〉緣起》中說:“自忠義之說不明,而人文俱亂矣?!R(shí)者有憂之?!薄肮视乐倚⒐?jié)義之事,當(dāng)由童而習(xí)之?!彼J(rèn)為,《水滸》就是生于“亂世”,當(dāng)“正史不能攝下流”的時(shí)候,用“稗說”來“醒通國(guó)”的一種深思熟慮的作品。說作者“用俗以易俗,反經(jīng)為正經(jīng)”的方法,用心在于“化血?dú)鉃榈滦?,轉(zhuǎn)鄙俚為菁華”。(見明末芥子園刻本)?

──這派觀點(diǎn)的特點(diǎn),在于他們認(rèn)為中國(guó)古代的道統(tǒng),是獨(dú)立于皇權(quán)和國(guó)家而存在的。它可以在上、在朝,也可以在下、在野:“治世”在上、在朝,“亂世”在下、在野。所以,《水滸》是可以與《春秋》、《史記》比擬的經(jīng)典作品。?

(2)載“民族、民權(quán)大義”說?

持這一派觀點(diǎn)的代表人物,是明代的李贄、袁無涯、清代的燕南尚生、陳忱,以及嚴(yán)復(fù)、夏曾佑、俞萬春、梁?jiǎn)⒊?、王鐘麒等大批文化名流。他們認(rèn)為,《水滸》是三大“劫難”──國(guó)家傾覆于胡元、社會(huì)糜爛于貪腐、人民淪陷于牛馬所催生的作品。它不僅寄托了作者的哀慟、知識(shí)分子的良心,甚至展示了人民的理想,是一部蘊(yùn)含了反抗異族統(tǒng)治,光復(fù)漢室,伸漢人的人權(quán)、建立人民政權(quán)愿望的作品。?

李贄在《忠義水滸傳》敘中說:“太史公曰:‘《說難》《孤憤》,賢圣發(fā)憤之所作也?!纱擞^之,古之圣賢,不憤則不作矣。……《水滸傳》者,發(fā)憤之所作也。”當(dāng)“宋室不競(jìng),冠屨倒施,大賢處下,不肖處上;馴致夷狄處上,中原處下;一時(shí)君相,猶然處堂燕雀,納幣稱臣,甘心屈膝于犬羊”之時(shí),“施、羅二公身在元,心在宋;雖生元日,實(shí)憤宋事。是故憤二帝之北狩,則稱大破遼以泄其憤;憤南渡之茍安,則稱滅方臘以泄其憤?!?

他還認(rèn)為,宋江“身居水滸之中,心在朝廷之上,一意招安,專圖報(bào)國(guó),率至于犯大難,成大功,服毒自縊,同死而不辭”,并非一種愚忠,而是“忠義之烈也”。他認(rèn)為,當(dāng)國(guó)者如果讀了《水滸》,“則忠義……皆在于君側(cè)”;賢宰相如果讀了《水滸》,“則忠義……皆在于朝廷矣”;兵部掌軍國(guó)之樞如果讀了《水滸》,“則忠義……皆為干城心腹之選矣”。(見《李卓吾先生批評(píng)忠義水滸傳》卷首,明萬歷三十八年容與堂刻本。)?

據(jù)《興化縣續(xù)志·施耐庵傳》的作者李恭簡(jiǎn)說,施耐庵是元朝至順辛未年間的進(jìn)士,曾與同鄉(xiāng)、元末起義首領(lǐng)張士誠(chéng)相識(shí)。張自立為“吳王”后,曾造訪施耐庵家,請(qǐng)他出山,但被謝絕。朱元璋建立明朝之后,也多次下詔書請(qǐng)他任職,他也“堅(jiān)辭不赴”。?

那么,施耐庵究竟是在什么情況和心情下寫作了《水滸》的呢?據(jù)《施耐庵墓志》的作者王道生說:?

“耐庵……為至順辛未進(jìn)士。曾官錢塘二載,以不合當(dāng)?shù)罊?quán)貴,棄官歸里,閉門著述,追溯舊聞,郁郁不得志?!薄肮珰{于明洪武庚戌歲,享年七十有五?!溟T人羅貫中(說)……先生之著作,有《志余》、《三國(guó)演義》、《隋唐志傳》、《三遂平妖傳》、《江湖豪客傳》──即《水滸》。每成一稿,必與門人校對(duì),以正亥魚,其得力于羅貫中者為尤多?!?

一位“佚名”作者所作《中國(guó)小說大家施耐庵傳》說:?

“莊子曰:‘哀莫大于心死?!鲊?guó)之人心,死于羅馬以后之宗教家,死守宗教之義,日奉其性命財(cái)產(chǎn),以獻(xiàn)于羅馬之教。中國(guó)之人心,死于南宋以后之理學(xué)家(與明學(xué)有別),死守尊皇之義,日奉其性命財(cái)產(chǎn),以獻(xiàn)于胡元之君主。斯時(shí)之民,冥冥沈沈,殺之剮之不知痛,犬之馬之不知羞。于此而思有以活之之法,非有大慈悲大手筆大魔力不能。吾于西國(guó)得一人焉,以沙爾十二之傳記,而活已死之人心,曰福祿特爾。吾于中國(guó)得一人焉,以宋江百八之傳記,活已死之人心,曰施耐庵?!?

更重要的是,這位“佚名”作者還說道:“相傳其書成之日,拍案大叫曰:‘足以亡元矣?!外种氖拢诖艘徽Z,躍躍然如見焉?!暴ぉみ@是筆者看到的記述作者心境的唯一文字,如果不是出于杜撰,應(yīng)該是十分珍貴的文學(xué)史料!?

“佚名”作者認(rèn)為:“天氤地氳,思想乃發(fā)?!敝袊?guó)的思想家不必迎合“西國(guó)圣哲”,但又“自無不合,則公理為之”,施耐庵就是一個(gè)明證。他說,《水滸》借李逵之口,說出:“晁蓋哥哥作大宋皇帝,宋江哥哥作小宋皇帝”;借石秀之口說出:“你這與奴才做奴才的奴才”,是闡發(fā)中國(guó)古代“人皆可以為堯舜”的思想,是中國(guó)的“民約論”。所以,耐庵可比盧梭;《水滸》有民權(quán)之思想。????他認(rèn)為,“元亡于《水滸》”是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。元末人民大起義的著名頭領(lǐng):韓林兒、張士誠(chéng)、陳友諒、明玉珍,都是“《水滸》之產(chǎn)兒”,“而朱元璋尤其著者耳。不數(shù)十年,淮南豪杰并起而亡元族矣?!┠外忠园倭惆酥⑿?,而產(chǎn)出無量劫無量數(shù)之英雄,而朱元璋為魁。”?

他的結(jié)論是:“世以耐庵為誨盜,金圣嘆氏又從而回護(hù)之。余以為不必回護(hù)也。耐庵固誨盜,抑知盜固當(dāng)誨耶?盜而不誨,則……擾亂治平,為天下害。盜而受誨,則必為漢高祖之盜,為朱元璋之盜,為亞歷山大之盜,肅清天下?!保ㄔd《新世界小說社報(bào)》第八期,據(jù)1959年10月人民文學(xué)出版社《中國(guó)近代文論選》轉(zhuǎn)錄。)?

梁?jiǎn)⒊凇缎≌f叢話》中也說:“施耐庵之著《水滸》,實(shí)具有二種主義?!逼湟弧耙蛲庾尻J入中原,痛切陸沈之禍,……以雄大筆,作壯偉文,鼓吹武德,提振俠風(fēng),以為排外之起點(diǎn)?!逼涠?,“即獨(dú)立自強(qiáng)而倡民主、民權(quán)之萌芽也。”“欲倡民主,何以不言‘替民行道’也?不知民,天之子也,故《書》曰:‘天聽自我民聽,天視自我民視’?!薄芭阉味粤?,豈得謂之忠乎?不忠矣,豈得謂之義乎?雖然,君知其一,不知其二。有忠君者,有忠民者。忠君者,據(jù)亂之時(shí)代也;忠民者,大同之時(shí)代也;忠其君而不忠其民,又豈得謂之忠乎?”(據(jù)阿英《晚清文學(xué)叢鈔。小說戲曲研究卷》轉(zhuǎn)錄)?

王鐘麒在《中國(guó)三大小說家論贊》中說:“施氏少負(fù)異才,自少迄老,未獲一伸其志。痛社會(huì)之黑暗,而政府之專橫也,乃以一己之理想,構(gòu)成此書。……其人類皆有非常之材,敢于復(fù)大仇,犯大難,獨(dú)行其志無所于悔。生民以來,未有以百八人組織政府,而人人平等者,有之惟《水滸傳》。使耐庵而生于歐、美也,則其人之著作,當(dāng)與柏拉圖、巴枯寧、托爾斯泰、迭蓋司諸氏相抗衡。觀其平等級(jí),均財(cái)產(chǎn),則社會(huì)主義之小說也;其復(fù)仇怨,賊污吏,則虛無黨之小說也;其一切組織,無不完備,則政治小說也。”(同上)?

對(duì)《水滸》的定位?

綜上所述,我們可以看出,關(guān)于《水滸》的評(píng)論,似乎是眾說紛紜,莫衷一是,好一個(gè)“雜”字了得!?

這顯然是由于《水滸》這部書的成書特點(diǎn)引起的。我們今天看到的《水滸》,是一部集宋、元、明、清四代民間傳說與文人手筆,集體創(chuàng)作而成的文學(xué)作品。?

首先,在故事構(gòu)成上,它具有多樣性的來源。根據(jù)歷代文人雅士的考證,它是借山東宋江36人起義的外殼,實(shí)際綜合了有宋一代上下一百多年發(fā)生在陜西、山西、河北、山東、淮南、洞庭湖的農(nóng)民起義故事。正因?yàn)樗羞@樣的復(fù)雜來源,所以才有我們后來看到的書中明顯的地理知識(shí)錯(cuò)誤、體例矛盾、故事銜接失榫和人物形象分裂的問題。但也正因?yàn)樗羞@樣豐富的來源,它成了凝聚中國(guó)古代造反經(jīng)驗(yàn)的寶庫。?

其次,在觀念賦予上,它反映了歷代參與創(chuàng)作者的不同需要。而這些人有皇帝的“御筆”,也有民間的著作家,儒、道、佛、俠,百家參雜,但主要是該時(shí)代的知識(shí)分子。正因?yàn)橛羞@樣復(fù)雜的源流,幾百年來,圍繞《水滸》的評(píng)論,才會(huì)那樣地精彩紛呈,人言言殊。?

然而,可以肯定的是,不論人們的分歧有多大,《水滸》作為一部為“造反者”樹碑立傳的文學(xué)巨著,這個(gè)定位是沒有疑義的。不論是官方的“誨盜說”,金圣嘆的“禁盜說”,以及李贄為代表的眾多聞人的“載道”說,不過是人們根據(jù)自己看問題的立場(chǎng),對(duì)同一事物的不同價(jià)值判斷罷了。敏銳的讀者或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn),古代的所謂“衛(wèi)道”與“誨盜”,在今天的“唯物史觀”看來,恰好是“反動(dòng)”與“進(jìn)步”,“誨盜說”與“載道說”都對(duì),因?yàn)樗麄冃闹械摹暗馈焙汀氨I”,正好是相反的。?

因此,看究竟自我定位于什么,只要看他屬于《水滸》的哪一類讀者。而看他屬于哪一類讀者,只要看他心中的“道”是什么。?

事實(shí)證明,也和皇帝一樣看戲、看電影,但他看了《清宮秘史》不是感嘆帝王生活的不幸,而是認(rèn)為它在宣揚(yáng)“賣國(guó)主義”;他看了《逼上梁山》并沒有發(fā)出貴族們通常用以“博雅”的對(duì)于百姓的同情,而是看到“被顛倒的歷史被顛倒過來”。他也和胡適們一樣喜讀金圣嘆,但他讀到的并非文學(xué)的精彩與精致,而是歷史的“不真實(shí)”。同樣,他不喜歡“羅本”并不是因?yàn)樗肺怖m(xù)貂、拼湊嫁接的技法不純,而是因?yàn)樗c施耐庵繼承的司馬遷的傳統(tǒng)不同,他具有“帝王正統(tǒng)思想”,只反貪官不反皇帝,投降了又去打方臘,是繼承了“宋儒傳統(tǒng)”。?

顯然,并不是“為藝術(shù)和消閑”而欣賞《水滸》的,也不是“為金錢和名聲”而傳播《水滸》的,他是第三類讀者──為道統(tǒng)和政治而需要《水滸》。他在這本書里滿眼看到的是經(jīng)驗(yàn)財(cái)富,是自我的得力辯護(hù);即使對(duì)后人刪訂的批判,也不離原創(chuàng)的大旨。這個(gè)大旨便也是心中的“大道”──逼上梁山、造反有理、替天行道、劫富濟(jì)貧。?

如果晚清的那位“佚名”作家活到現(xiàn)代,他一定會(huì)將自己的判斷改為:“朱元璋,一《水滸》之產(chǎn)兒也;而尤其著者耳?!钡蛟S不會(huì)知道,成也《水滸》,敗也《水滸》。筆者以后還要談到,正是他的這個(gè)自我定位,釀成了他個(gè)人晚年的特殊心結(jié)。?