關(guān)于作家的創(chuàng)作動(dòng)因，古往今來(lái)，不少的哲學(xué)家、心理學(xué)家都有過(guò)多方探究。由于文學(xué)創(chuàng)作屬于一種復(fù)雜的精神生產(chǎn)活動(dòng)，促使作家從事創(chuàng)作的原因和目的各不相同，因而他們未能得出一致的結(jié)論。正是因?yàn)樽骷覄?chuàng)作動(dòng)因的復(fù)雜性，文學(xué)的存在才呈現(xiàn)出豐富多樣的狀態(tài)。也就是說(shuō)，作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)多少影響著并制約著文學(xué)作品的生存狀態(tài)。因此，探尋作家初涉創(chuàng)作時(shí)的心路歷程對(duì)其創(chuàng)作的影響不僅是我們深入解讀和整體把握作家作品的內(nèi)涵與獨(dú)特價(jià)值的前提，而且借助它，我們還可以深入理解文學(xué)存在與文學(xué)發(fā)展之互動(dòng)關(guān)系?；谶@一認(rèn)識(shí)，本文嘗試著從心理和外部因素兩個(gè)層面對(duì)諾貝爾文學(xué)得主——非裔美國(guó)黑人女作家托尼•莫里森的創(chuàng)作動(dòng)因予以探討。

一、內(nèi)在心理因素

一般認(rèn)為，作家常常是懷著謀生的目的而進(jìn)行創(chuàng)作的。莫里森不然。她步入文壇已近40歲。對(duì)于為什么會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，莫里森曾多次在訪(fǎng)談中提及。1978年，在一次訪(fǎng)談中莫里森談到自己從事文學(xué)創(chuàng)作的初衷：“我從未打算要當(dāng)作家。我當(dāng)時(shí)所在的地方?jīng)]有人能交流，有過(guò)真正意義上的交談。我想我當(dāng)時(shí)很不愉快。因?yàn)檫@個(gè)原因，我開(kāi)始寫(xiě)作?！?Bakerman,1994:30)1983年，她再次提到了自己創(chuàng)作的原因：“我說(shuō)過(guò)，《最藍(lán)的眼睛》是在我心情沮喪時(shí)期過(guò)后創(chuàng)作的，但用‘孤獨(dú)、沮喪、憂(yōu)郁’之類(lèi)的詞來(lái)形容又過(guò)于直白。因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)的是一種不同的心境對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)這種心境最好的詞就這幾個(gè)。這種心境并不全是不愉快，完全是另一種心境?！?Ron,2000:13)1986年在接受訪(fǎng)談時(shí)，她對(duì)自己創(chuàng)作的動(dòng)因又這樣表白：“我有一種失落感，缺失感。1960-1970年代初期，事物發(fā)展太快了雖令人興奮，但卻讓我感到缺少點(diǎn)什么。”(Russell,1988:45)這樣看來(lái)，莫里森的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并不是某種簡(jiǎn)單的意念，它有著極其復(fù)雜的心理因素。1962年莫里森加入了一個(gè)寫(xiě)作小組。按要求，寫(xiě)作小組成員每次聚會(huì)時(shí)必須朗誦自己的作品。在少年習(xí)作用完后，她開(kāi)始從兒時(shí)的記憶中尋找新的寫(xiě)作思路。她想起小學(xué)時(shí)一位同學(xué)告訴她希望自己長(zhǎng)有一雙藍(lán)眼睛的故事，于是將它寫(xiě)成了一個(gè)故事，這便是她第一部小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》的雛形。至于是什么促使她在封存多年的兒時(shí)回憶中尋找所需要的故事，莫里森的說(shuō)法有些輕描淡寫(xiě)，但瀏覽她的一些訪(fǎng)談，我們得知，她寫(xiě)短篇時(shí)，心中有一些不安，或許她已覺(jué)察到她與丈夫之間出了問(wèn)題，因?yàn)樗尤雽?xiě)作小組的目的不是為了成為作家，而是為了結(jié)交一些朋友。(Ron,2000:11)或許小女孩向上帝祈求藍(lán)眼睛無(wú)法兌現(xiàn)與她自己對(duì)婚姻幸福的渴望有著某種相似。當(dāng)然，莫里森對(duì)童年記憶的挖掘不排除是一種情緒記憶的表現(xiàn)。從文學(xué)意義上講，“作家的情緒記憶表現(xiàn)在他能記住自身的喜怒哀樂(lè)和情緒體驗(yàn)，特別是遇到相似的境遇，他的情緒體驗(yàn)會(huì)反復(fù)地重新浮現(xiàn)。”(劉恒,1990:236)這種記憶模式的表現(xiàn)更多地趨向于記憶的情感色彩，注重對(duì)記憶進(jìn)行內(nèi)在的情感轉(zhuǎn)化。然而，當(dāng)莫里森再次花時(shí)間和精力來(lái)寫(xiě)這個(gè)孩提時(shí)代的故事，并將之?dāng)U充為小說(shuō)時(shí)，她應(yīng)該是受“自?xún)?nèi)而發(fā)”的驅(qū)動(dòng)，是她的“心聲”或“情態(tài)”的一種表露。她寫(xiě)短篇的時(shí)間是1962年，可再次提筆卻是1965年。嚴(yán)格地說(shuō)，從1965至1969年，莫里森一直在寫(xiě)這個(gè)故事，此時(shí)據(jù)最初的故事已過(guò)去了好幾年，期間她的生活發(fā)生了許多變故。1964年，莫里森結(jié)束了六年婚姻生活，帶著兩個(gè)孩子，回到老家洛雷恩鎮(zhèn)(Lorain)居住。年末，她調(diào)入藍(lán)登書(shū)屋出版公司紐約總部，擔(dān)任教科書(shū)的編輯，搬至雪城(Syracuse)。

在雪城兩年多的日子里，她沒(méi)有朋友，也沒(méi)有參加任何社交活動(dòng)。唯有三件事在記憶中留下了深刻的印象。第一，她雇了一個(gè)白人保姆；第二，因鄰居罵她是“蕩婦”，她花了兩萬(wàn)美元打官司(起訴、撤訴)；第三，寫(xiě)作。(Ron,2000:16)對(duì)于一名36歲的離異的職業(yè)女性來(lái)說(shuō)，獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子在都市生活，期間的艱辛是不難想象的。僅因?yàn)猷従拥某鲅圆贿d，她便要法庭相見(jiàn)，可見(jiàn)其內(nèi)心受傷的程度。晚上，當(dāng)孩子們?nèi)胨?，她才進(jìn)入屬于自己的時(shí)間，靜下心來(lái)寫(xiě)作?；仡欁约弘x婚后的生活，莫里森寫(xiě)道：“好像什么都沒(méi)有剩下，除了我的想象。我沒(méi)有意志、沒(méi)有判斷、沒(méi)有觀(guān)點(diǎn)、沒(méi)有權(quán)力、沒(méi)有自信、沒(méi)有自我——只有這種諷刺、憂(yōu)郁的殘酷感受和對(duì)詞的敬畏。我就像個(gè)有著不良習(xí)性的人那樣地寫(xiě)作。背地里地、情不自禁地、偷偷摸摸地寫(xiě)作?！?Mortiz,1979:265)從莫里森的自述中，可以發(fā)現(xiàn)，如果說(shuō)莫里森之前寫(xiě)故事是一種情緒記憶的話(huà)，那么此時(shí)的寫(xiě)作應(yīng)該是在一種“自?xún)?nèi)而發(fā)”的動(dòng)力驅(qū)使下進(jìn)行的。用她之所以能自發(fā)地、情不自禁地進(jìn)行創(chuàng)作是因?yàn)椤靶≌f(shuō)可以幫助人們看到他們正在探索，正在渴望的東西。小說(shuō)展示了人們的夢(mèng)想而又超越了人們的夢(mèng)想，小說(shuō)為人們的想象打開(kāi)了新的天地?！?阿米斯,1987:91)需要指出的是，此時(shí)的創(chuàng)作，莫里森是通過(guò)整理自己獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)歷史的感受，以黑人女性的獨(dú)特視角進(jìn)行寫(xiě)作的。這樣一種視角，顯然有著天然的優(yōu)勢(shì)。一方面，作為黑人，她能以處于邊緣地位的個(gè)體的體驗(yàn)去貼近創(chuàng)作，因而她能由內(nèi)向外，探討一些白人作家難以涉及的問(wèn)題。另一方面，作為黑人女性，她又能寫(xiě)出被黑人男性作家所忽略的主題或藝術(shù)表:現(xiàn)形式。實(shí)際上，在莫里森之前，有影響力的黑人男性作家，如，賴(lài)特(RichardWright)、埃利森(RalphEllison)、鮑德溫(JamesBaldwin)，他們關(guān)注的只是充滿(mǎn)男性意識(shí)的種族沖突，作品中的主要人物均為在種族歧視和經(jīng)濟(jì)壓迫下的黑人男性。因此，他們的作品中存在“重男輕女”的現(xiàn)象。(王守仁,2004:19)對(duì)此，基爾帕特里克博士曾評(píng)述說(shuō)，“男性作家基本沒(méi)有或主要為婦女寫(xiě)作，或在選擇材料、主題與語(yǔ)言時(shí)沒(méi)有意識(shí)到要考慮女性的批評(píng)。但是從某種程度上來(lái)說(shuō)，每位女作家都在為男人寫(xiě)作，哪怕像維吉尼亞•伍爾夫那樣本來(lái)為婦女寫(xiě)作的人也是如此?！?Kilpatrick,1998:10)莫里森也因此發(fā)出感嘆：“沒(méi)有關(guān)于我的書(shū)，在我讀的文學(xué)作品中我根本不存在這個(gè)人，這個(gè)女人，這個(gè)黑人根本沒(méi)有自我。”(Russell,1988:45)莫里森雖語(yǔ)出驚人，有些夸張，但實(shí)屬事實(shí)。

每一個(gè)莫里森的研究者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的早期創(chuàng)作與其個(gè)人的經(jīng)歷之間形成某種對(duì)應(yīng)性的精神結(jié)構(gòu)。從作家的生活來(lái)看，第一部作品《最藍(lán)的眼睛》中故事正好對(duì)應(yīng)莫里森讀小學(xué)的童年時(shí)期，那時(shí)的作者恰好和作品中的敘述者年紀(jì)相仿。同時(shí)，故事展開(kāi)的時(shí)間也基本與她生活跨越的年代一致，特別30年代到70年代，正是作家精神成長(zhǎng)的時(shí)期。盡管她的第二部小說(shuō)《秀拉》并沒(méi)有直接指向她的生活，但小說(shuō)的背景還是她熟悉的俄亥俄，探究的主題依然是黑人女性自我的追尋，這在某種程度上與她本人正處于發(fā)現(xiàn)自我，建構(gòu)自我的時(shí)期不無(wú)關(guān)系。關(guān)于莫里森早期作品中個(gè)人生活的影子，我們認(rèn)為，這主要與她的藝術(shù)積累有關(guān)，其深層的原因卻在于對(duì)內(nèi)心的苦悶宣泄式的表達(dá)。在后期創(chuàng)作中，如《寵兒》、《天堂》、《愛(ài)》和《仁慈》莫里森已從對(duì)當(dāng)代黑人文化、生活、情愛(ài)的關(guān)注轉(zhuǎn)而對(duì)黑人歷史的發(fā)掘，在批判主流文化對(duì)黑人的歧視、戕害的同時(shí)，她也在反思黑人的歷史和黑人自身存在的問(wèn)題。相對(duì)于后期創(chuàng)作，莫里森的早期作品雖在創(chuàng)作的主題和藝術(shù)上沒(méi)有后期作品視野的寬闊、敘事藝術(shù)的圓熟以及思想的深廣，但都毫無(wú)例外地是從她內(nèi)心深處流出來(lái)的音符。所以，無(wú)論是她的早期創(chuàng)作，還是她后來(lái)的“創(chuàng)作向內(nèi)轉(zhuǎn)”，我們都可以從她創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力找到根源。可見(jiàn)，推動(dòng)莫里森從事文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因?qū)ζ淙蘸蟮膭?chuàng)作狀態(tài)有著決定性的意義，同時(shí)在題材的選取以及藝術(shù)個(gè)性的構(gòu)建方面所起的作用也不容忽視。那么，莫里森本人又是怎樣看待自己的創(chuàng)作呢？“我都喜歡它們（寫(xiě)作、教學(xué)和編書(shū)），但是沒(méi)有它（寫(xiě)作）我就無(wú)法生活，只有寫(xiě)作。我想，即使所有出版人都消失了，無(wú)論如何我都會(huì)寫(xiě)作，因?yàn)樗俏覠o(wú)法克制的沖動(dòng)。寫(xiě)作，以這種方式思考。”(Taylor-Guthrie,1994:23-24)顯而易見(jiàn)，創(chuàng)作在莫里森的生活中有著不可替代的作用，而且還是一種思考方式。換言之，誘發(fā)莫里森創(chuàng)作動(dòng)因，除了個(gè)人的心理因素外，還有十分重要的外部原因，即那個(gè)推動(dòng)她思考的20世紀(jì)60、70年代。

二、外在因素

論文摘要：通過(guò)對(duì)莫里森的小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》中濃郁的非洲文化氣息的評(píng)述，向人們展示出昨洲傳統(tǒng)意義上的上帝的形象與西方的上帝相去甚遠(yuǎn)，它在美籍黑人的生活中起著重要的作用。從而別析了莫里森的小說(shuō)中非洲文化傳統(tǒng)的深刻意義:如果黑人放棄自身文化，迷失在白人文化中，只能造成人生的惡劇。

論文關(guān)鍵詞：莫里森最藍(lán)的眼睛非洲文化上帝

一、非洲文化傳統(tǒng)的重要內(nèi)容之一:異于西方觀(guān)念的上帝的形象

美國(guó)黑人作家對(duì)美國(guó)文學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，黑人文學(xué)己經(jīng)成為美國(guó)文學(xué)及美國(guó)文化不可或缺的組成部分。托尼·莫里森于1993年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為歷史上該獎(jiǎng)的唯一黑人女性得主。“她在創(chuàng)作過(guò)程中致力于保持和弘揚(yáng)黑人文化，使作品深深根植于美國(guó)黑人獨(dú)特的歷史傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活中，始終以表現(xiàn)和探索黑人的歷史命運(yùn)和精神世界為主題《最藍(lán)的眼睛》以黑人小女孩作為故事的主角，通過(guò)描寫(xiě)在白人文化沖擊下黑人心靈的扭曲，告訴讀者:如果放棄黑人文化，迷失在白人的文化觀(guān)念中，只能造成人生的悲劇。在美國(guó)，黑人文化處于劣勢(shì)。莫里森強(qiáng)調(diào)，黑人民族要生存下去，除了擁有政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以外，必須保留住黑人文化?！蹲钏{(lán)的眼睛》這部作品本身則始終充滿(mǎn)了濃郁的非洲文化特色，其中，非洲傳統(tǒng)的上帝的形象是點(diǎn)睛之筆。

二、非洲民俗和傳說(shuō)中的上帝

在西方傳統(tǒng)里，上帝自己是完美的，所以他要求他創(chuàng)造出的人類(lèi)也應(yīng)該完美。不同于歐美的上帝形象.非洲傳說(shuō)和神話(huà)里的神的形象既非確定也非萬(wàn)能，而是更接近凡夫俗子，甚至有些時(shí)候?qū)ι钪械臑?zāi)難也無(wú)可奈何。他通常表現(xiàn)為在外貌、性格和能力等各方面和人很類(lèi)似的形象。他有和人類(lèi)一樣的面孔，性格可愛(ài)，有幽默感，偶爾也會(huì)犯錯(cuò)誤。他總是在盡力使世界更美好，但是很多時(shí)候他并不知道他正在做什么?！斑@種傳說(shuō)里的神的形象不僅被看做人類(lèi)的創(chuàng)造者，而且也被看作人類(lèi)的祖先，因此他就具有很多他的不完美的‘作品’—人類(lèi)—的特點(diǎn)，這與西方的萬(wàn)能的、從不犯錯(cuò)誤的、鄙夷人類(lèi)缺點(diǎn)的上帝完全不同。

【摘要】作為美國(guó)當(dāng)代最受歡迎的非裔女作家，托尼•莫里森一生都致力于展示、修復(fù)、保存和弘揚(yáng)黑人民族文化，她的作品向讀者展現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的黑人文化傳統(tǒng)，并且探討了美國(guó)黑人的生存現(xiàn)狀和民族文化的未來(lái)發(fā)展。本文選取其作品《所羅門(mén)之歌》作為研究對(duì)象，通過(guò)采用主題分析法，聯(lián)系作家本人的人生經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作，探討了美國(guó)黑人民族文化的生存之路。

【關(guān)鍵詞】托尼•莫里森;黑人民族文化;生存之路

托尼•莫里森(1931.2-2019.8)，是首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非裔美國(guó)文學(xué)女作家，是當(dāng)代美國(guó)文壇公認(rèn)的一顆巨星。莫里森不僅通過(guò)文學(xué)作品展現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的黑人文化傳統(tǒng)也身體力行致力于美國(guó)黑人民族文化的發(fā)展，積極探求一條黑人民族文化生存之路：在主流白人文化的強(qiáng)勢(shì)影響下，美國(guó)黑人民族文化如何避免被邊緣化，維護(hù)好本民族文化的地位，并重新構(gòu)建黑人民族意識(shí)？

一、黑人民族文化的回歸

《所羅門(mén)之歌》（1977）講述了主人公奶人由尋寶到尋根，并完成精神蛻變的故事，該作品的民族文化回歸主題非常明顯。莫里森設(shè)置奶人這一角色，用意很明顯。奶人對(duì)自我身份和家族歷史的追尋，直至最后“飛翔”是莫里森關(guān)于美國(guó)黑人文化回歸的形象化體現(xiàn)。莫里森借奶人的尋根之旅，呼吁美國(guó)黑人回歸黑人傳統(tǒng)文化。通過(guò)探討幾位主人公麥肯•戴德、吉他和彼拉特不同的生活追求和價(jià)值取向，最終莫里森將自己的文化訴求寄托在主人公奶人身上：美國(guó)黑人只有立足民族之本，才能找到自我，黑人民族文化回歸才有希望。首先，奶人的父親麥肯深受白人文化影響和同化。盡管童年時(shí)親眼目睹了父親被白人殺害，農(nóng)場(chǎng)被掠奪，幼小的心靈逐漸扭曲，他在憎恨白人的同時(shí)，也在接受白人的文化價(jià)值并努力通過(guò)資本積累來(lái)向白人世界積極靠攏并努力融入。但他在積累財(cái)富的路上一步步迷失了自我，遠(yuǎn)離了家庭和黑人社區(qū)，但他并沒(méi)有意識(shí)到自己的錯(cuò)誤行為，并希望奶人也和他走一樣的路。通過(guò)摒棄黑人文化身份，切斷和黑人傳統(tǒng)文化的聯(lián)系來(lái)試圖迎合白人主流文化并被同化，在作者眼中是不可取的。麥肯在精神和情感上都如同他的名字戴德Dead“已死”了。[1]與麥肯的主動(dòng)迎合完全不同，吉他則是另一種極端：完全抗拒白人文化。奶人的好朋友吉他，是個(gè)激進(jìn)的種族主義者，他參加了一個(gè)極端秘密復(fù)仇組織“七日”，因?yàn)樗麄儾幌嘈旁诜N族問(wèn)題上有任何和平解決的方法。他們施行的“以暴抗暴”無(wú)法從根本上解決種族問(wèn)題，只能造成社會(huì)混亂，導(dǎo)致他們脫離自己的社區(qū)并激化種族矛盾與沖突。莫里森借助他和奶人的一次爭(zhēng)辯，強(qiáng)烈批判了吉他狹隘偏激的種族主義。吉他堅(jiān)持認(rèn)為“沒(méi)有無(wú)辜的白人，因?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)人都是潛在的針對(duì)黑人的殺手”，“白人的病存在于他們的血液里，在他們的染色體結(jié)構(gòu)里”,“他們是不正常的人種”。[2]對(duì)于吉他的過(guò)激行為，奶人反駁說(shuō)，他的精神有些錯(cuò)亂了。盡管當(dāng)時(shí)奶人還不夠成熟，沒(méi)有種族意識(shí)，但莫里森借助奶人之口，表達(dá)了對(duì)吉他“以暴抗暴”行為的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，因此在故事結(jié)尾，莫里森設(shè)置了吉他被彼拉特誤殺的結(jié)局。與吉他的暴力抗拒不同，在種族問(wèn)題上，姑媽彼拉特則是回避和漠不關(guān)心，切斷與白人文化相關(guān)的一切聯(lián)系，是黑人文化的忠實(shí)守衛(wèi)者與傳承者，也是黑人文化和力量的代言人。她的一切都與眾不同，生來(lái)沒(méi)有肚臍，咀嚼松針，佩戴裝有她名字的鼻煙壺耳環(huán)，一直吟唱“心愛(ài)的人飛走了”，堅(jiān)持傳統(tǒng)的非洲生活習(xí)慣，拒絕使用任何現(xiàn)代產(chǎn)品，與周?chē)澜绫３志嚯x。她隨身攜帶裝有在找尋父母故鄉(xiāng)的旅途中收集的小石子口袋并視為珍寶，將裝有被她哥哥殺死的白人殘骸的布袋懸掛在家中屋頂。雖然貧窮，彼拉特的屋里卻始終充滿(mǎn)溫暖和歡聲笑語(yǔ)。即便麥肯也忍不住停下腳步，悄悄地在窗戶(hù)外偷聽(tīng)她們唱歌。奶人第一次到彼拉特家也被她們獨(dú)特的傳統(tǒng)生活方式深深吸引著，他認(rèn)為是“他人生中第一次如此幸?！?。莫里森設(shè)置這樣的角色別具匠心，彼拉特，是pilot（領(lǐng)航員）的諧音，她是奶人的精神向?qū)?，指引著奶人尋找家族之根，民族之根。?dāng)奶人第一次到她家時(shí)，她向奶人介紹戴德家族的歷史和遭遇，在奶人的精神旅途上，幫助他一步步揭開(kāi)家族歷史和祖先命運(yùn)的神秘面紗，指引著奶人超越狹隘的個(gè)人主義，成長(zhǎng)為一個(gè)有責(zé)任擔(dān)當(dāng)，能包容，心中有愛(ài)的人。在她的幫助之下，奶人逐漸形成自己的價(jià)值觀(guān)，領(lǐng)悟了愛(ài)的真諦，實(shí)現(xiàn)了自我發(fā)現(xiàn)和最終的精神飛躍。盡管彼拉特堅(jiān)守非洲黑人傳統(tǒng)，指引奶人尋找家族之根，民族之根，完成精神飛躍，但她脫離現(xiàn)實(shí)，對(duì)種族問(wèn)題漠不關(guān)心，對(duì)白人先進(jìn)文化完全漠視，這對(duì)于黑人文化的進(jìn)步發(fā)展甚至生存非常不利。所以當(dāng)彼拉特完成文化傳承使命后，她的生命也走向了終結(jié)。奶人是一個(gè)尋根者，既不愿像父親那樣對(duì)白人文化盲目追隨與迎合，也不認(rèn)同吉他的偏激種族主義和彼拉特對(duì)種族問(wèn)題的置若罔聞。莫里森將自己的文化理想寄托在了奶人的自我成長(zhǎng)和精神蛻變上?！澳倘恕边@一綽號(hào)意味著他還沒(méi)長(zhǎng)大；兩條腿不一樣長(zhǎng)的生理缺陷暗示了他人格和心理的缺陷,有待成長(zhǎng)；在去Danville前，奶人滿(mǎn)腦子都是去偷姑媽的那袋黃金，像父親那樣躋身白人世界，對(duì)政治和種族問(wèn)題毫不關(guān)心。但尋寶路上意外聽(tīng)說(shuō)了失傳的家族歷史，得知麥肯•戴德是他的爺爺，并且是當(dāng)?shù)睾谌松鐓^(qū)成功的典范而被大家敬仰時(shí)，一種家族自豪感在他心中油然而生。進(jìn)一步了解到麥肯•戴德并非爺爺真名而是白人不負(fù)責(zé)的誤登錄，在非洲文化傳統(tǒng)里，失去名字意味著失去了跟家族祖先的聯(lián)系，成為白人文化中的孤兒，奶人心中便燃起了去查詢(xún)更多關(guān)于家族信息和歷史的強(qiáng)烈欲望。后來(lái)得知爺爺?shù)乃劳稣嫦嗖⑶覂词秩匀诲羞b法外，奶人開(kāi)始考慮種族間的不平等。在美國(guó)黑人文化建立的小鎮(zhèn)Shalimar奶人的思想和靈魂又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)變。奶人受邀參加當(dāng)?shù)厝说纳轴鳙C，換下西服，和當(dāng)?shù)厝艘黄疳鳙C并分享獵物，象征著他拋棄了從白人學(xué)校學(xué)到的白人文化價(jià)值觀(guān)，試圖融入本族文化并被本族群體接納認(rèn)可，同時(shí)他也從一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的男孩成長(zhǎng)為一個(gè)男人開(kāi)始學(xué)會(huì)關(guān)心和幫助別人。此時(shí)，他第一次感覺(jué)他的腿再也不跛了。奶人最終的尋寶之旅變成了尋根之旅，并恢復(fù)了家族的所羅門(mén)姓氏，掌握了黑人飛翔的秘訣并完成了最后的飛躍。這些都回應(yīng)了莫里森文化和精神訴求：美國(guó)黑人立足本族文化，樹(shù)立民族意識(shí)，尊重和傳承民族文化，同時(shí)吸收白人的先進(jìn)文化，才能將黑人民族文化發(fā)揚(yáng)光大，并在主流文化中占一席地位。

二、黑人民族文化的重建

當(dāng)代美國(guó)文壇著名的黑人女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托妮•莫里森(ToniMorrison)在半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，相繼推出了以《寵兒》(Beloved，1987)、《天堂》(Paradise，1998)為代表的在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的八部長(zhǎng)篇小說(shuō)。莫里森在小說(shuō)創(chuàng)作中取得的輝煌成就足以說(shuō)明她是一位具有強(qiáng)烈民族使命感和社會(huì)責(zé)任感的作家。她的小說(shuō)具有鮮明的“民族敘事”和“種族話(huà)語(yǔ)”的特征。莫里森立足于黑人女性的立場(chǎng)，以獨(dú)特的女性視角，以新穎的現(xiàn)代藝術(shù)手法，營(yíng)構(gòu)出了自己獨(dú)特的藝術(shù)世界。她的小說(shuō)始終把對(duì)黑人民族，特別是對(duì)黑人女性生存狀態(tài)的關(guān)注作為一以貫之的主題，把對(duì)她們前途和命運(yùn)的思考作為一條鮮明的思想主線(xiàn)，把對(duì)她們形象的塑造和刻畫(huà)作為自己小說(shuō)創(chuàng)作的主要目標(biāo)。在她的筆下，眾多的黑人女性形象，形成了系列化、多樣化和典型化的特點(diǎn)?！秾檭骸分械呐魅斯惤z就是其中的一個(gè)具有獨(dú)特人生經(jīng)歷和思想性格的藝術(shù)典型形象。本文擬集中對(duì)賽絲這一藝術(shù)典型形象的性格特征、思想內(nèi)涵及認(rèn)識(shí)價(jià)值做一簡(jiǎn)要的解析。

一、痛苦倔強(qiáng)的靈魂

莫里森小說(shuō)中的女性人物形象具有系列化的特征，其中有老一代黑人女性形象，如《寵兒》中賽絲的婆母貝彼•薩格斯；更多的是中年黑人女性形象，如《最藍(lán)的眼睛》中佩科拉的母親波莉，《天堂》中以女修道院院長(zhǎng)康索拉塔為代表的女性形象；還有年輕一代的黑人女性形象，如《最藍(lán)的眼睛》中的女主人公佩科拉及其同伴克羅迪婭，《寵兒》中賽絲的女兒丹芙等。這些女性有些不同的人生經(jīng)歷、不同的思想性格，在作者筆下都被刻畫(huà)得栩栩如生，呼之欲出，而在這一人物形象系列中，稱(chēng)得上藝術(shù)典型的則是《寵兒》中的女主人公賽絲。莫里森筆下的賽絲這一黑人女性形象是源于生活，同時(shí)又高于生活的藝術(shù)典型。所謂源于生活，是指作者塑造這一形象并非是空想杜撰出來(lái)的，而是有事實(shí)依據(jù)和人物原型做基礎(chǔ)的。莫里森在成名之前，曾在蘭登書(shū)屋做高級(jí)編輯，擔(dān)任《黑人之書(shū)》(TheBlackBook，1974)的編輯任務(wù)，在此期間，她接觸到美國(guó)黑人長(zhǎng)達(dá)百年?duì)幦∑降鹊亩窢?zhēng)史料，并為其中一些“非同反響的婦女”…的故事所深深吸引。其中有一份1851年的剪報(bào)記載了一位名叫瑪格麗特•加納(MargaretGarner)的女人，她帶著孩子從肯塔基州逃到俄亥俄州的辛辛那提，當(dāng)追捕她的奴隸主趕到時(shí)，她說(shuō)：“我不能讓我的孩子再像我一樣生活”，于是就奔向一間木屋，用一把斧頭殺死了自己的孩子們。她這樣做是因?yàn)椴蛔屪约旱暮⒆觽冊(cè)俣瘸惺芩馐苓^(guò)的苦難，“與其那樣活著，不如死去”的好。這一令人觸目驚心、駭人聽(tīng)聞的故事給作者留下了不可磨滅的記憶，激發(fā)了她強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。賽絲這一藝術(shù)形象就是在瑪格麗特•加納這一原型的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)拓展、充實(shí)、藝術(shù)升華而塑造出來(lái)的。作者通過(guò)這一藝術(shù)典型的塑造，展示了她的苦難遭遇和不屈的抗?fàn)?，從而勾?huà)出了小說(shuō)的主人公賽絲“痛苦而倔強(qiáng)的靈魂”。賽絲生活在民族壓迫的環(huán)境中，深受種族和性別的雙重歧視，奴隸主無(wú)情地加于她肉體和精神上的摧殘是極其慘烈的。她在“甜蜜之家”被奴隸主“學(xué)校教師”殘忍地用刀刺劃她的背部，留下了累累傷痕，她背上形如“苦櫻樹(shù)”的傷疤像“高低不平的洗衣搓板”，已失去了疼痛的知覺(jué)。奴隸主從不把她當(dāng)人看待，對(duì)她精神上的摧殘更是無(wú)以復(fù)加。

雙重的歧視，雙重的摧殘，給她帶來(lái)了難以忍受的沉重的精神痛苦。在作者筆下，賽絲的這種精神痛苦主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：一是作為女性應(yīng)有的身份被剝奪而帶來(lái)的痛苦。我們說(shuō)，作為一個(gè)女性在小時(shí)是父母的女兒，成人后為丈夫的妻子，生子之后為孩子的母親。作為女兒、妻子、母親這些女性應(yīng)有的身份應(yīng)該是人性的一種具體表現(xiàn)，也是天經(jīng)地義的，然而卻被奴隸主所踐踏和剝奪。在襁褓中時(shí)，賽絲就被狠心的奴隸主剝奪了母親對(duì)她喂養(yǎng)的權(quán)利和應(yīng)得的母愛(ài)。童年時(shí)，賽絲只見(jiàn)過(guò)母親幾次，母親的模樣她模糊不清，其母被奴隸主吊死之后，她完全變成了一個(gè)孤苦伶仃的孤兒。賽絲和她的丈夫黑爾，不能過(guò)上正常的夫妻生活，平日連起碼的眼神交流機(jī)會(huì)也不多，只有在星期天，才能在陽(yáng)光下彼此相見(jiàn)，她完全喪失了妻子的身份。塞絲作為母親撫育子女，這是別人無(wú)法替代的責(zé)任，也是女性的一種本能，然而“學(xué)校教師”的兩個(gè)侄子卻野蠻地?fù)屪吡怂拥哪趟?，?duì)一個(gè)女人最神圣的母愛(ài)進(jìn)行瘋狂踐踏。在奴隸主“學(xué)校教師”追捕她的危急關(guān)頭，出于一種抗?fàn)?，她被迫以極端的行為殺死了不到兩歲的女兒，致使她背上了難以辯解的“兇手”罪名。二是作為母親喪失了子女而帶來(lái)的巨大痛苦。中外不少經(jīng)典作家，在表現(xiàn)女性悲慘生活和精神痛苦方面，大都以人性為切入點(diǎn)，寫(xiě)出了她們的失子之痛。我國(guó)偉大的文學(xué)家魯迅，在他的小說(shuō)集《吶喊》中的《明天》里，寫(xiě)了一個(gè)守寡的城市平民單四嫂子的貧苦生活。單四嫂子“靠著自己的一雙手紡出棉線(xiàn)來(lái)，養(yǎng)活她自己和她三歲的兒子”，這個(gè)被稱(chēng)為“粗笨”的女人，在孤寂的生活中和她的寶兒相依為命。然而天公卻不作美，寶兒得了難以救治的疾病，多方求醫(yī)無(wú)果而死去，單四嫂子最終陷•入了極度的寂寞、孤獨(dú)、痛苦的深淵之中而不能自拔。小說(shuō)含蓄地表明，寶兒是單四嫂子的希望所在，寶兒的死亡意味著她失去了希望的“明天”。人們耳熟能詳?shù)摹蹲８！分械南榱稚?，被賣(mài)到賀家坳與賀老六成親后，生下了兒子阿毛。丈夫因病死亡后，她只得和兒子阿毛相依為命，然而更為凄慘的是阿毛又被山坳里的野狼吃掉。祥林嫂失去了阿毛，她難以?xún)A吐的精神痛苦，只能伴隨著“我真傻，真的”的自我悔恨而深深震撼著讀者的心靈。塞絲失去女兒的緣由與祥林嫂和單四嫂子相比則又顯得格外“另類(lèi)”。塞絲失子是奴隸主一手造成的，因此她痛苦的精神內(nèi)涵就顯得更為復(fù)雜，其中包括她的自我譴責(zé)、自我悔恨、自我拷問(wèn)的強(qiáng)烈的思想感情。塞絲的失子之痛如影隨形，使她終生難以消解。三是表現(xiàn)在作為女性在自我救贖中帶來(lái)的精神痛苦。

我們知道，魯迅筆下的祥林嫂，也有自我救贖的舉動(dòng)，她懷著對(duì)地獄的恐怖，為免除“兩個(gè)死鬼男人”在“陰司”把她鋸成麗半的“罪孽”，用自己“歷來(lái)積存的工錢(qián)”，到“土地廟里去求捐門(mén)檻”。她的這種自我救贖蘊(yùn)含的精神痛苦，只能使人意會(huì)而難以用語(yǔ)言?xún)A訴出來(lái)。塞絲殺嬰之后，也同樣有自我救贖的舉動(dòng)，這種救贖伴隨著無(wú)盡的精神痛苦，比如為了求得心靈上的慰籍，以出賣(mài)自己的肉體為代價(jià)，讓石匠給寵兒立了一塊石碑。至于18年后寵兒還陽(yáng)來(lái)到塞絲身邊來(lái)索愛(ài)，這又為她提供了自我救贖的難得機(jī)會(huì)。塞絲一面在飲食起居方面悉心照顧寵兒，一面又忍受著寵兒向她索取母愛(ài)的折磨。為了達(dá)到自我救贖的目的，塞絲逆來(lái)順受，忍受折磨，使她陷入心力交瘁，痛苦不堪的境地。作者就是這樣，著眼于不同的思想層面，層層深入地揭示出了主人公塞絲痛苦的精神世界，寫(xiě)出了一個(gè)女性痛苦的靈魂。作者在塑造塞絲的藝術(shù)形象時(shí)，在著力表現(xiàn)她痛苦的精神狀態(tài)的同時(shí)，更集中筆墨表現(xiàn)了她那強(qiáng)烈的求生欲望、堅(jiān)定的生活信念和倔強(qiáng)的抗?fàn)幘竦闹鲗?dǎo)性格，而這正是塞絲區(qū)別于《最藍(lán)的眼睛》中的波莉和《天堂》中的康索拉塔為代表的中年女性的性格的不同之處，從而成為其中獨(dú)特的“這一個(gè)”(黑格爾語(yǔ))。在這里，作者有意選取了塞絲人生道路上一段不平凡的經(jīng)歷，一路寫(xiě)來(lái)，緊扣塞絲的出逃——跋涉——?dú)肴齻€(gè)故事的關(guān)節(jié)點(diǎn)，凸顯出了人物的思想性格。塞絲生活的南方奴隸主莊園，并非是所謂的“甜蜜之家“，而是苦難的深淵。奴隸主“學(xué)校教師”像牛馬一樣地驅(qū)使她，竭盡對(duì)她的肉體和精神加以摧殘之能事。在這種環(huán)境下，她并非逆來(lái)順受，任人宰割。強(qiáng)烈的求生欲望支配她選擇了脫逃，從而表現(xiàn)出了她的膽識(shí)和勇氣。塞絲踏上逃亡之路，更是她人生道路上的一段驚心動(dòng)魄的人生苦旅。一個(gè)拖著身孕的婦女，孤身一人，跋山涉水，晝伏夜出，披荊斬棘，苦不堪言。然而，雪上加霜的是她又遇到了分娩，陷入了九死一生的絕境，幸得好心白人姑娘的救助，才化險(xiǎn)為夷。這段經(jīng)歷把塞絲堅(jiān)韌不拔的毅力、百折不撓的意志，表現(xiàn)得淋漓盡致。塞絲好不容易來(lái)到辛辛那提藍(lán)石路之家，僅與家人團(tuán)聚28天后，又遭遇到奴隸主的追捕，在生死存亡的緊要關(guān)頭，不得以殺嬰相抗，在此把塞絲的倔強(qiáng)抗?fàn)幍男愿裢葡蛄藰O致。綜上所述，我們強(qiáng)烈地感受到，作者筆下的塞絲具有黑人民族傳統(tǒng)的思想品格和黑人種族的文化根性，是一個(gè)具有獨(dú)特思想性格內(nèi)涵的黑人女性藝術(shù)的典型。在這里，她與作者筆下的另一個(gè)中年女性波莉形成了鮮明的對(duì)比。波莉在自人主流文化的侵蝕下，一味地迎合白人的價(jià)值觀(guān)、審美觀(guān)，傾心追求白人的生活方式，置家庭和兒女而不顧，最終導(dǎo)致性格變異，人性扭曲，完全喪失了黑人民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和固有的民族品格，在認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值上，她與塞絲的形象大相徑庭，迥然不同。

二、人物形象的思想價(jià)值

摘要：文章從《最藍(lán)的眼睛》中佩科拉和克勞蒂亞不同命運(yùn)的對(duì)比出發(fā)，對(duì)文化傳承和社區(qū)責(zé)任感兩方面進(jìn)行分析，力圖揭示莫里森心目中黑人自身存在的種種問(wèn)題。文章進(jìn)一步指出：在美國(guó)黑人文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程中，莫里森代表著一種從抗議轉(zhuǎn)向自我探索的變化。

關(guān)鍵詞：《最藍(lán)的眼睛》托妮·莫里森小說(shuō)文化傳承社區(qū)責(zé)任感迷失探索

一、引言

著名的非裔美國(guó)女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托妮·莫里森的處女作《最藍(lán)的眼睛》在情節(jié)上并不復(fù)雜：小說(shuō)以秋、冬、春、夏為敘述框架，講述了年僅11歲的黑人女孩佩科拉在遭生父強(qiáng)奸，繼而懷孕，早產(chǎn)了一個(gè)很快就夭折的嬰兒后，在無(wú)人關(guān)心幫助的情況下墮入瘋狂狀態(tài)的悲劇故事。然而，《最藍(lán)的眼睛》所呈現(xiàn)的佩科拉一家及整個(gè)黑人社區(qū)生存的困境和心靈的痛苦卻讓讀者時(shí)時(shí)感到一種無(wú)法排解的沉重和窒息。究竟是什么因素導(dǎo)致了這樣的悲劇?凱特·富布魯克(KateFullbrook)曾一語(yǔ)中的地指出，導(dǎo)致如此悲劇的根源是包圍他們的占主流地位的白人文化。正是由于長(zhǎng)期生活在白人文化的侵蝕下，黑人自身的價(jià)值觀(guān)和審美觀(guān)逐漸地被扭曲和異化，致使他們喪失了自我，迷失了方向。

究其本質(zhì)，文化和種族原無(wú)優(yōu)劣貴賤之分。但是，當(dāng)兩種或兩種以上的文化在同一社會(huì)相遇時(shí)卻完全可能因?yàn)槠涓髯缘慕?jīng)濟(jì)、政治實(shí)力和影響的差異而形成強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)的區(qū)別。強(qiáng)勢(shì)文化往往強(qiáng)化現(xiàn)存社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，并憑借其有力地位，對(duì)弱勢(shì)文化發(fā)起不斷的沖擊，借以證明自己的合法性和作為統(tǒng)治者的天經(jīng)地義。在美國(guó)，白人始終在政治、經(jīng)濟(jì)上占有無(wú)可比擬的統(tǒng)治地位，因而他們的文化也就順理成章地成為了強(qiáng)勢(shì)文化或主流文化。白人總是自視高人一等，認(rèn)為其是正統(tǒng)、文明、高尚和智慧的化身，而黑人則是卑下、野蠻、愚蠢和異教徒的代名詞。在奴隸制尚未廢除的年代里，白人甚至認(rèn)為黑奴是“一塊可供他們?nèi)我鈺?shū)寫(xiě)的白板”。浸潤(rùn)在這種制度下，黑人被剝奪的豈止是自由和尊嚴(yán)，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)和更深層次的意義上說(shuō)，他們被剝奪的是自己的身份、語(yǔ)言、集體、歷史和包括上述文化內(nèi)涵在內(nèi)的近乎所有屬于本民族和自我的“意識(shí)”乃至“無(wú)意識(shí)”：他們通過(guò)他人的視角看世界；他們借助他人的心靈感悟自然萬(wàn)物；他們既存在，也已消失。

掙扎在族裔文化意識(shí)淡薄的氛圍里，佩科拉當(dāng)然毫不例外地受到了白人文化的影響。她把自己的不幸歸咎于作為一個(gè)黑人的丑貌，想象著如果她長(zhǎng)得漂亮，特別是擁有一雙白人女孩的藍(lán)眼睛，這雙藍(lán)眼睛就會(huì)看到一個(gè)五彩繽紛的幸福世界。藍(lán)眼睛成了她灰暗生活中的最后一線(xiàn)曙光和唯一追求。可藍(lán)眼睛卻是白人衡量美的基本標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槊酪馕吨敖鹕念^發(fā)，白色的皮膚，而最重要的，是藍(lán)色的眼睛”。顯而易見(jiàn)，藍(lán)眼睛是白人強(qiáng)勢(shì)文化的象征。佩科拉對(duì)藍(lán)眼睛的祈求說(shuō)明她已內(nèi)化了白人文化意識(shí)，并希望能被白人認(rèn)可和同化。然而，佩科拉是絕不可能被白人社會(huì)認(rèn)同的。巴巴拉·克里斯廷(BarbaraChristian)指出，佩科拉對(duì)藍(lán)眼睛的渴求“包含了黑人文化和白人文化300年間不成功的交流”。佩科拉的悲劇正是源于她文化屬性的變異。一方面，她屬于黑人群體；但另一方面，她和她的群體卻仰慕白人價(jià)值觀(guān)。從這個(gè)意義上說(shuō)，佩科拉的悲劇與她自身、她的父母和生活環(huán)境密切相關(guān)。她是父母墮落和混亂生活的產(chǎn)物，--，一是家庭及整個(gè)黑人社會(huì)變態(tài)的受害者。同時(shí)，佩科拉也是白人文化的犧牲品，而《最藍(lán)的眼睛》是“一本新奴隸敘事”。換言之，通過(guò)對(duì)佩科拉悲劇的探討，特別是通過(guò)將她和克勞蒂亞不同的命運(yùn)加以對(duì)比，我們不難看出，在托妮-莫里森的墨汁中流淌的已不再僅僅是一種對(duì)黑人民族苦難外在因素的抗議，她已將小說(shuō)的觸角伸向了深刻的自我反思與探索。

摘要:《寵兒》講述了女性黑奴塞絲在逃亡中為了避免自己的孩子重新淪為奴隸，毅然殺死自己幼女的故事。全書(shū)采用多重的敘事技巧，極富藝術(shù)感染力，再現(xiàn)了奴隸制統(tǒng)治下的美國(guó)社會(huì)。然而，作為托尼•莫里森的巔峰之作，其改編的電影卻遭受了滑鐵盧。通過(guò)挖掘小說(shuō)和電影中體現(xiàn)出的文化霸權(quán)思想分析小說(shuō)《寵兒》改編電影的價(jià)值與意義，從而可進(jìn)一步深化小說(shuō)反殖民反霸權(quán)，重構(gòu)黑人文化的主題。

關(guān)鍵詞:《寵兒》;電影改編;文化霸權(quán);黑人文化

1.引言

作為美國(guó)文學(xué)史上唯一一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家，托尼•莫里森(ToniMorrison)的作品《寵兒》(Beloved)享譽(yù)世界。其作品從不同的側(cè)面反映了美國(guó)奴隸制下黑人所遭受的種族歧視，非人待遇以及白人主流文化對(duì)美國(guó)黑人造成的身體創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷，在思想和美學(xué)上都達(dá)到了美國(guó)黑人文學(xué)的巔峰。[1]178-2011998年10月根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影《寵兒》由美國(guó)滾石電影公司搬上了銀幕。電影由著名導(dǎo)演喬納森•戴米(JonathanDemme)擔(dān)任導(dǎo)演、美國(guó)著名脫口秀主持人奧普拉•溫芙蕾(OprahWinfrey)擔(dān)任制片人兼主演。然而，其票房遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其制作成本，因此這部電影是名符其實(shí)的慘敗之作。究其原因，好萊塢資深影評(píng)人哈登•懷特(HaydenWhite)曾敏銳地指出，“好萊塢電影是歐美白人主流文化封鎖下的電影文化，這種文化霸權(quán)確保白人的價(jià)值觀(guān)得以維護(hù)和推廣。為了捍衛(wèi)白人文化在好萊塢的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位，文化霸權(quán)排斥黑人文化在好萊塢的展現(xiàn)，并會(huì)全力抹殺這種非主流文化?！辈还苁切≌f(shuō)還是電影，其批判的文化霸權(quán)思想不容忽視。本文將從文學(xué)創(chuàng)作和電影改編兩個(gè)維度揭示白人文化霸權(quán)對(duì)美國(guó)黑人文化的沖擊與抹殺，進(jìn)而指出《寵兒》電影的改編盡管在商業(yè)價(jià)值上不甚如意，卻對(duì)小說(shuō)進(jìn)一步的廣泛傳播與價(jià)值提升做出了不可忽視的貢獻(xiàn)。

2.黑人傳統(tǒng)文化的創(chuàng)傷

在《寵兒》中，莫里森向我們刻畫(huà)了不同的黑人形象。無(wú)論是逆來(lái)順受的貝比，還是辛苦勞動(dòng)為母親贖出自由的黑爾，或者是逃脫奴隸主魔爪的塞絲，黑人似乎從一出生就受苦受難。究其原因，就是白人強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)黑人個(gè)體以及黑人群眾造成的創(chuàng)傷。《寵兒》這部小說(shuō)運(yùn)用多種敘事方法，比如同一個(gè)時(shí)間會(huì)采用不同的敘事角度，現(xiàn)在的生活與過(guò)去的回憶相互交織，進(jìn)而揭示出白人至上的主流文化是如何一步步地摧殘黑人文化，給黑人的身心造成嚴(yán)重創(chuàng)傷的。首先，白人采用完全暴力的手段強(qiáng)行控制黑人的身體，逼迫他們從事繁重的體力勞動(dòng)。比如在“甜蜜之家”的生活中，學(xué)校老師會(huì)抱怨保羅兄弟們，黑爾以及賽克索吃的太多，干的太少，盡管作者沒(méi)有直接描寫(xiě)黑人繁重的體力勞動(dòng)，但是學(xué)校老師把黑人奴隸當(dāng)成動(dòng)物，將塞絲當(dāng)成研究對(duì)象，研究她的動(dòng)物屬性，甚至在他的兩個(gè)侄子凌辱懷孕中的塞絲時(shí)，他在一旁做著記錄并且當(dāng)塞絲告知加納太太他們的罪行時(shí)，學(xué)校老師竟然命人用皮鞭抽打塞絲。[2]33不難想象任何一個(gè)在“甜蜜之家”的黑人都會(huì)遭受殘酷非人的待遇，這些都與他老師這個(gè)稱(chēng)呼嚴(yán)重不符。但是，這也從側(cè)面反映出在美國(guó)社會(huì)里，即使是接受過(guò)教育的階層都認(rèn)為黑人奴隸與動(dòng)物無(wú)異，這也就不難理解為何美國(guó)的廢奴過(guò)程異常崎嶇艱難。然后，白人剝奪黑人受教育的權(quán)利并向他們灌輸白人文化。即使“善良的奴隸主”加納夫婦會(huì)在農(nóng)事勞動(dòng)中給予黑人一些權(quán)力比如會(huì)教黑爾算數(shù)等基本知識(shí)，但這些只是為了讓黑人更好地為他們服務(wù)。加納先生的黑人奴隸雖然被他稱(chēng)為男子漢，但是他們沒(méi)有自己的思想意識(shí)，塞絲甚至不會(huì)看時(shí)間，保羅根本不認(rèn)識(shí)字，他們唯一擅長(zhǎng)的就是出賣(mài)自己的體力勞動(dòng)。影片中最能體現(xiàn)這點(diǎn)的場(chǎng)景是在學(xué)校老師來(lái)抓捕塞絲時(shí)，其他黑人的表現(xiàn)。事實(shí)上，造成塞絲弒女的原因不僅是奴隸制度，還包括黑人群體的思想意識(shí)被白人文化腐蝕的結(jié)果。以塞絲的婆婆貝比的影響力，她們的黑人鄰居是可以覺(jué)察學(xué)校老師的抓捕行動(dòng)的，但是沒(méi)有人去通知塞絲。當(dāng)學(xué)校老師找到塞絲時(shí)，白人只有四個(gè)人，而黑人在人數(shù)數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)占上風(fēng)。但是，沒(méi)有一個(gè)黑人主動(dòng)幫助塞絲，甚至是塞絲的婆婆貝比也只是面露悲傷，黑人男性斯坦普•沛德也乖乖地把劈柴的斧頭交給了白人?？傊?，影片中呈現(xiàn)給我們的是：在場(chǎng)地所有人都任憑四個(gè)白人男性對(duì)黑人女性塞絲和她的幾個(gè)年幼的孩子做任何事情，迫使塞絲采取極端的弒女手段發(fā)出自己對(duì)白人奴隸主壓迫的反抗。就像她對(duì)保羅說(shuō)的那樣，“我止住了他……我把我的寶貝兒帶到了安全的地方?！盵3]195塞絲慶幸，她的孩子沒(méi)有一個(gè)是走她與丈夫黑爾的老路：成為奴隸。但是卻是以犧牲了女兒寵兒的生命，兩個(gè)兒子的離家出走以及丹芙的性格缺陷甚至是塞絲母女十八年孤立無(wú)援的生活作為代價(jià)的。假如，當(dāng)時(shí)的黑人鄰居們肯伸出援手，塞絲弒女的悲劇是否可以避免？這種可能在當(dāng)時(shí)白人的文化霸權(quán)統(tǒng)治下很難發(fā)生。因?yàn)?，“在大多?shù)的西方人看來(lái)，除了白人，所有的人種都是下等人或亞人類(lèi)（subhuman)。這些亞人類(lèi)或野蠻人（savages)很快就會(huì)變成下等人，并等同于‘邪惡的’他者（‘evil’Others)……‘他者’（‘theOthers’）在這里指的是被排除在權(quán)力之外，即被看作與‘我’不同，又被看成比‘我’次等的人?！盵4]250-251白人將這種種族等級(jí)的思想強(qiáng)加給黑人，因此，沒(méi)有人敢反抗白人對(duì)黑人所做的一切，因此，相比較塞絲弒女的極端舉動(dòng)，在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)把鮑德溫錯(cuò)認(rèn)成帶走丹芙的白人奴隸主時(shí)，塞絲選擇刺殺白人以保護(hù)女兒。這表明相比較逃跑，弒女的反抗形式，黑人這次選擇直面白人，沖破了白人至上，不可反抗的文化束縛的新的斗爭(zhēng)形式。這是塞絲的進(jìn)步，也是整個(gè)美國(guó)黑人的有效斗爭(zhēng)形式。最后，利用基督教等宗教手段以及各種媒體對(duì)黑人進(jìn)行洗腦，強(qiáng)行灌輸白人的價(jià)值觀(guān)。強(qiáng)調(diào)人人平等，寬容仁愛(ài)的基督教幫助了美國(guó)人脫離了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，但是卻成為了美國(guó)白人壓迫剝削黑人的工具。在對(duì)黑人實(shí)行宗教教化時(shí)，白人奴隸主片面強(qiáng)調(diào)基督教教義中的順從與服從，意在使黑人奴隸溫順地聽(tīng)從自己的統(tǒng)治?！秾檭骸分胸惐?#8226;薩格斯是一個(gè)具有濃厚宗教色彩的人物。作為一名黑人奴隸，她不僅需要做繁重的體力勞動(dòng)，“摧毀了她的雙腿、后背、腦袋、眼睛、雙手、腎臟、子宮和舌頭”，3[176]還要被逼做白人奴隸主的性奴，一生擁有八個(gè)孩子，來(lái)自不同的父親。除了最小的兒子黑爾，其他孩子都被販賣(mài)給其他奴隸主。在面對(duì)苦難時(shí)，她依然相信基督教的上帝，正因?yàn)槿绱?，?dāng)她最小的兒子黑爾將她贖買(mǎi)了出來(lái)，她從上帝那里汲取力量與愛(ài)，主動(dòng)成為所處黑人群體的牧師，在“林間空地”布道，呼喚黑人同胞們盡情地哭，盡情地笑，盡情地跳舞，鼓勵(lì)他們愛(ài)并接納自己。在這種酷似基督教的布道儀式中，黑人們表達(dá)了對(duì)自由和愛(ài)的強(qiáng)烈渴望，貝比•薩格斯也因此被尊稱(chēng)為“圣貝比•薩格斯”。然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷把這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人徹底擊垮了，白人奴隸主來(lái)勢(shì)洶洶，“瘋狂”的兒媳婦殺死了自己的孫女，仁慈的上帝并沒(méi)有幫助這位忠實(shí)的信仰者，“上帝令她迷惑”，她為上帝感到恥辱，“恥辱得都不能去承認(rèn)?！必惐纫膊辉俳o黑人同胞布道，不再告訴他們應(yīng)該怎么做，而黑人鄰居們也因塞絲弒女而遠(yuǎn)離她。這是白人的成功，成功地毀滅了黑人的精神世界。一直到生命的盡頭，貝比•薩格斯都沒(méi)有再站立起來(lái)，她對(duì)一切都失去了興趣，她的心理世界崩塌了，只能帶著無(wú)奈孤獨(dú)地離開(kāi)世界。

在紛繁復(fù)雜、瞬息萬(wàn)變的世界中，企業(yè)管理者成功的首要因素將不再是專(zhuān)業(yè)知識(shí)和業(yè)務(wù)技能，而是個(gè)人特性。你具有這種特性嗎？來(lái)自名列《財(cái)富》最大500家公司排名榜的一家公司主要部門(mén)的高級(jí)管理者們匯集一起，在會(huì)議室里共同探討管理者素質(zhì)問(wèn)題。他們知道，他們的業(yè)績(jī)急需改進(jìn)。他們就此請(qǐng)教了兩位咨詢(xún)專(zhuān)家。其中一位專(zhuān)家站起來(lái)說(shuō)：“好，讓我們假定我們現(xiàn)在擁有了這一企業(yè)。在座的各位剛剛完成了融資購(gòu)并，企業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)是我們自己的了。我們將采取什么措施來(lái)改善企業(yè)的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)呢？”

數(shù)分鐘后，放在前面的大寫(xiě)字板上就寫(xiě)滿(mǎn)了建議：關(guān)閉這家工廠(chǎng)；封存那條生產(chǎn)線(xiàn)；開(kāi)除那些平庸的管理人員?！昂脴O了！”咨詢(xún)專(zhuān)家說(shuō)?！艾F(xiàn)在我們來(lái)探討我們應(yīng)如何進(jìn)行這些工作?！?/p>

然而，咨詢(xún)專(zhuān)家接下來(lái)聽(tīng)到的議論與平時(shí)處理這種事情時(shí)所聽(tīng)到的議論毫無(wú)二致：“我們不能這樣干?！蔽覀儾荒苓@么干？為什么？因?yàn)檫@太殘酷，太激進(jìn)了，有人回答說(shuō)。在座的一位管理人員解釋說(shuō)，這么干“會(huì)傷筋動(dòng)骨”；沒(méi)有人會(huì)愿意這么干。所需采取的措施太痛苦，難以付諸實(shí)施。

這兩位咨詢(xún)專(zhuān)家是來(lái)自波士頓管理決策公司（ManagementDecisions）的安德林？思萊伍斯基（AdrianJ.Slywotzky）和大衛(wèi)？莫里森（DavidJ.Morrison）。他們的經(jīng)歷揭示了我們司空見(jiàn)慣，人所皆知的現(xiàn)實(shí)：該采取的措施不去采取，因?yàn)檫@些措施會(huì)導(dǎo)致不愉快的后果；這已不是什么新問(wèn)題了；它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，已經(jīng)成為哲學(xué)和許多主要宗教信仰的核心問(wèn)題。但是，這里有一個(gè)前提使得這一問(wèn)題變得十分緊迫：至少在今后的十年中，管理者最重要的素質(zhì)將不是營(yíng)銷(xiāo)才能、信息技術(shù)或其他任何專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而是個(gè)人特性──愿意甚至渴望采取重大而又痛苦的決策。

你對(duì)此持懷疑態(tài)度嗎？90年代工商業(yè)的發(fā)展似乎為具有這一優(yōu)良品質(zhì)和不具這一優(yōu)良品質(zhì)的管理者的經(jīng)營(yíng)成果提供了腳注。一百年后的歷史學(xué)家們將會(huì)把90年代視為工商管理發(fā)生革命的時(shí)代，而我們則無(wú)需用太長(zhǎng)的時(shí)間就已經(jīng)看出正在發(fā)生的變化。90年代初，各類(lèi)主要因素的變化一目了然：信息技術(shù)發(fā)展迅速，許多行業(yè)管制放松，世界范圍貿(mào)易壁壘減少，機(jī)構(gòu)投資者持股比重不斷擴(kuò)大。各方面的發(fā)展變化的沖擊力十分強(qiáng)大，促使企業(yè)發(fā)生了巨大的、艱難和痛苦的歷史性轉(zhuǎn)變。這對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是顯而易見(jiàn)的。唯一的問(wèn)題是有人愿意根據(jù)形勢(shì)的發(fā)展進(jìn)行必要的調(diào)整，有人則不愿意改變自己。我們立即就可以得到答案。在1992-1993年間非同尋常的十八個(gè)月中，通用汽車(chē)（GeneralMotors）、IBM、西屋（Westinghouse）、美國(guó)運(yùn)通銀行（AmericanExpress）、柯達(dá)（Kodak）等美國(guó)著名企業(yè)的首席執(zhí)行官均被解雇了。后來(lái)，一些管理者“退休了”，但都不是因?yàn)椤敖】翟颉?，或從未?tīng)說(shuō)過(guò)的“長(zhǎng)期計(jì)劃安排”；他們被炒了魷魚(yú)。企業(yè)管理獲得成功的新條件一下子變得十分明確。哈佛商學(xué)院邁克爾？簡(jiǎn)森（MichaelJensen）教授介紹了一個(gè)帶有我們時(shí)代特征的故事：他的一位朋友曾經(jīng)是一家名列《財(cái)富》雜志最大500家公司前茅的大企業(yè)的首席執(zhí)行官，整個(gè)職業(yè)生涯都服務(wù)于這家企業(yè)。然而，一旦革命襲來(lái)，他不能采取必要的應(yīng)變措施。企業(yè)的市場(chǎng)價(jià)值開(kāi)始滑坡，當(dāng)企業(yè)市場(chǎng)價(jià)值降到原價(jià)值一半的時(shí)候，他被解雇了。他無(wú)法接受這是他的過(guò)錯(cuò)。簡(jiǎn)森教授分析說(shuō)：“他由于不能改變自己對(duì)業(yè)務(wù)管理模式的看法，而毀壞了自己的職業(yè)生涯?！?/p>

“業(yè)務(wù)管理模式”是一個(gè)關(guān)鍵的術(shù)語(yǔ)。在革命化年代中，工商業(yè)管理者必須隨時(shí)準(zhǔn)備改變自己的業(yè)務(wù)管理模式──創(chuàng)造價(jià)值的基礎(chǔ)，或我們通常所說(shuō)的賺錢(qián)訣竅。思萊伍斯基和莫里森認(rèn)為每一管理者都應(yīng)當(dāng)像英特爾公司那樣，每隔五六年就改變一次自己的業(yè)務(wù)管理模式。英特爾公司曾經(jīng)主營(yíng)記憶芯片制造；在這種芯片制造看上去開(kāi)始成為沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的業(yè)務(wù)時(shí)，他們轉(zhuǎn)而生產(chǎn)微處理器；一旦處理器受到商品化威脅，他們又將處理器促銷(xiāo)為名牌消費(fèi)品。思萊伍斯基說(shuō)：“今天，僵死的業(yè)務(wù)模式是沒(méi)有生路的?！钡呛苌儆衅髽I(yè)將其業(yè)務(wù)設(shè)計(jì)思想制度化，或者甚至沒(méi)有明了清楚地表述過(guò)。（貴公司是否這樣做了？思萊伍斯基和莫里森建議你到公司各處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，問(wèn)一問(wèn)你手下的人：“我們是如何賺錢(qián)的？”）因?yàn)檫@太危險(xiǎn)了，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)你必須采取某些重大而又艱難的決策。

在紛繁復(fù)雜、瞬息萬(wàn)變的世界中，企業(yè)管理者成功的首要因素將不再是專(zhuān)業(yè)知識(shí)和業(yè)務(wù)技能，而是個(gè)人特性。你具有這種特性嗎？來(lái)自名列《財(cái)富》最大500家公司排名榜的一家公司主要部門(mén)的高級(jí)管理者們匯集一起，在會(huì)議室里共同探討管理者素質(zhì)問(wèn)題。他們知道，他們的業(yè)績(jī)急需改進(jìn)。他們就此請(qǐng)教了兩位咨詢(xún)專(zhuān)家。其中一位專(zhuān)家站起來(lái)說(shuō)：“好，讓我們假定我們現(xiàn)在擁有了這一企業(yè)。在座的各位剛剛完成了融資購(gòu)并，企業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)是我們自己的了。我們將采取什么措施來(lái)改善企業(yè)的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)呢？”

數(shù)分鐘后，放在前面的大寫(xiě)字板上就寫(xiě)滿(mǎn)了建議：關(guān)閉這家工廠(chǎng)；封存那條生產(chǎn)線(xiàn)；開(kāi)除那些平庸的管理人員?！昂脴O了！”咨詢(xún)專(zhuān)家說(shuō)?！艾F(xiàn)在我們來(lái)探討我們應(yīng)如何進(jìn)行這些工作。”

然而，咨詢(xún)專(zhuān)家接下來(lái)聽(tīng)到的議論與平時(shí)處理這種事情時(shí)所聽(tīng)到的議論毫無(wú)二致：“我們不能這樣干?！蔽覀儾荒苓@么干？為什么？因?yàn)檫@太殘酷，太激進(jìn)了，有人回答說(shuō)。在座的一位管理人員解釋說(shuō)，這么干“會(huì)傷筋動(dòng)骨”；沒(méi)有人會(huì)愿意這么干。所需采取的措施太痛苦，難以付諸實(shí)施。

這兩位咨詢(xún)專(zhuān)家是來(lái)自波士頓管理決策公司（ManagementDecisions）的安德林？思萊伍斯基（AdrianJ.Slywotzky）和大衛(wèi)？莫里森（DavidJ.Morrison）。他們的經(jīng)歷揭示了我們司空見(jiàn)慣，人所皆知的現(xiàn)實(shí)：該采取的措施不去采取，因?yàn)檫@些措施會(huì)導(dǎo)致不愉快的后果；這已不是什么新問(wèn)題了；它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，已經(jīng)成為哲學(xué)和許多主要宗教信仰的核心問(wèn)題。但是，這里有一個(gè)前提使得這一問(wèn)題變得十分緊迫：至少在今后的十年中，管理者最重要的素質(zhì)將不是營(yíng)銷(xiāo)才能、信息技術(shù)或其他任何專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而是個(gè)人特性──愿意甚至渴望采取重大而又痛苦的決策。

你對(duì)此持懷疑態(tài)度嗎？90年代工商業(yè)的發(fā)展似乎為具有這一優(yōu)良品質(zhì)和不具這一優(yōu)良品質(zhì)的管理者的經(jīng)營(yíng)成果提供了腳注。一百年后的歷史學(xué)家們將會(huì)把90年代視為工商管理發(fā)生革命的時(shí)代，而我們則無(wú)需用太長(zhǎng)的時(shí)間就已經(jīng)看出正在發(fā)生的變化。90年代初，各類(lèi)主要因素的變化一目了然：信息技術(shù)發(fā)展迅速，許多行業(yè)管制放松，世界范圍貿(mào)易壁壘減少，機(jī)構(gòu)投資者持股比重不斷擴(kuò)大。各方面的發(fā)展變化的沖擊力十分強(qiáng)大，促使企業(yè)發(fā)生了巨大的、艱難和痛苦的歷史性轉(zhuǎn)變。這對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是顯而易見(jiàn)的。唯一的問(wèn)題是有人愿意根據(jù)形勢(shì)的發(fā)展進(jìn)行必要的調(diào)整，有人則不愿意改變自己。我們立即就可以得到答案。在1992-1993年間非同尋常的十八個(gè)月中，通用汽車(chē)（GeneralMotors）、IBM、西屋（Westinghouse）、美國(guó)運(yùn)通銀行（AmericanExpress）、柯達(dá)（Kodak）等美國(guó)著名企業(yè)的首席執(zhí)行官均被解雇了。后來(lái)，一些管理者“退休了”，但都不是因?yàn)椤敖】翟颉保驈奈绰?tīng)說(shuō)過(guò)的“長(zhǎng)期計(jì)劃安排”；他們被炒了魷魚(yú)。企業(yè)管理獲得成功的新條件一下子變得十分明確。哈佛商學(xué)院邁克爾？簡(jiǎn)森（MichaelJensen）教授介紹了一個(gè)帶有我們時(shí)代特征的故事：他的一位朋友曾經(jīng)是一家名列《財(cái)富》雜志最大500家公司前茅的大企業(yè)的首席執(zhí)行官，整個(gè)職業(yè)生涯都服務(wù)于這家企業(yè)。然而，一旦革命襲來(lái)，他不能采取必要的應(yīng)變措施。企業(yè)的市場(chǎng)價(jià)值開(kāi)始滑坡，當(dāng)企業(yè)市場(chǎng)價(jià)值降到原價(jià)值一半的時(shí)候，他被解雇了。他無(wú)法接受這是他的過(guò)錯(cuò)。簡(jiǎn)森教授分析說(shuō)：“他由于不能改變自己對(duì)業(yè)務(wù)管理模式的看法，而毀壞了自己的職業(yè)生涯。”

“業(yè)務(wù)管理模式”是一個(gè)關(guān)鍵的術(shù)語(yǔ)。在革命化年代中，工商業(yè)管理者必須隨時(shí)準(zhǔn)備改變自己的業(yè)務(wù)管理模式──創(chuàng)造價(jià)值的基礎(chǔ)，或我們通常所說(shuō)的賺錢(qián)訣竅。思萊伍斯基和莫里森認(rèn)為每一管理者都應(yīng)當(dāng)像英特爾公司那樣，每隔五六年就改變一次自己的業(yè)務(wù)管理模式。英特爾公司曾經(jīng)主營(yíng)記憶芯片制造；在這種芯片制造看上去開(kāi)始成為沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的業(yè)務(wù)時(shí)，他們轉(zhuǎn)而生產(chǎn)微處理器；一旦處理器受到商品化威脅，他們又將處理器促銷(xiāo)為名牌消費(fèi)品。思萊伍斯基說(shuō)：“今天，僵死的業(yè)務(wù)模式是沒(méi)有生路的?！钡呛苌儆衅髽I(yè)將其業(yè)務(wù)設(shè)計(jì)思想制度化，或者甚至沒(méi)有明了清楚地表述過(guò)。（貴公司是否這樣做了？思萊伍斯基和莫里森建議你到公司各處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，問(wèn)一問(wèn)你手下的人：“我們是如何賺錢(qián)的？”）因?yàn)檫@太危險(xiǎn)了，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)你必須采取某些重大而又艱難的決策。

在我們每個(gè)人的成長(zhǎng)道路上，在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵性的人物。這個(gè)人或許是你的父母，或許是你的老師或朋友。他所說(shuō)的看似普通的一句話(huà)，卻會(huì)讓你牢記心中，永生不忘。普通人是這樣，那些成功人士也不例外。

“總有一天你會(huì)明白，仁愛(ài)比聰明更難做到”

全球最大的網(wǎng)上書(shū)店亞馬遜公司的總裁杰夫-貝索斯小時(shí)候，經(jīng)常在暑假隨祖父母一起開(kāi)車(chē)外出旅游。

10歲那年，貝索斯又隨祖父母外出旅游。旅游途中，他看到一條反對(duì)吸煙的廣告上說(shuō)，吸煙者每吸一口煙，他的壽命便縮短兩分鐘。正好貝索斯的祖母也吸煙，而且有著30年的煙齡。于是，貝索斯便自作聰明地開(kāi)始計(jì)算祖母吸煙的次數(shù)。計(jì)算的結(jié)果是：祖母的壽命將因吸煙而縮短16年。當(dāng)他得意地把這個(gè)結(jié)果告訴祖母時(shí)，祖母?jìng)牡胤怕暣罂奁饋?lái)。

祖父見(jiàn)狀，便把貝索斯叫下車(chē)，然后拍著他的肩膀說(shuō)：“孩子，總有一天你會(huì)明白，仁愛(ài)比聰明更難做到?！弊娓傅倪@句話(huà)雖然只有短短的19個(gè)字，卻令貝索斯終生難忘。從那以后，他一直都按照祖父的教誨做人。

“回去勇敢地面對(duì)他們，我們家里容不得膽小鬼”

管理者最富價(jià)值的素質(zhì)在紛繁復(fù)雜、瞬息萬(wàn)變的世界中，企業(yè)管理者成功的首要因素將不再是專(zhuān)業(yè)知識(shí)和業(yè)務(wù)技能，而是個(gè)人特性。你具有這種特性嗎？來(lái)自名列《財(cái)富》最大500家公司排名榜的一家公司主要部門(mén)的高級(jí)管理者們匯集一起，在會(huì)議室里共同探討管理者素質(zhì)問(wèn)題。他們知道，他們的業(yè)績(jī)急需改進(jìn)。他們就此請(qǐng)教了兩位咨詢(xún)專(zhuān)家。其中一位專(zhuān)家站起來(lái)說(shuō)：“好，讓我們假定我們現(xiàn)在擁有了這一企業(yè)。在座的各位剛剛完成了融資購(gòu)并，企業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)是我們自己的了。我們將采取什么措施來(lái)改善企業(yè)的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)呢？”

數(shù)分鐘后，放在前面的大寫(xiě)字板上就寫(xiě)滿(mǎn)了建議：關(guān)閉這家工廠(chǎng)；封存那條生產(chǎn)線(xiàn)；開(kāi)除那些平庸的管理人員?！昂脴O了！”咨詢(xún)專(zhuān)家說(shuō)。“現(xiàn)在我們來(lái)探討我們應(yīng)如何進(jìn)行這些工作?！?/p>

然而，咨詢(xún)專(zhuān)家接下來(lái)聽(tīng)到的議論與平時(shí)處理這種事情時(shí)所聽(tīng)到的議論毫無(wú)二致：“我們不能這樣干?！蔽覀儾荒苓@么干？為什么？因?yàn)檫@太殘酷，太激進(jìn)了，有人回答說(shuō)。在座的一位管理人員解釋說(shuō)，這么干“會(huì)傷筋動(dòng)骨”；沒(méi)有人會(huì)愿意這么干。所需采取的措施太痛苦，難以付諸實(shí)施。

這兩位咨詢(xún)專(zhuān)家是來(lái)自波士頓管理決策公司（ManagementDecisions）的安德林？思萊伍斯基（AdrianJ.Slywotzky）和大衛(wèi)？莫里森（DavidJ.Morrison）。他們的經(jīng)歷揭示了我們司空見(jiàn)慣，人所皆知的現(xiàn)實(shí)：該采取的措施不去采取，因?yàn)檫@些措施會(huì)導(dǎo)致不愉快的后果；這已不是什么新問(wèn)題了；它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，已經(jīng)成為哲學(xué)和許多主要宗教信仰的核心問(wèn)題。但是，這里有一個(gè)前提使得這一問(wèn)題變得十分緊迫：至少在今后的十年中，管理者最重要的素質(zhì)將不是營(yíng)銷(xiāo)才能、信息技術(shù)或其他任何專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而是個(gè)人特性──愿意甚至渴望采取重大而又痛苦的決策。

你對(duì)此持懷疑態(tài)度嗎？90年代工商業(yè)的發(fā)展似乎為具有這一優(yōu)良品質(zhì)和不具這一優(yōu)良品質(zhì)的管理者的經(jīng)營(yíng)成果提供了腳注。一百年后的歷史學(xué)家們將會(huì)把90年代視為工商管理發(fā)生革命的時(shí)代，而我們則無(wú)需用太長(zhǎng)的時(shí)間就已經(jīng)看出正在發(fā)生的變化。90年代初，各類(lèi)主要因素的變化一目了然：信息技術(shù)發(fā)展迅速，許多行業(yè)管制放松，世界范圍貿(mào)易壁壘減少，機(jī)構(gòu)投資者持股比重不斷擴(kuò)大。各方面的發(fā)展變化的沖擊力十分強(qiáng)大，促使企業(yè)發(fā)生了巨大的、艱難和痛苦的歷史性轉(zhuǎn)變。這對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是顯而易見(jiàn)的。唯一的問(wèn)題是有人愿意根據(jù)形勢(shì)的發(fā)展進(jìn)行必要的調(diào)整，有人則不愿意改變自己。我們立即就可以得到答案。在1992-1993年間非同尋常的十八個(gè)月中，通用汽車(chē)（GeneralMotors）、IBM、西屋（Westinghouse）、美國(guó)運(yùn)通銀行（AmericanExpress）、柯達(dá)（Kodak）等美國(guó)著名企業(yè)的首席執(zhí)行官均被解雇了。后來(lái)，一些管理者“退休了”，但都不是因?yàn)椤敖】翟颉?，或從未?tīng)說(shuō)過(guò)的“長(zhǎng)期計(jì)劃安排”；他們被炒了魷魚(yú)。企業(yè)管理獲得成功的新條件一下子變得十分明確。哈佛商學(xué)院邁克爾？簡(jiǎn)森（MichaelJensen）教授介紹了一個(gè)帶有我們時(shí)代特征的故事：他的一位朋友曾經(jīng)是一家名列《財(cái)富》雜志最大500家公司前茅的大企業(yè)的首席執(zhí)行官，整個(gè)職業(yè)生涯都服務(wù)于這家企業(yè)。然而，一旦革命襲來(lái)，他不能采取必要的應(yīng)變措施。企業(yè)的市場(chǎng)價(jià)值開(kāi)始滑坡，當(dāng)企業(yè)市場(chǎng)價(jià)值降到原價(jià)值一半的時(shí)候，他被解雇了。他無(wú)法接受這是他的過(guò)錯(cuò)。簡(jiǎn)森教授分析說(shuō)：“他由于不能改變自己對(duì)業(yè)務(wù)管理模式的看法，而毀壞了自己的職業(yè)生涯?！?/p>

“業(yè)務(wù)管理模式”是一個(gè)關(guān)鍵的術(shù)語(yǔ)。在革命化年代中，工商業(yè)管理者必須隨時(shí)準(zhǔn)備改變自己的業(yè)務(wù)管理模式──創(chuàng)造價(jià)值的基礎(chǔ)，或我們通常所說(shuō)的賺錢(qián)訣竅。思萊伍斯基和莫里森認(rèn)為每一管理者都應(yīng)當(dāng)像英特爾公司那樣，每隔五六年就改變一次自己的業(yè)務(wù)管理模式。英特爾公司曾經(jīng)主營(yíng)記憶芯片制造；在這種芯片制造看上去開(kāi)始成為沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的業(yè)務(wù)時(shí)，他們轉(zhuǎn)而生產(chǎn)微處理器；一旦處理器受到商品化威脅，他們又將處理器促銷(xiāo)為名牌消費(fèi)品。思萊伍斯基說(shuō)：“今天，僵死的業(yè)務(wù)模式是沒(méi)有生路的。”但是很少有企業(yè)將其業(yè)務(wù)設(shè)計(jì)思想制度化，或者甚至沒(méi)有明了清楚地表述過(guò)。（貴公司是否這樣做了？思萊伍斯基和莫里森建議你到公司各處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，問(wèn)一問(wèn)你手下的人：“我們是如何賺錢(qián)的？”）因?yàn)檫@太危險(xiǎn)了，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)你必須采取某些重大而又艱難的決策。