導(dǎo)語：莫里森創(chuàng)作因素與文學(xué)表現(xiàn)思索一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

關(guān)于作家的創(chuàng)作動因，古往今來，不少的哲學(xué)家、心理學(xué)家都有過多方探究。由于文學(xué)創(chuàng)作屬于一種復(fù)雜的精神生產(chǎn)活動，促使作家從事創(chuàng)作的原因和目的各不相同，因而他們未能得出一致的結(jié)論。正是因為作家創(chuàng)作動因的復(fù)雜性，文學(xué)的存在才呈現(xiàn)出豐富多樣的狀態(tài)。也就是說，作家的創(chuàng)作動機多少影響著并制約著文學(xué)作品的生存狀態(tài)。因此，探尋作家初涉創(chuàng)作時的心路歷程對其創(chuàng)作的影響不僅是我們深入解讀和整體把握作家作品的內(nèi)涵與獨特價值的前提，而且借助它，我們還可以深入理解文學(xué)存在與文學(xué)發(fā)展之互動關(guān)系。基于這一認(rèn)識，本文嘗試著從心理和外部因素兩個層面對諾貝爾文學(xué)得主——非裔美國黑人女作家托尼•莫里森的創(chuàng)作動因予以探討。

一、內(nèi)在心理因素

一般認(rèn)為，作家常常是懷著謀生的目的而進行創(chuàng)作的。莫里森不然。她步入文壇已近40歲。對于為什么會寫小說，莫里森曾多次在訪談中提及。1978年，在一次訪談中莫里森談到自己從事文學(xué)創(chuàng)作的初衷：“我從未打算要當(dāng)作家。我當(dāng)時所在的地方?jīng)]有人能交流，有過真正意義上的交談。我想我當(dāng)時很不愉快。因為這個原因，我開始寫作?！?Bakerman,1994:30)1983年，她再次提到了自己創(chuàng)作的原因：“我說過，《最藍(lán)的眼睛》是在我心情沮喪時期過后創(chuàng)作的，但用‘孤獨、沮喪、憂郁’之類的詞來形容又過于直白。因為它們表現(xiàn)的是一種不同的心境對于其他人來說，表現(xiàn)這種心境最好的詞就這幾個。這種心境并不全是不愉快，完全是另一種心境?！?Ron,2000:13)1986年在接受訪談時，她對自己創(chuàng)作的動因又這樣表白：“我有一種失落感，缺失感。1960-1970年代初期，事物發(fā)展太快了雖令人興奮，但卻讓我感到缺少點什么。”(Russell,1988:45)這樣看來，莫里森的創(chuàng)作動機并不是某種簡單的意念，它有著極其復(fù)雜的心理因素。1962年莫里森加入了一個寫作小組。按要求，寫作小組成員每次聚會時必須朗誦自己的作品。在少年習(xí)作用完后，她開始從兒時的記憶中尋找新的寫作思路。她想起小學(xué)時一位同學(xué)告訴她希望自己長有一雙藍(lán)眼睛的故事，于是將它寫成了一個故事，這便是她第一部小說《最藍(lán)的眼睛》的雛形。至于是什么促使她在封存多年的兒時回憶中尋找所需要的故事，莫里森的說法有些輕描淡寫，但瀏覽她的一些訪談，我們得知，她寫短篇時，心中有一些不安，或許她已覺察到她與丈夫之間出了問題，因為她加入寫作小組的目的不是為了成為作家，而是為了結(jié)交一些朋友。(Ron,2000:11)或許小女孩向上帝祈求藍(lán)眼睛無法兌現(xiàn)與她自己對婚姻幸福的渴望有著某種相似。當(dāng)然，莫里森對童年記憶的挖掘不排除是一種情緒記憶的表現(xiàn)。從文學(xué)意義上講，“作家的情緒記憶表現(xiàn)在他能記住自身的喜怒哀樂和情緒體驗，特別是遇到相似的境遇，他的情緒體驗會反復(fù)地重新浮現(xiàn)?！?劉恒,1990:236)這種記憶模式的表現(xiàn)更多地趨向于記憶的情感色彩，注重對記憶進行內(nèi)在的情感轉(zhuǎn)化。然而，當(dāng)莫里森再次花時間和精力來寫這個孩提時代的故事，并將之?dāng)U充為小說時，她應(yīng)該是受“自內(nèi)而發(fā)”的驅(qū)動，是她的“心聲”或“情態(tài)”的一種表露。她寫短篇的時間是1962年，可再次提筆卻是1965年。嚴(yán)格地說，從1965至1969年，莫里森一直在寫這個故事，此時據(jù)最初的故事已過去了好幾年，期間她的生活發(fā)生了許多變故。1964年，莫里森結(jié)束了六年婚姻生活，帶著兩個孩子，回到老家洛雷恩鎮(zhèn)(Lorain)居住。年末，她調(diào)入藍(lán)登書屋出版公司紐約總部，擔(dān)任教科書的編輯，搬至雪城(Syracuse)。

在雪城兩年多的日子里，她沒有朋友，也沒有參加任何社交活動。唯有三件事在記憶中留下了深刻的印象。第一，她雇了一個白人保姆；第二，因鄰居罵她是“蕩婦”，她花了兩萬美元打官司(起訴、撤訴)；第三，寫作。(Ron,2000:16)對于一名36歲的離異的職業(yè)女性來說，獨自帶著兩個孩子在都市生活，期間的艱辛是不難想象的。僅因為鄰居的出言不遜，她便要法庭相見，可見其內(nèi)心受傷的程度。晚上，當(dāng)孩子們?nèi)胨?，她才進入屬于自己的時間，靜下心來寫作。回顧自己離婚后的生活，莫里森寫道：“好像什么都沒有剩下，除了我的想象。我沒有意志、沒有判斷、沒有觀點、沒有權(quán)力、沒有自信、沒有自我——只有這種諷刺、憂郁的殘酷感受和對詞的敬畏。我就像個有著不良習(xí)性的人那樣地寫作。背地里地、情不自禁地、偷偷摸摸地寫作?！?Mortiz,1979:265)從莫里森的自述中，可以發(fā)現(xiàn)，如果說莫里森之前寫故事是一種情緒記憶的話，那么此時的寫作應(yīng)該是在一種“自內(nèi)而發(fā)”的動力驅(qū)使下進行的。用她之所以能自發(fā)地、情不自禁地進行創(chuàng)作是因為“小說可以幫助人們看到他們正在探索，正在渴望的東西。小說展示了人們的夢想而又超越了人們的夢想，小說為人們的想象打開了新的天地。”(阿米斯,1987:91)需要指出的是，此時的創(chuàng)作，莫里森是通過整理自己獨特的人生經(jīng)驗與社會歷史的感受，以黑人女性的獨特視角進行寫作的。這樣一種視角，顯然有著天然的優(yōu)勢。一方面，作為黑人，她能以處于邊緣地位的個體的體驗去貼近創(chuàng)作，因而她能由內(nèi)向外，探討一些白人作家難以涉及的問題。另一方面，作為黑人女性，她又能寫出被黑人男性作家所忽略的主題或藝術(shù)表:現(xiàn)形式。實際上，在莫里森之前，有影響力的黑人男性作家，如，賴特(RichardWright)、埃利森(RalphEllison)、鮑德溫(JamesBaldwin)，他們關(guān)注的只是充滿男性意識的種族沖突，作品中的主要人物均為在種族歧視和經(jīng)濟壓迫下的黑人男性。因此，他們的作品中存在“重男輕女”的現(xiàn)象。(王守仁,2004:19)對此，基爾帕特里克博士曾評述說，“男性作家基本沒有或主要為婦女寫作，或在選擇材料、主題與語言時沒有意識到要考慮女性的批評。但是從某種程度上來說，每位女作家都在為男人寫作，哪怕像維吉尼亞•伍爾夫那樣本來為婦女寫作的人也是如此?！?Kilpatrick,1998:10)莫里森也因此發(fā)出感嘆：“沒有關(guān)于我的書，在我讀的文學(xué)作品中我根本不存在這個人，這個女人，這個黑人根本沒有自我。”(Russell,1988:45)莫里森雖語出驚人，有些夸張，但實屬事實。

每一個莫里森的研究者都會發(fā)現(xiàn)，她的早期創(chuàng)作與其個人的經(jīng)歷之間形成某種對應(yīng)性的精神結(jié)構(gòu)。從作家的生活來看，第一部作品《最藍(lán)的眼睛》中故事正好對應(yīng)莫里森讀小學(xué)的童年時期，那時的作者恰好和作品中的敘述者年紀(jì)相仿。同時，故事展開的時間也基本與她生活跨越的年代一致，特別30年代到70年代，正是作家精神成長的時期。盡管她的第二部小說《秀拉》并沒有直接指向她的生活，但小說的背景還是她熟悉的俄亥俄，探究的主題依然是黑人女性自我的追尋，這在某種程度上與她本人正處于發(fā)現(xiàn)自我，建構(gòu)自我的時期不無關(guān)系。關(guān)于莫里森早期作品中個人生活的影子，我們認(rèn)為，這主要與她的藝術(shù)積累有關(guān)，其深層的原因卻在于對內(nèi)心的苦悶宣泄式的表達。在后期創(chuàng)作中，如《寵兒》、《天堂》、《愛》和《仁慈》莫里森已從對當(dāng)代黑人文化、生活、情愛的關(guān)注轉(zhuǎn)而對黑人歷史的發(fā)掘，在批判主流文化對黑人的歧視、戕害的同時，她也在反思黑人的歷史和黑人自身存在的問題。相對于后期創(chuàng)作，莫里森的早期作品雖在創(chuàng)作的主題和藝術(shù)上沒有后期作品視野的寬闊、敘事藝術(shù)的圓熟以及思想的深廣，但都毫無例外地是從她內(nèi)心深處流出來的音符。所以，無論是她的早期創(chuàng)作，還是她后來的“創(chuàng)作向內(nèi)轉(zhuǎn)”，我們都可以從她創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力找到根源?？梢姡苿幽锷瓘氖挛膶W(xué)創(chuàng)作的動因?qū)ζ淙蘸蟮膭?chuàng)作狀態(tài)有著決定性的意義，同時在題材的選取以及藝術(shù)個性的構(gòu)建方面所起的作用也不容忽視。那么，莫里森本人又是怎樣看待自己的創(chuàng)作呢？“我都喜歡它們（寫作、教學(xué)和編書），但是沒有它（寫作）我就無法生活，只有寫作。我想，即使所有出版人都消失了，無論如何我都會寫作，因為它是我無法克制的沖動。寫作，以這種方式思考?！?Taylor-Guthrie,1994:23-24)顯而易見，創(chuàng)作在莫里森的生活中有著不可替代的作用，而且還是一種思考方式。換言之，誘發(fā)莫里森創(chuàng)作動因，除了個人的心理因素外，還有十分重要的外部原因，即那個推動她思考的20世紀(jì)60、70年代。

二、外在因素

20世紀(jì)60年代在美國歷史上被稱為“一個暴風(fēng)驟雨般的年代”。這一時期，美國曾爆發(fā)過黑人民權(quán)運動、女權(quán)運動、反戰(zhàn)運動、反文化運動、性解放運動、新左派運動、反主流文化一系列社會抗議活動，其宗旨在于爭取民主與自由的平等權(quán)利，政府通過了一系列改變歷史的法律，如民權(quán)法案、選舉權(quán)法、移民法、戰(zhàn)爭授權(quán)法案等。但是，這些運動或改革并沒有達到預(yù)期的目標(biāo)，畢竟自由主義民主政府的承諾與社會現(xiàn)實存在很大差距，由此也引發(fā)了許多的社會問題，新左派運動批判了美國整個制度，在自由主義鐵幕上打開了一道難以彌合的缺口，反主流文化運動則沖擊了傳統(tǒng)的價值觀，致使家庭結(jié)構(gòu)和社會秩序遭到嚴(yán)重破壞，因此這一時期又被稱為“一個幻想破滅、憤怒和恐懼的年代。”(林克,1983:345)作為歷史進程中的一員，尤其是作為黑人、女性，莫里森強烈地感受到了這一時代的變化。雖然，她的青年時代基本上與黑人民權(quán)運動同步，她還經(jīng)歷了女權(quán)主義運動，但時至今日我們還沒有看到她直接參加這些運動的文字材料，然而，這并不表明莫里森與這些運動就沒有聯(lián)系，她對此沒有思考。據(jù)蘇珊•布雷克(SusanBlake)的研究，莫里森在1974年為紐約時報撰寫的書評和時事評論多達28篇。(Blake,1984:188-190)莫里森沒有卷入這些運動的原因，或許是她的第二個兒子剛剛出世，需要照顧。事實上，莫里森對取消種族隔離和女權(quán)主義運動有著自己的看法。一方面，她充分認(rèn)識到種族隔離、種族歧視服務(wù)于白人種族主義者的利益，另一方面，她也看到了取消隔離對于黑人意味著什么，即黑人不會再有好的學(xué)校、好的教育，因為僅僅將黑人和白人混合在一起是解決不了黑人問題的。(Lester,1988:51)她意識到，“當(dāng)每扇參與白人社會的大門都敞開時，則意味著另一扇通向黑人文化之門面臨閉合的危險?！?Russell,1988:45)應(yīng)該說，莫里森的這種擔(dān)憂不無道理，反映了她對黑人文化身份的自覺思考，以及她對此的重視態(tài)度。

60年代后期，黑人民權(quán)運動開始從非暴力斗爭走向黑人權(quán)利運動(BlackPowerMovement)，提出了“黑色即美”的政治口號，莫里森這樣評論道：“即使最美好的事物發(fā)生在這個世界上，即使就這一運動的收獲和目標(biāo)而論，它的結(jié)果是完美的，可是，沒有人察覺到，沒有人告訴我，它過于容易。我所需要的只是一個口號：‘黑色即美’。在這個國家中，當(dāng)一個黑人小女孩并不那么容易。”(Taylor-Guthrie,1994:199)莫里森認(rèn)為，在審美標(biāo)準(zhǔn)中，采用“黑色”置換“白色”，這種做法過于簡單，無法抵抗根深蒂固的種族主義話語，同時也在無意中重復(fù)了白人文化價值觀與審美取向。莫里森闡述了其理由：“年輕人喜歡這個口號——美，人體美，對他們很重要(正如在學(xué)?！笆軞g迎”對他們很重要一樣)。畢竟，他們在瑪里琳，美國小姐以及法國小姐的影響下長大。年紀(jì)大的人也喜歡這個口號，因為它仿佛把他們從令人煩躁的一些‘雞毛蒜皮’的問題中解放出來。但是總體而言，白人喜歡這個口號，因為終于有人大聲說出他們一直努力隱藏的問題：這證明他們對非白人有無可抗拒的魅力?！?Morrison,1974:88)顯然，莫里森對這一影響巨大的政治口號提出了質(zhì)疑。當(dāng)然，這一口號的提出有助于黑人的自我肯定，增強民族的自豪感，在黑人中間建立起一種認(rèn)同感和歸屬感，但是如果黑人追隨白人的價值，他們顯然卻沒有出路的。可以說，莫里森的《最藍(lán)的眼睛》是對黑人權(quán)利運動的反思與回應(yīng)。她通過一個黑人小女孩渴求只有白人才可能擁有的藍(lán)眼睛的荒唐行為反映了“身體美”這一充滿了種族歧視含義的觀念對黑人的貽害無窮，同時還強調(diào)“由于一種文化企圖不恰當(dāng)?shù)貙⒆陨韮r值強加于另一種文化而產(chǎn)生真理的顛倒?！?Christian,1980:2)1971年莫里森發(fā)表了《黑人婦女對婦女解放的思考》。在這篇文章中，她亮出了自己的聲音，表明對白人女性主義運動的不信任：“黑人婦女是怎么認(rèn)為婦女解放的?是不信任。認(rèn)為它是白人的，所以也就是可疑的。盡管黑人世界的解放運動一直是白人女權(quán)主義的催化劑。黑人婦女不想再被別人利用來獲得權(quán)力——種小心謹(jǐn)慎地把她們排除在外的權(quán)力。她們觀察著白人婦女，把她們看作敵人——因為她們知道種族偏見不僅僅局限于白人男性當(dāng)中。因為“婦女解放給人的早期印象是個精英組織，由關(guān)注階級(大部分婦女在專業(yè)領(lǐng)域工作)的中上層婦女構(gòu)成，不關(guān)心絕大部分黑人婦女的問題?！?Morrison,1971:18)在莫里森看來，由精英知識分子領(lǐng)導(dǎo)的白人女性主義運動忽略了邊緣婦女的聲音和存在，因而不值得信任。同時她還借黑人女性艾達•劉易斯(IdaLewis)的話，強調(diào)了女性主義運動應(yīng)考慮種族的因素，不能用“女性”身份囊括所有的差異個體：“但是如果我們談到解放運動的話，作為黑人婦女，我會從黑人的角度看待我的責(zé)任，而黑人婦女的責(zé)任是繼續(xù)與黑人男性一道為黑人的解放與自決并肩戰(zhàn)斗。白人的權(quán)力不是用來保護我們黑人婦女的。我們也無法簡單地把自己看成美國婦女，因為我們是黑人婦女，因此，我們一定要有效地處理黑人社區(qū)的事務(wù)?！?Morrison,1971:19)莫里森認(rèn)為，黑人婦女雖在爭取黑人權(quán)力方面與黑人男性有著共同的追求，但與黑人男性又存在分歧。黑人男性一直把他們在外面遭受的屈辱發(fā)泄在家里。由于了解黑人男性在社會上的處境與地位，黑人妻子們默默忍受了他們的無名怒火，但她們也經(jīng)常反抗，并沒有真正成為男性的奴隸。與男性相比，黑人婦女承擔(dān)了更多的家庭責(zé)任。正是因為黑人女性無所依靠，他們創(chuàng)造了自己，因而被賦予了一種獨立的人格與前所未有的自尊。在一定意義上，《秀拉》的創(chuàng)作是對白人女性主義運動的反思與超越?！跋癞?dāng)代小說中其他黑人女性一樣，秀拉沒有政治意識，從來沒有把她尋求自我的奮斗和黑人女性的集體苦難聯(lián)系在一起?！?Moore-Gilbert,1997:223)她獨自發(fā)動了一場顛覆男權(quán)世界的戰(zhàn)爭，不顧社會的唾棄狂熱地追求性自由，但最終卻成了白人強勢文化下“性解放”的犧牲品。通過秀拉的悲劇，莫里森旨在表明：黑人女性的自我價值深深地根植于黑人的民族文化之中，女性在追求自我獨立、自我價值實現(xiàn)的同時應(yīng)和黑人的民族文化傳統(tǒng)深深地聯(lián)系在一起。(李喜芬,2005:83)1977年，巴巴拉•史密斯(BarbaraSmith)在《邁向黑人女性主義批評》(TowardaBlackFeministCriticism)一文中指出，《秀拉》是一部充滿復(fù)雜性的文本，只有新的理論——黑人女性主義批評才能闡釋它。(Smith,2000:167)由此看來，莫里森的創(chuàng)作對黑人女性文學(xué)、黑人文化發(fā)展起著十分的重要的作用。

此外，黑人女性文學(xué)的市場需求也是促使莫里森創(chuàng)作的一個不容忽視的因素。黑人民權(quán)運動的直接影響之一就是黑人學(xué)的興起，有關(guān)黑人歷史、文化的書籍受到讀者的重視，這也是當(dāng)時出版公司招聘黑人編輯的原因。然而，1960年代末，當(dāng)莫里森開始創(chuàng)作時，只有少得可憐的黑人女性作家的書出版。1959年，僅波勒•米歇爾(PauleMarshall)發(fā)表了小說《褐姑娘，褐磚房》(BrownGirl，Brownstones,1959)，洛林•漢斯貝里(LorraineHansberry)創(chuàng)作的劇本《日光下的葡萄干》(ARaisinintheSun,1959)在百老匯上演，反映黑人女性經(jīng)歷的書在圖書市場上更是少見。像杰茜•福賽特(JessieFauset)、佐拉•尼爾•赫斯頓(ZolaNealeHurston)、安•佩特里(AnnPetry)等女性作家的作品大部分已經(jīng)絕版。新一代作家，如瑪雅•安吉羅(MayaAngelou)、羅莎•蓋伊(RosaGuy)、艾麗絲•沃克(AliceWalker)又還在創(chuàng)作中。所以說，書寫黑人自己的作品不排除也是莫里森創(chuàng)作的動機之一。

三、小結(jié)

從我們對莫里森的創(chuàng)作動機闡釋中，我們不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作動因是由多種因素促成的。馬斯洛將人的需要（動機）分成由低到高多個層級，并認(rèn)為，社會的人首先必須滿足衣食住行等生存的基本需要，然后才能依次滿足安全感、歸屬感、愛和被愛感以及成就感。實質(zhì)上，文學(xué)創(chuàng)作也是如此，它是由幾個或者全部的基本需要同時促成的，因為由一種動機引起的創(chuàng)作是難以長久，難以持續(xù)終生的。我們還必須看到，文學(xué)創(chuàng)作的動機與文學(xué)存在的狀態(tài)也是密切相關(guān)的，在很大程度上關(guān)涉文學(xué)的發(fā)展。當(dāng)然，如果作家放棄了時代精神與思考，缺乏崇高感和使命感，那么，文學(xué)就沒有存在的必要和價值。