古代漢語(yǔ)人稱(chēng)代詞分析
時(shí)間:2022-03-13 02:10:00
導(dǎo)語(yǔ):古代漢語(yǔ)人稱(chēng)代詞分析一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀(guān)點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師,歡迎參考。
內(nèi)容提要:正如在西方一樣,在中國(guó)傳統(tǒng)觀(guān)念中也存在著一種強(qiáng)烈的"他者"意識(shí)。根據(jù)這種意識(shí),他人乃是一種異己的、陌生的、危險(xiǎn)的在者。這是"你-我"這種本真的、健康的存在狀態(tài)的異化。這種他者意識(shí)首先是與關(guān)于自我所屬族類(lèi)的意識(shí)聯(lián)系在一起的,因而個(gè)人的自我意識(shí)是與其族類(lèi)意識(shí)密切相關(guān)的:異族的存在規(guī)定著本族的存在,進(jìn)而族類(lèi)的存在規(guī)定著自我的存在。于是,本真的自我也就不復(fù)存在了。這種他者意識(shí)滲透于漢語(yǔ)全套人稱(chēng)代詞"他"、"你"、"我"中:如果說(shuō)"他"是"缺席的他者","你"是"在場(chǎng)的他者",他們對(duì)"我"來(lái)說(shuō)都是"外在的他者",那么"我"就只是一種"內(nèi)在的他者"。
關(guān)鍵詞:他;你;我;他者意識(shí)
孤獨(dú)是你我的裂變/裂變是黑色的淪陷/捉不住你的眼波/眼波從肩頭滑過(guò)/
你我似飄忽的星體/星體在悄然地紅移/生命已散成碎片/碎片零落在荒原/
愿你像黑洞般神秘/釋放出無(wú)聲的引力/再不要抽身遠(yuǎn)去/來(lái)吧讓你我遭遇/
Oh,forgetHeandforgetShe/Itaketoyou,youtaketome/
這是我曾經(jīng)寫(xiě)下的一首詩(shī)《我和你的商籟--讀馬丁·布伯哲學(xué)有感》[1],它是有感于存在主義神學(xué)家馬丁·布伯[2]的思想而發(fā)的:在他看來(lái),"他"或"她"是一種與"我"對(duì)立的、疏遠(yuǎn)的、陌生的、異己的在者;只有化"他"為"你",在"你-我"對(duì)話(huà)的情景里,我們才能返回到本真存在的"我"。這與另一位存在主義者薩特的名言"他人即是地獄"的體悟一致,是對(duì)人類(lèi)生存處境的一種深刻的揭示。但不幸的是,自從人類(lèi)跨入文明時(shí)代的門(mén)檻以來(lái),這種"我-他"異在的生存處境就一直是人自身的一種基本的存在論事實(shí)。這個(gè)事實(shí)在古今中外的思想意識(shí)中一再反映出來(lái),西方世界最近的一個(gè)著名例證就是美國(guó)學(xué)者亨廷頓的喧囂一時(shí)的"文明沖突"論。而其實(shí)在中國(guó),近代以來(lái)直至今日,我們津津樂(lè)道的"中西文化優(yōu)劣比較",就其以"中-西"文化二元對(duì)峙作為其全部立論的基本預(yù)設(shè)而言,又何嘗不是這樣一種"我-他"異在的態(tài)度模式?西方人固然視我們?yōu)?他者",而我們未嘗不視他們?yōu)?他者"?所以,西方人固然需要反省他們的西方中心主義,而我們中國(guó)人又何嘗不需要反省自己的某種"華夏中心主義"?然而很無(wú)奈,我這里仍然在區(qū)分"我們"和"他們"??梢?jiàn)我們自己的這種以異族為"他者"的意識(shí)可謂根深蒂固,并滲透于我們的日常語(yǔ)言當(dāng)中。海德格爾說(shuō):"語(yǔ)言是存在之家。"本文的任務(wù),就是通過(guò)對(duì)古代漢語(yǔ)人稱(chēng)代詞"你"、"我"、"他"的語(yǔ)義分析,反省我們自己的這種"他者"意識(shí)。
1.他:缺席的他者
中國(guó)傳統(tǒng)的他者意識(shí),最明顯地反映在第三人稱(chēng)"他"的用法上:我們用"他"來(lái)指稱(chēng)那個(gè)異己的、陌生的、危險(xiǎn)的"在者"。談到"他"時(shí),我們心中常常是充滿(mǎn)著疑惑、猜忌、甚至敵意的。跟對(duì)話(huà)中出場(chǎng)的"我"和"你"不同,"他"總是不在場(chǎng)的,我稱(chēng)之為"缺席的他者"。
在漢字中,"他"是一個(gè)后起的俗體字,最初寫(xiě)作"它"。最古的字書(shū)《說(shuō)文解字》尚且沒(méi)有"他"字,只有"它"字,段玉裁注:"它,其字或叚(假)''''佗''''為之,又俗作''''他'''';經(jīng)典多作''''它'''',猶言''''彼''''也。"徐灝箋注:"古無(wú)''''他''''字,假''''它''''為之;后增''''人''''旁作''''佗'''',而隸變?yōu)?'''他''''。"這里應(yīng)注意的是:(1)"他"是"佗"的隸變俗體字,當(dāng)出現(xiàn)于秦漢之際;(2)"佗"是"它"(作為代詞)的假借字,也是后起的用法。[3](3)"它"是"蛇"的古體字,這是眾所周知的。《說(shuō)文》:"它,蟲(chóng)也。從蟲(chóng)而長(zhǎng),象冤曲(彎曲)垂尾形。"《玉篇》:"它,蛇也。"宋代羅泌《路史·疏仡紀(jì)·高陽(yáng)》"四它衛(wèi)之",羅萍注作"四蛇衛(wèi)之"。清代顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要·浙江三·湖州府》說(shuō):"杼山上有避它城,……蓋古昏墊時(shí)民避蛇于此。"以上都是沒(méi)有疑問(wèn)的,問(wèn)題在于,段玉裁和徐灝及許多人都把作為人稱(chēng)代詞的"它"視為假借字,這就值得商榷了。在我看來(lái),"它"字的意義從指稱(chēng)蛇蟲(chóng)到指代人物的演變,這并不是假借,而是詞義的引申。
這要從上古的成語(yǔ)"無(wú)它"和"有它"談起?!墩f(shuō)文》:"上古草居患它,故相問(wèn):''''無(wú)它乎?''''"當(dāng)時(shí)蛇多,所以人們見(jiàn)面時(shí)常相問(wèn):沒(méi)有蛇吧?這相當(dāng)于后世見(jiàn)面問(wèn)候的套語(yǔ):別來(lái)無(wú)恙?段玉裁注:"相問(wèn)''''無(wú)它'''',猶后人之''''不恙''''''''無(wú)恙''''也。"既然成為了一般見(jiàn)面問(wèn)安的套語(yǔ),則"它"的含義也就泛化了:不僅指蛇患,而且指一般的憂(yōu)患,或如高亨先生所說(shuō)的"意外之患"(詳下)。進(jìn)一步聯(lián)系到當(dāng)時(shí)部族之間戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的事實(shí),"它"在問(wèn)候中更多地是指稱(chēng)的作為敵對(duì)勢(shì)力的外族。例如《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》談到單子"能類(lèi)",并引《詩(shī)經(jīng)·大雅·既醉》"其類(lèi)維何?室家之壺。君子萬(wàn)年,永錫祚胤",認(rèn)為"必茲君之子孫實(shí)續(xù)之,不出于它矣。"韋昭注:"類(lèi),族也";"它,它族也。""不出于它"即不出自外族。所以,"無(wú)它乎"的通常意思是問(wèn):沒(méi)有外族來(lái)犯吧?相反,如遇外族侵犯,便是"有它"。對(duì)此,我們可以《周易》古經(jīng)的"有它"為證?!吨芤住饭灿腥幷劦?有它",大抵均指作為敵對(duì)勢(shì)力的外族:
一是《比卦》初六爻辭:"有孚盈缶,終來(lái)有它,吉。"高亨先生《周易古經(jīng)今注》指出:"(《說(shuō)文》"它")''''重文作"蛇"''''。是古人稱(chēng)意外之患曰''''它''''。此爻云''''終來(lái)有它吉'''',大過(guò)九四''''有它吝'''',中孚初九''''有它不燕'''',義并同。殷墟卜辭亦有''''有它''''''''亡它''''[4]之文,義亦同。筮遇此爻,終有意外之患,而不足為患,故曰''''終來(lái)有它吉''''。"這里指出"意外之患"是對(duì)的,但還不夠,未能說(shuō)明何以"不足為患"而"吉",這是因?yàn)楦吆嘞壬v錯(cuò)了"來(lái)"字,以為虛詞而無(wú)實(shí)義,于是"終來(lái)有它"就成了終于有它,可是這就應(yīng)該導(dǎo)致"兇",怎么能說(shuō)明"吉"呢?實(shí)際上:其一,此"意外之患"乃指異族外患;其二,此"來(lái)"意思是"徠",是使動(dòng)用法"使之來(lái)";"終來(lái)有它"是說(shuō)終于招徠了異族,亦即通過(guò)誠(chéng)信(孚)親輔(比)的手段安撫了異族,故"吉"。
另外尤其值得注意的是,此爻的"終來(lái)有它"也就是卦辭的"不寧方來(lái)",即親徠了不安分的異邦(應(yīng)提起注意的是,當(dāng)時(shí)的一"邦"一"國(guó)"其實(shí)就是一個(gè)部族)。高先生自己解釋"不寧方來(lái)"就談得很好:
"不寧方來(lái)后夫兇"殆古代故事也。王夫之曰:"''''不寧方''''謂不寧之方,猶《詩(shī)》言''''榦不庭方''''。"其說(shuō)甚韙。寧,安也。方,猶邦也?!对?shī)·蕩》"覃及鬼方",《抑》"用逷蠻方",《常武》"徐方繹騷",諸"方"字皆猶"邦"也。古金文亦或用"方"為"邦"義。"不寧方"謂不安靜之邦,即好亂之邦也。……"不寧方來(lái)"謂不寧之邦來(lái)朝也。
顯然,這里的"不寧方"即是"它","不寧方來(lái)"就是"終來(lái)有它"。"有它"(存在異己的外族)則兇,"終來(lái)有它"(親徠了異族)則吉。所以《象傳》解釋《比卦》說(shuō):"先王以建萬(wàn)國(guó)、親諸侯。"這就是卦名"比"的意思,也是"終來(lái)有它"的意思。
二是《大過(guò)》九四爻辭:"棟隆,吉;有它,吝。"高亨先生解釋?zhuān)?棟高者室巨,室巨者家大,自是吉象;然高明之家,鬼瞰其室,有意外之患,則不易克服,如寇盜不來(lái)則已,來(lái)必徒眾力偉,而難抵御也。"如上所說(shuō),所謂"寇盜"當(dāng)指來(lái)犯的外族。當(dāng)時(shí)部族之間經(jīng)?;ハ嗲忠u,這在《周易》古經(jīng)多有記載。這句爻辭的原意應(yīng)該是說(shuō):筮得此爻,得吉;但是如遇外族來(lái)犯,則吝。此卦與《比卦》都是講的通過(guò)"親比"的手段安撫招徠異族的道理,不過(guò)具體途徑不同:《比卦》似乎是用當(dāng)時(shí)流行的盟會(huì)的方式,高亨先生解釋《比卦》時(shí)便談到了盟會(huì)的事實(shí):
諸侯朝王,后至者誅,故曰"不寧方來(lái)后夫兇"?!秶?guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》:"仲尼曰:''''丘聞之,昔禹致群神于會(huì)稽之山,防風(fēng)氏后至,禹殺而戮之。''''"《竹書(shū)紀(jì)年》:"帝禹八年春,會(huì)諸侯于會(huì)稽,殺防風(fēng)氏。""不寧方來(lái)后夫兇"疑即記禹殺防風(fēng)氏之故事也。
而《大過(guò)》則是用的婚姻的方式,故爻辭說(shuō):"老夫得其女妻","老婦得其士夫"。
三是《中孚》初九爻辭:"有它,不燕。"字面的意思就是:有蛇,不安。高亨先生解釋?zhuān)?燕,亦安也?!粍t''''有它不燕''''者,有意外之患則不安也。"這一卦實(shí)際所記載的,就是一次外族來(lái)犯,所以,下面九二爻是一首飲酒誓師的歌謠:"鳴鶴在陰,其子和之。我有好爵,吾與爾靡之。"接下來(lái)的六三爻,便是一首抗擊外族侵犯的戰(zhàn)斗歌謠:"得敵,或鼓,或罷(同"鼙"),或泣,或歌。"筆者曾經(jīng)指出:"''''中孚'''',發(fā)自?xún)?nèi)心的誠(chéng)信";"從詩(shī)意看,''''鳴鶴在陰''''一節(jié)乃是戰(zhàn)前誓師,取信于眾,以求同仇敵愾,當(dāng)為''''中孚''''之意的來(lái)源。"[5]值得一提的是,"有它不燕"帛書(shū)《周易》作"有它不寧"。寧即是安,聯(lián)系到上文討論的"不寧方",這可以作另一種解釋?zhuān)捍颂幍?有它不寧"顯然就是"不寧方"的意思。這就是說(shuō),作"不燕"是指"我"不安,作"不寧"則指"它"不寧。但無(wú)論作何種解釋?zhuān)素远际怯涊d的一次外族來(lái)犯的事實(shí)。
以上《周易》"有它"諸例表明,"它"總是指的異己的外族,亦即危險(xiǎn)的他者。與"有它"相對(duì)的即"無(wú)它",自然是指的沒(méi)有意外之患,具體來(lái)說(shuō),就是沒(méi)有外族的侵犯。
與此相關(guān)的,還有"非他"這種說(shuō)法,指的是很親近、對(duì)自己無(wú)二心的人。例如《儀禮·覲禮》,天子招見(jiàn)司空時(shí)說(shuō):"非他。伯父實(shí)來(lái),予一人嘉之;伯父其入,予一人將受之。"鄭弦注:"言''''非他''''者,親之辭。"既稱(chēng)為"伯父",即未視之為異己外族,故言"非他",表示親信。又《士昏禮》談到婚禮過(guò)程當(dāng)中約定見(jiàn)面的一個(gè)禮節(jié),女方之父與其女婿的對(duì)話(huà):"主人對(duì)曰:''''某以得為外昏姻之?dāng)?shù),請(qǐng)吾子之就宮,某將走見(jiàn)。''''對(duì)曰:''''某以非他故,不足以辱命,請(qǐng)終賜見(jiàn)。''''對(duì)曰:''''某得以為昏姻之故,不敢固辭,敢不從?''''"鄭弦注:"非他故,彌親之辭。""非他故"即"得以為外昏姻之故",因?yàn)榛橐鍪沟猛庑兆優(yōu)橥?,故?非他"。這兩例都涉及部族之間的關(guān)系。既然"非他"表示親近關(guān)系,"他"或"它"當(dāng)然就表示與此相反的疏離關(guān)系。這就表明,中國(guó)古代的他者意識(shí)是與族類(lèi)意識(shí)密切相關(guān)的,這就是《左傳·成公四年》中的一句名言:我們相信,"非我族類(lèi),其心必異。"這種意識(shí)后來(lái)進(jìn)一步發(fā)展為所謂"華夷之辨",即中國(guó)人和外國(guó)人的嚴(yán)格分別。
關(guān)于他者意識(shí)在"他"或"它"上的表現(xiàn),我們還可討論以下幾點(diǎn):
其一,一般來(lái)說(shuō),"他"或"它"當(dāng)初并不是特定的人稱(chēng)代詞,而是一般的遠(yuǎn)指代詞,意思是"彼"(今所謂"那"),既可以指人,也可以指物。段玉裁注《說(shuō)文》:"它……猶言''''彼''''也。"《正字通》:"他,彼之稱(chēng)也。"《集韻·戈韻》:"佗,彼之稱(chēng)。"這種"遠(yuǎn)指"的意味,蘊(yùn)涵著一種疏遠(yuǎn)的態(tài)度,正是以他者為一種"異己"(alienated:異化、疏遠(yuǎn))的在者的意思。"他"之為"彼",含有兩種意義:一是"物我"對(duì)待的"物",一是"人我"對(duì)待的"人"(他人)。而這兩者的共同之處在于,它們都是異己的在者。所以《玉篇》說(shuō):"它,異也。"《呂覽·貴生》注說(shuō):"他猶異也。"因此,"他"總是被排斥在外的,這正如《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)中》所說(shuō):"且夫兄弟之怨,不征于它;征于它,利乃外矣。"兄弟之間即使有怨,也是"非他"的關(guān)系,這里,"他"總是被"下罰場(chǎng)"了的,即是說(shuō),"他"決不在那種能夠體現(xiàn)主體間性(inter-subjectivity)的"你我"對(duì)話(huà)的語(yǔ)境之中。下面我們還會(huì)看到,"他"即便是出場(chǎng)為"你",仍然不在這種語(yǔ)境之中,而至多是一種"在場(chǎng)的他者"。
其二,這種既指人、也指物的"它"或"他",更多地是指的非人的物。所以,"他"或"它"常常被冠于物前,例如《詩(shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》"它山之石",《左傳·隱公元年》"制,巌邑也,虢叔死焉。佗邑惟命",《史記·高祖本紀(jì)》"于是沛公乃夜引兵從他道還",等等,"他"或"它"都用以指物。因此,"他"或"它"之為"彼",作為一種異己的在者,更多地代表了一種"非人"的含義??梢?jiàn)"他"或"它"兼指人與物,這是一個(gè)重要信息,表明他人作為"他者",與"物"無(wú)異。體現(xiàn)在部族關(guān)系上,在古代意識(shí)里,中原以外的都不是人,所以,那些氏族部落的名稱(chēng)往往都帶一個(gè)"犭"旁或者"蟲(chóng)"旁,例如"狄"、"蠻"之類(lèi)。四川的古稱(chēng)"蜀"是一種蠕蟲(chóng),重慶的古稱(chēng)"巴"也是一條蟲(chóng),可能是大蟒蛇。[6]當(dāng)時(shí)有一個(gè)經(jīng)常侵犯中原的部族,被稱(chēng)為"獫狁",意思是長(zhǎng)嘴狗。只有"我"亦即中國(guó)人才是人,這一點(diǎn)我們將在下文談到"我"時(shí)再作討論。
其三,以上兩層觀(guān)念都是從存在論的角度來(lái)看的,他者乃是異己的在者;如果從價(jià)值論的角度來(lái)看,則"他"或"它"乃是邪惡不正的東西。故《玉篇》講:"它,非也。"《禮記·檀弓下》:"或敢有他志,以辱君義";鄭弦注:"他志,謂私心。"《大學(xué)》引《尚書(shū)·秦誓》語(yǔ):"若有一個(gè)臣,斷斷兮無(wú)他技,其心休休焉";鄭弦注:"他技,異端之技也。"是說(shuō)此臣專(zhuān)心善道而無(wú)異端邪術(shù)?!稘h書(shū)·衛(wèi)綰傳》說(shuō):"(因?yàn)樾l(wèi)綰)忠實(shí)無(wú)它腸,乃拜綰為河間王太傅";顏師古注:"心腸之內(nèi)無(wú)它惡。"所以揚(yáng)雄《法言·問(wèn)道》才說(shuō):"適堯、舜、文王者為正道,非堯、舜、文王者為它道。君子正而不它。"上文所說(shuō)的古代成語(yǔ)"有它"和"無(wú)它",也都有這種意味:無(wú)它則善則吉,有它則惡則兇。我們還注意到一種突出的漢語(yǔ)現(xiàn)象:古人凡是談到不在場(chǎng)、但自己尊敬的或者親近的人時(shí),是決不會(huì)用"它"或"他"相稱(chēng)的;反之,凡是談到"他"或"它"或"彼"時(shí),都是充滿(mǎn)疑忌、警惕、甚至敵意的。
2.你:在場(chǎng)的他者
這種他者意識(shí)決定了古代漢語(yǔ)全套人稱(chēng)代詞的語(yǔ)言游戲規(guī)則,以至第二人稱(chēng)"你"也蛻變成了一種"他",區(qū)別僅僅在于:"他"是缺席的他者,"你"是在場(chǎng)的他者。同為他者,無(wú)論"他"還是"你"都是異己的在者:"他"不是"你"的不在場(chǎng),"你"反倒是"他"的在場(chǎng)。這就正如古詩(shī)所說(shuō):"子不我思,豈無(wú)他人?"[7]這就是說(shuō),面對(duì)著"我"的"你",心里卻并沒(méi)有"我",因?yàn)?你"并不是本真的你,而只是"他"的出場(chǎng)而已,即便你我是在對(duì)話(huà),你也在"王顧左右而言他",此刻的"你-我"仍如"他-我"一樣,"爾為爾,我為我"[8],仍然不能達(dá)到真誠(chéng)的溝通,更談不上"相視而笑,莫逆于心"[9]。"我"和"你"的關(guān)系本質(zhì)上仍然不過(guò)是"我"和"他"的異在關(guān)系,這種疑忌關(guān)系突出地體現(xiàn)在《左傳·成公元年》的那句著名的祈愿中:"爾無(wú)我詐,我無(wú)爾虞!"這個(gè)祈愿正好反證了現(xiàn)實(shí)的"你我"關(guān)系只是"爾虞我詐"的關(guān)系。
第二人稱(chēng)"你"字的出現(xiàn)較晚,是從"爾"、"汝"(古或作"女",假借,讀亦如"汝")演變而來(lái)的。[10]《廣韻·止韻》:"你,汝也";《語(yǔ)韻》:"汝,爾也。"《集韻·語(yǔ)韻》:"女,爾也。通作''''汝''''。""汝"本是水名,"女"本指女人,即它們作為人稱(chēng)代詞都是假借字。漢語(yǔ)的用字,除第一人稱(chēng)外(討論詳下),第二、第三人稱(chēng)都是用的假借字,即都沒(méi)有本字,這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題:我們是否可以據(jù)此設(shè)想,"我"的觀(guān)念的產(chǎn)生早于"你"和"他"的觀(guān)念?[11]如其然,則根據(jù)下文對(duì)"我"的分析,似乎自我意識(shí)從其產(chǎn)生之際,就由于跟族類(lèi)意識(shí)密不可分而已經(jīng)異己化了?換句話(huà)說(shuō),我們作為個(gè)人是否從來(lái)不曾有過(guò)真正的自我?這是一個(gè)重大的問(wèn)題,但已不是本文的篇幅所能允許討論的了。
作為人的存在的異己化的結(jié)果之一,"你"也染上了濃厚的他者意識(shí)的色彩。例如《廣韻·止韻》:"你,秦人呼傍人之稱(chēng)。"這里所謂的"傍人"(旁人),顯然就是視"你"為異己者的意思:"你"雖然在場(chǎng),但只是本不在場(chǎng)的"他"的出場(chǎng)而已。"你"的這種他者意味,在用法上的表現(xiàn),就是它往往不用于尊稱(chēng)、愛(ài)稱(chēng),而只用于上對(duì)下、尊對(duì)卑之類(lèi)的稱(chēng)呼當(dāng)中。這樣的例子不勝枚舉,詳見(jiàn)下文,這里我們僅以《晉書(shū)·國(guó)傳六·后秦姚氏》里的一個(gè)例子加以分析:"弋仲性狷直,人無(wú)貴賤皆''''汝''''之。"是說(shuō)弋仲這個(gè)人性格很直率,不論貴賤之人,他都直呼以"你"。這種用法被注明"無(wú)貴賤",即被視為一種不合禮儀的、即不符合語(yǔ)言游戲規(guī)則的用法,因?yàn)閷?duì)尊貴的人是不能直呼"你"的。反過(guò)來(lái)說(shuō),"你"是對(duì)卑賤者的稱(chēng)謂,而卑賤者是"我"不應(yīng)親近、而應(yīng)疏遠(yuǎn)的在者。
這種游戲規(guī)則與"它"一樣,也跟族類(lèi)意識(shí)有關(guān),上文說(shuō)到高亨先生解釋《比卦》"不寧方",作為上古成語(yǔ)又作"不寧侯",對(duì)于這種異己的外族,他所引證的許多例子都稱(chēng)之為"汝"、"女"、"爾"、"若":
《禮記·考工記》:"祭侯之禮,以酒脯醢,其辭曰:''''惟若寧侯、毋或若女不寧侯,不屬于王所,故抗而射汝。''''"《大戴禮·投壺篇》:"魯命弟子,辭曰:''''嗟爾不寧侯,為爾不朝于王所,故亢而射汝。''''"《白虎通·鄉(xiāng)射篇》:"禮,射祝曰:''''嗟爾不寧侯,爾不朝于王所,以故天下失業(yè),亢而射爾。''''"《說(shuō)文》:"侯,鄉(xiāng)饗所射侯也。其祝曰:''''毋若不寧侯,不朝于王所,故伉而射汝也。''''"《儀禮·大射儀》"董侯道"鄭注:"尊者射之以威不寧侯,卑者射之以求為侯。"是"不寧侯"為古代成語(yǔ)。不寧之侯謂之"不寧侯",不寧之邦謂之"不寧方",其意一也。
但第二人稱(chēng)"爾"或"汝"的用法似乎經(jīng)過(guò)一番演變,這個(gè)演變過(guò)程似乎正是人們喪失本真狀態(tài)、亦即他者意識(shí)滲入第二人稱(chēng)的過(guò)程:它本來(lái)是可以通用的,那是一種本真的用法;后來(lái)才轉(zhuǎn)變?yōu)閷?zhuān)門(mén)用于上對(duì)下、尊對(duì)卑的稱(chēng)呼?!墩滞ā氛f(shuō):本來(lái)"我稱(chēng)人曰''''爾''''";"古人臣稱(chēng)君皆曰''''爾''''?!对?shī)·小雅·天保》稱(chēng)''''爾''''者九,《大雅·卷阿》稱(chēng)''''爾''''者十三;《書(shū)·伊訓(xùn)》、《太甲》稱(chēng)爾、汝亦肰(然)。"例如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》:"爾卜爾筮,體無(wú)咎言,以爾車(chē)來(lái),以我賄遷。"《鄭風(fēng)·萚兮》:"叔兮伯兮,倡予和女。"由此可見(jiàn),"你"與"我"本來(lái)是互為主體際對(duì)話(huà)者的,正如《詩(shī)經(jīng)·皇矣》鄭弦箋注:"爾我,對(duì)談之辭。"但是,后來(lái)卻成了上對(duì)下、尊對(duì)卑的稱(chēng)謂,例如《史記·樗里子甘茂列傳》:"文信侯叱曰:''''去!我身自請(qǐng)之而不肯,女焉能行之!''''"《魏書(shū)·陳奇?zhèn)鳌罚?嘗眾辱奇,或''''爾汝''''之,或指為小人。""爾汝之"意為以"爾"或"汝"相稱(chēng),以表示輕侮的意思。例如《孟子·盡心下》:"人能充無(wú)受''''爾汝''''之實(shí),無(wú)所往而不為義也";朱熹集注:"蓋''''爾汝'''',人所輕賤之稱(chēng)";焦循正義:"''''爾汝''''為尊于卑、上于下之通稱(chēng)。"其實(shí),在人際關(guān)系的本真狀態(tài)中,以"爾汝"相稱(chēng)本來(lái)是表示親昵的,但在"你"的觀(guān)念異己化之后,這種稱(chēng)呼反倒成了一種難得的境界。例如杜甫《贈(zèng)鄭虔醉時(shí)歌》:"忘形到爾汝,痛飲真吾師。"只是作為醉中"忘形"的結(jié)果,"你"才流露出本真性。又如韓愈《聽(tīng)潁師彈琴》:"昵昵兒女語(yǔ),恩怨相爾汝。"這是在"兒女"(男女)熱戀中的"忘形",此時(shí)才有"你"的本真性。這也從反面證明了只有在"忘形"(忘卻世俗)的情景下才能回復(fù)到本真的"你"。
與此相應(yīng),作為指示代詞的"爾"也從本來(lái)的近指之"此"(這)轉(zhuǎn)變?yōu)檫h(yuǎn)指之"彼"(那),即逐漸疏遠(yuǎn)化了。"爾"本近指,如王引之《經(jīng)傳釋詞》卷七所說(shuō):"爾猶此也。"近指之"爾"與"邇"(即近)相通,如《周禮·地官·肆長(zhǎng)》所說(shuō):"實(shí)相近者,相爾也。"此種近指之"爾"也作"汝"或者"女",吳易瑩《經(jīng)詞衍釋》說(shuō):"''''爾''''猶''''此''''也,《書(shū)》''''爾不啻不有爾土''''、《詩(shī)》''''既作爾歌''''是也。通作''''女''''''''汝''''?!对?shī)》''''今爾下民'''',《孟子》引作''''今此下民'''',《左傳》昭十二年''''子產(chǎn)過(guò)汝'''',十八年''''子產(chǎn)過(guò)女'''',皆言''''過(guò)此''''也。""爾"作近指,又常作"如此"講,段玉裁注《說(shuō)文》"爾"字:"''''爾''''之言''''如此''''也。"《六書(shū)故·數(shù)》:"''''如此''''之合為''''爾''''。"其中的"此"亦近指代詞。但隨著"你"的疏遠(yuǎn)化,"爾"后來(lái)就變?yōu)檫h(yuǎn)指了,裴學(xué)海《古書(shū)虛字集釋》卷七說(shuō):"爾,猶彼也。""彼"即遠(yuǎn)指代詞。例如《詩(shī)經(jīng)·周頌·思文》:"無(wú)此疆爾界,陳常于時(shí)夏。"此"此疆爾界"即"此疆彼界"?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》:"爾夜風(fēng)恬月朗,乃共作曲室中語(yǔ)。"這里的"爾夜"意為"那晚"。《敦煌變文集·維摩詰經(jīng)講經(jīng)文》:"爾時(shí)居士種種說(shuō)法,教化王孫,令往菴園。"這里的"爾時(shí)"意為"那時(shí)"。從近指向遠(yuǎn)指的演化,正反映出"你"的觀(guān)念的疏遠(yuǎn)化(alienation):"你我"之間產(chǎn)生了"此疆爾界"的隔膜,"你"也變成了他者。
3.我:內(nèi)在的他者
這種他者意識(shí)不僅決定了"你"的、而且同樣決定了"我"的語(yǔ)言游戲規(guī)則。如果說(shuō),盡管"他"是缺席的他者,"你"是在場(chǎng)的他者,但對(duì)于"我"來(lái)說(shuō),它們同樣都是外在的他者;那么,"我"就不過(guò)是一種內(nèi)在的他者而已。換句話(huà)說(shuō),"我"不過(guò)是已經(jīng)喪失了本我的存在狀態(tài),即是本我的異化形式。這里借用了弗洛伊德的"本我",但是實(shí)質(zhì)內(nèi)容不同:我所謂"本我"是指的本真的我,而不是弗洛伊德所謂的性本能。但在我看來(lái),在中國(guó)古代的自我意識(shí)結(jié)構(gòu)與弗洛伊德的潛意識(shí)結(jié)構(gòu)之間,是具有某種同構(gòu)關(guān)系的:"我"作為內(nèi)在的他者,類(lèi)似于弗洛伊德的"自我",是由兩個(gè)方面相互滲透而成的:一方面是"本我"即本真的我;另一方面則是"超我",它是作為外在的他者的"他"和"你"滲透于潛意識(shí)結(jié)構(gòu)中的結(jié)果?!墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》所說(shuō)的"吾日三省吾身",亦即我反省我自身,就是用超我來(lái)監(jiān)督自我。至于中國(guó)潛意識(shí)結(jié)構(gòu)中的本我,則是需要我們加以發(fā)掘的--或許,這需要我們返回到"前軸心時(shí)代"去?
當(dāng)然,漢語(yǔ)"我"這個(gè)概念的產(chǎn)生是一件很不簡(jiǎn)單的事情,它代表著中國(guó)人的自我意識(shí)的覺(jué)醒;但是這種自我意識(shí),正如對(duì)"它"的意識(shí)一樣,一開(kāi)始就是與自身所屬族類(lèi)的存在相關(guān)的,亦即是與其他族類(lèi)即"它"相區(qū)別對(duì)待而成立的。如前所述,古代的"它"跟部族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān);而"我"亦然,《說(shuō)文解字》解釋"我"字:"我,施身自謂也。……從戈、從千"[12];"一曰:古''''殺''''字。"李孝定《甲骨文字集釋》認(rèn)為:"契文''''我''''象兵器之形,以其柲似戈,故與''''戈''''同,非''''從戈''''也。卜辭均假為施身自謂之詞。"兩種說(shuō)法的共同點(diǎn)是:"我"與作為武器的"戈"有密切關(guān)系。鄭樵《通志·六書(shū)略二·會(huì)意》說(shuō):"我也,戍、戚也,戊也,皆從''''戈'''',有殺伐之義。"例如《尚書(shū)·泰誓中》"我伐用張",《孟子·滕文公下》即作"殺伐用張",證明了"我"蘊(yùn)涵著對(duì)于異族的殺氣。
但我認(rèn)為,把"我"作為第一人稱(chēng)代詞來(lái)用,這并不是文字的假借,而是意義的引申:持戈殺敵,這大概就是當(dāng)時(shí)的"我"作為族類(lèi)成員的首要職責(zé),因而對(duì)自我的意識(shí)是與對(duì)部族敵人的意識(shí)相互關(guān)聯(lián)的。我們?cè)谇拔脑岬降摹吨芤住ぶ墟凇纺莻€(gè)例子就是一個(gè)明證:外族來(lái)犯之際的"有它,不燕"和本族投入戰(zhàn)斗之前飲酒誓師的"我有好爵,吾與爾靡之",是把"我""爾"和"有它"聯(lián)系起來(lái)的。唯其如此,"我"經(jīng)常被作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)術(shù)語(yǔ),表示敵我雙方的一方。例如《左傳·莊公十年》:"春,齊師伐我。"《漢書(shū)·李廣傳》:"虜亦不得犯我。"這種充滿(mǎn)著殺伐氣、硝煙味的用法,至今依然,例如"我軍"、"人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人"等等。
關(guān)于這一點(diǎn),段玉裁對(duì)《說(shuō)文》"我"字的解釋"施身自謂"的說(shuō)明值得注意:
不但云"自謂"、而云"施身自謂"者,取施與(之義)……施讀"施舍"之施,謂用己廁身于眾中;而自稱(chēng),則為"我"也。施者,旗貌也;引申為施舍者,取義于旗流下垂也。《釋詁》……又曰:"臺(tái)、朕、赍、畀、卜、陽(yáng),予也。"……愚謂有我則必及人,故赍、畀、卜亦在"施身自謂"之內(nèi)也。
這里有三點(diǎn)是特別值得留意的:一是"有我則必及人",這就是我們?cè)谏厦嬲f(shuō)過(guò)的,對(duì)自我的意識(shí)是與對(duì)他者的意識(shí)不可分割的。二是取"施與""施舍"之義,這就是說(shuō),這時(shí)一個(gè)人就必須舍棄那個(gè)純粹本真的自我,亦即"施身"[13]。三是"用己廁身于眾中",這是"施身"的實(shí)際結(jié)果,就是使"我"同于在場(chǎng)的本族的他者;用海德格爾的話(huà)語(yǔ)來(lái)講,這就是本真的自我的"沉淪"。
古代漢語(yǔ)"我"也作"吾"。"吾"為第一人稱(chēng)的本字而非假借,這在第一人稱(chēng)諸字中是唯一沒(méi)有異議的?!墩f(shuō)文》:"吾,我自稱(chēng)也。"這個(gè)字從"口",表示稱(chēng)呼。有意思的是,唐代劉威《遣懷寄歐陽(yáng)秀才》詩(shī):"平生閑過(guò)日將日,欲老始知吾負(fù)吾。"這猶如著名的《明日歌》所說(shuō),日復(fù)一日地虛度年華,老來(lái)忽然悟出這是辜負(fù)了自己。這句詩(shī)實(shí)在可以做本文的標(biāo)題:主格之"吾"辜負(fù)了賓格之"吾",成為了后者的內(nèi)在的他者,亦即本真之我的異化存在??梢?jiàn)主格作為主體意識(shí)的自我,并非本真的自我。[14]這與莊子《齊物論》所謂"吾喪我"的用法正好相反:主格之"吾"似乎是本真的自我,賓格之"我"似乎是內(nèi)在的他者。[15]"喪我"便是克服異化的我,回復(fù)本真的我。如此說(shuō)來(lái),《論語(yǔ)·子罕》主張"毋我",這與莊子的"喪我"可謂異曲同工。
但在我看來(lái),對(duì)"吾"字還可以有另外一種解法,其本義是防御之"御",即與"我"字一樣,都是武裝防御的意思。許多古訓(xùn)均如此說(shuō),例如《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)上》注、《廣韻·模韻》都說(shuō):"吾,御也。"楊樹(shù)達(dá)先生在《積微居小學(xué)述林·本字與經(jīng)傳通用字》里指出:"《毛公鼎》云:''''以乃族干吾王身。''''徐同柏讀''''吾''''為''''御'''',此以經(jīng)傳常用字讀之也。"古典文獻(xiàn)確有這種用法,例如《墨子·公輸》:"厚攻則厚吾,薄攻則薄吾。"孫詒讓《墨子閑詁》解釋說(shuō):"''''吾''''當(dāng)為''''圄''''之省。"其實(shí)無(wú)所謂"省",《說(shuō)文》明確指出:"圄,守之也。從口。"此"圄"即守御、防御之"御",也就是"吾"。漢代有官名"執(zhí)金吾",字面意思就是拿起武器防御?!稘h書(shū)·百官公卿表上》:"中尉,秦官,掌徼循京師,……武帝太初元年,更名''''執(zhí)金吾''''。"顏師古注引應(yīng)劭的說(shuō)法:"吾者,御也,掌執(zhí)金革,以御非常。"《續(xù)漢書(shū)·百官志四》對(duì)"執(zhí)金吾"的解釋也是:"吾猶御也。"可見(jiàn)"吾"與"我"一樣,都是抵御異族的意思。
這里的關(guān)鍵,從文字學(xué)上看,是如何理解"吾"字的從"口"。其實(shí),此"口"應(yīng)讀為"圍",意思是"域",意指部族據(jù)守的疆域,也就是"國(guó)"。"國(guó)"古字作"或"或"域",也都從"口",《說(shuō)文》:"國(guó),邦也。從口、從或";"或,邦也。從口,戈以守其一。一,地也。域,''''或''''或從''''土''''。"段玉裁注"國(guó)"字:"古''''或''''、''''國(guó)''''同用";又注"或"字:"蓋''''或''''、''''國(guó)''''在周時(shí)為古今字:古文只有''''或''''字,既乃復(fù)制''''國(guó)''''字。"他緊接著解釋道:
以凡人各有所守,皆得謂之"或"。各守其守,不能不相疑,故孔子曰:"''''或''''之者,疑之也。"[16]而封建日廣,以為凡人所守之"或"字未足盡之,乃又加"口"而為"國(guó)",又加"心"為"惑"。
這就是說(shuō),"或"既是"國(guó)""域"的古字,也是"惑"的古字。這實(shí)在是意味深長(zhǎng)的:"各有其守"則"不能不相疑",這正是以他族為異己的疑忌心態(tài)。所以,"吾"字的意義正體現(xiàn)在"口"上,它與"或""域""國(guó)""惑"諸字的意味完全一致。執(zhí)戈為"我",守國(guó)為"吾",再次表明中國(guó)人的自我意識(shí)的產(chǎn)生是與族類(lèi)意識(shí)聯(lián)系在一起的。
中國(guó)先民這種自我意識(shí)的一個(gè)非常重要的表現(xiàn)就是:"我"是"中國(guó)人"--中原之國(guó)的人,而我們知道,中原人自稱(chēng)為"夏"。從漢語(yǔ)古音學(xué)考察,"夏"與"我"是大有關(guān)系的:它們韻母的韻腹相同,都是/a/,聲母的發(fā)音部位也是非常接近的,[17]按漢語(yǔ)詞源學(xué)的規(guī)則,它們近乎所謂"一聲之轉(zhuǎn)",因而很可能本是同源詞,"夏"即"我","我"即"夏"。這個(gè)被用來(lái)作中國(guó)第一個(gè)朝代名的"夏",其實(shí)是"人"的正面特寫(xiě)照,而"人"則是人的側(cè)面照,"大"字是人的正面遠(yuǎn)景照。所以《說(shuō)文》指出:"夏,中國(guó)之人也。從夂從頁(yè)從臼。臼,兩手;夂,兩足也";"大,象人形。"作為自我意識(shí)的高度張揚(yáng),正如《說(shuō)文》引用老子的話(huà)說(shuō),中國(guó)人亦即"我"認(rèn)為:"道大、天大、地大、人亦大,域中有四大,而人居其一焉。"出人意表的是,今日方言"俺"字的出現(xiàn)也很早,其意義也是"大",《說(shuō)文》:"俺,大也。從人,奄聲。"而這個(gè)自大的"人"就是"中國(guó)之人",也就是"夏",也就是"我"。這也再次表明,自我首先是作為部族成員而存在的,也就是說(shuō),"我"似乎一開(kāi)始就是一個(gè)內(nèi)在的他者。
行文至此,我們可以發(fā)問(wèn)了:在我們的傳統(tǒng)觀(guān)念中,是否可以找到某種未曾受到這種他者意識(shí)的染污的、本真的"你-我"關(guān)系意識(shí)?孟子所講的"放失"了的"本心",是否就是這個(gè)意思?孟子說(shuō):"萬(wàn)物皆備于我矣,反身而誠(chéng),樂(lè)莫大焉。"[18]如果"誠(chéng)"就是"真",那么返回到那種"誠(chéng)"的"我",是否就是復(fù)歸于真我?這些都是值得我們思考的重大問(wèn)題。但是無(wú)論如何,我們還是不應(yīng)忘記了:即便我們確曾擁有本真的我,這種本真的我畢竟是失落得太久了。在我們的傳統(tǒng)中,積淀了太多的他者意識(shí),這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的他者意識(shí),一直影響到今天中國(guó)人的觀(guān)念。我們知道,類(lèi)似的情形在西方也一樣存在。這實(shí)在是當(dāng)今人類(lèi)面臨的諸多困窘當(dāng)中的一個(gè)最深層次的困境,問(wèn)題在于:我們的孔之"仁"、孟之"誠(chéng)",老之"樸"、莊之"真",是否足以對(duì)治這種他者意識(shí)?當(dāng)然,這是應(yīng)該另文討論的問(wèn)題了。
注釋?zhuān)?/p>
1、此詩(shī)作于1997年?!吧袒[”取其雙關(guān):既是“商籟體”(Sonnet)亦即十四行詩(shī)之意,也是對(duì)馬丁·布伯的哲學(xué)思想的一種理解——“我”和“你”本來(lái)是可以“商量”、對(duì)話(huà)、溝通的(“商”),這是人的本真的、如“天籟”一般的“主體間性”(Inter-subjectivity)存在狀態(tài)(“籟”)。
2、馬丁·布伯(MartinBuber,1878—1965),猶太教哈西德派神學(xué)家,代表作《我和你》(1923)開(kāi)創(chuàng)“對(duì)話(huà)”哲學(xué),主張“人神對(duì)話(huà)”。本文對(duì)他的“對(duì)話(huà)”理論的理解有所不同,主張非神學(xué)化的人際對(duì)話(huà),這就是胡塞爾以及存在主義倡導(dǎo)的“主體際性”(Inter-subjectivity)的對(duì)話(huà)主張。
3、“佗”本義是“負(fù)荷”的意思,即“馱”的古字?!墩f(shuō)文》:“佗,負(fù)何(荷)也。”朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》說(shuō):“佗,俗作駝、作馱。”
4、此“亡”即“無(wú)”之意,“亡它”即是“無(wú)它”。
5、詳見(jiàn)拙著《易經(jīng)古歌考釋》,第274-275頁(yè),巴蜀書(shū)社1995年版。
6、《說(shuō)文解字》:“蜀,葵中蟲(chóng)也”;“巴,蟲(chóng)也,或曰食象蛇?!?/p>
7、《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·褰裳》。
8、《孟子·梁惠王下》、《公孫丑上》。
9、《莊子·大宗師》。
10、段玉裁注《說(shuō)文》“爾”字:“‘爾’……后世多以‘爾’字為之”;“古書(shū)‘爾’字,淺人多改為‘爾’。”本文不作“爾”“爾”的區(qū)分,以便用簡(jiǎn)化字排版。
11、因?yàn)樯衔挠懻摰摹八弊鳛榇~,最初只是指的異族,而非人稱(chēng)。
12、《說(shuō)文》認(rèn)為:“千,或說(shuō)古‘垂’字?!钡覒岩蛇@個(gè)“千”乃是“禾”的省寫(xiě),“我”的本義可能是持戈守禾,就是武裝守土,防止外族爭(zhēng)奪、搶劫糧食。
13、“身”表自身、自我,這是古代漢語(yǔ)的一個(gè)常例。
14、在西方語(yǔ)言里,主格、主語(yǔ)和主體是同一個(gè)詞subject,但并不一定意味著本真的我。
15、可見(jiàn)這些不同的用法似乎并不具有語(yǔ)法形態(tài)的意義,因?yàn)?,根?jù)古典文獻(xiàn)的語(yǔ)料,在同一個(gè)時(shí)代,它們往往都可以充當(dāng)主格、賓格和領(lǐng)格。
16、見(jiàn)《易·乾文言》。
17、據(jù)郭錫良《漢字古音手冊(cè)》,北京大學(xué)出版社1986年版。
18、《孟子·盡心上》。
熱門(mén)標(biāo)簽
古代科技 古代數(shù)學(xué) 古代世界史 古代文學(xué)論文 古代建筑論文 古代科學(xué)技術(shù) 古代法律文化 古代法律 古代美學(xué)思想 古代建筑 心理培訓(xùn) 人文科學(xué)概論