世說(shuō)新語(yǔ)敘事構(gòu)造及藝術(shù)手法
時(shí)間:2022-07-04 08:27:42
導(dǎo)語(yǔ):世說(shuō)新語(yǔ)敘事構(gòu)造及藝術(shù)手法一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
《世說(shuō)新語(yǔ)》作為說(shuō)部的重要典籍,從其誕生之日起,對(duì)它的研究就一直沒(méi)有間斷過(guò)。最早的要數(shù)敬胤和劉孝標(biāo)為它作的注,后來(lái)也代不乏人,諸如劉辰翁、劉應(yīng)登、王世懋、余嘉錫等。待到近年,依然有這方面的研究作品出現(xiàn),比如王能憲[1]、范子燁[2]二君的博士論文。不過(guò),所有這些研究都是從作者的考訂,或者是從版本、箋注等傳統(tǒng)樸學(xué)的角度來(lái)進(jìn)行的。而本文則試圖從文本本身入手,分別從結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、藝術(shù)手法、影響四個(gè)方面來(lái)重新品讀《世說(shuō)新語(yǔ)》這部名著,以期在敘事視野中對(duì)這部小說(shuō)的美進(jìn)行新的品味和感受。
一、宏大精細(xì)的敘事結(jié)構(gòu)
魯迅先生曾經(jīng)引用鈴木虎雄的觀點(diǎn)指出[3],魏晉時(shí)期是一個(gè)文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代。這種自覺(jué)不僅在詩(shī)賦中表現(xiàn)得特別突出,比如當(dāng)時(shí)和稍后出現(xiàn)的四聲八病聲律理論就為不久后唐詩(shī)的興起和繁盛奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就是在小說(shuō)這樣不被人們重視的地方,自覺(jué)的文學(xué)之樹(shù)也結(jié)出了累累碩果,而《世說(shuō)新語(yǔ)》便是眾多可喜的果子中令人注目的一顆?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》不是橫空出世,或者說(shuō)是某幾個(gè)天才的奇思妙想。相反,它是劉義慶主持經(jīng)眾人編寫(xiě)而成,這種創(chuàng)作也是時(shí)代的產(chǎn)物,是對(duì)前人的文化和文明既繼承又超越的寶貴結(jié)晶。魏晉的小說(shuō)作品主要分為兩類,一類是有關(guān)神仙妖異的,即接近神話和傳說(shuō)的那些作品,另一類則是記敘現(xiàn)實(shí)生活中的悲歡離合、恩怨情仇的故事。像前一類比較著名的有干寶的《搜神記》,后一類則以《世說(shuō)新語(yǔ)》為其當(dāng)然的代表。不過(guò),這種分法只是相對(duì)而言的,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)科學(xué)水平不發(fā)達(dá)的條件下,人們認(rèn)為那些神異奇幻的東西與我們現(xiàn)實(shí)生活中的人和事有著同等的真實(shí)性和重要性。一個(gè)最為明顯的證據(jù)就是干寶身為一個(gè)歷史學(xué)家,卻創(chuàng)作了《搜神記》這樣的近乎憑空想象的小說(shuō)作品?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》雖主要為記人記事,在記敘中采用了實(shí)錄、闡釋等手段,可究其文化的根源,依然與悠遠(yuǎn)的歷史文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。古代的史書(shū)都是記國(guó)之大事的祭祀和戰(zhàn)爭(zhēng)的,而《世說(shuō)新語(yǔ)》則把其方法拿來(lái)記玄遠(yuǎn)冷峻的言語(yǔ)和高簡(jiǎn)奇瑰的行為。同時(shí),《世說(shuō)新語(yǔ)》中的精神風(fēng)采不乏炎黃子孫德行第一的追求,也凸顯了玄學(xué)盛行、佛學(xué)浸潤(rùn)的魏晉時(shí)代風(fēng)貌。我國(guó)最早的編年體史書(shū)《春秋》是追求一字喻褒貶的典范,例如:“夏五月,鄭伯克段于鄢?!本瓦@一句話把一件重大的歷史事實(shí)說(shuō)清楚了,其中的一個(gè)“克”字,既沒(méi)有用“攻”,也沒(méi)有用“伐”,眉宇之間不無(wú)對(duì)鄭莊公的兇狠毒辣的嘲諷。后人評(píng)價(jià)其“一字之褒,榮于華袞,一字之貶,嚴(yán)于斧鉞”,真可以說(shuō)是恰如其分?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》也具有相同的藝術(shù)魅力。我們下面從全書(shū)總體的構(gòu)架和各部分的品目來(lái)詳細(xì)地探討和證明《世說(shuō)新語(yǔ)》的這一特點(diǎn)。從整體上看,《世說(shuō)新語(yǔ)》編輯舊文的體例是分門隸事,也就是說(shuō)“依類相從,條貫故事”。在各門的安排上,大致按照由好到壞的順序來(lái)安排。具體說(shuō)來(lái)就是前二十一科屬于褒賞的一類,后十五科屬貶斥類,全書(shū)有明顯的崇儒色彩,但也有大量稱羨清談名士、闡揚(yáng)老莊玄學(xué)的內(nèi)容。作為一千一百三十則故事提綱的三十六個(gè)門目,不僅在具體的內(nèi)容上意蘊(yùn)豐富,其編排也是十分有講究的。不多不少剛好四九三十六門,既不是三十五,也不是三十七。這種編排法實(shí)際上是與九品官人法之“九品模式”相對(duì)應(yīng)的,如下表所示:這種做法并不罕見(jiàn),在鐘嶸的《詩(shī)品》中,鐘嶸也是采用了這樣的方法將詩(shī)人從上到下來(lái)安排座次的。這一方面出于創(chuàng)作的需要,在另一個(gè)方面也是當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化生活在文人士大夫心中留下深深烙印的真實(shí)寫(xiě)照。不僅如此,各目之內(nèi),其篇章的組織也有著極為縝密的秩序,給人以有條不紊的感覺(jué)。比如不管是《德行》篇,還是《言語(yǔ)》篇都是按照先漢末再魏晉,然后依次遞推,直到作者所處的時(shí)代。再者,在以時(shí)代先后為序的前提下,集中寫(xiě)一個(gè)人物或一個(gè)家族的人物?!兜滦小菲嚎陀袉?wèn)陳季方:“足下家君太丘,有何功德而荷天下重名?”季方曰:“吾家君譬如桂樹(shù)生泰山之阿,上有萬(wàn)仞之高,下有不測(cè)之深;上為甘露所沾,下為淵泉所潤(rùn)。當(dāng)斯之時(shí),桂樹(shù)焉知泰山之高,淵泉之深?不知有功德與無(wú)也。”①緊接著的是第四篇:陳元方子長(zhǎng)文,有英才,與季方子孝先,各論其父功德。爭(zhēng)之不能決,咨于太丘,太丘曰:“元方難為兄,季方難為弟。”這兩篇講的都是陳寔的家族的故事,而且“難兄難弟”的成語(yǔ)流傳至今。這種特點(diǎn)用凌蒙初的話來(lái)說(shuō)就是“斷而不斷”,其實(shí),這是六朝小說(shuō)的共同特征之一。《世說(shuō)新語(yǔ)》依門系事之體例是淵源有自的。淵源之一為劉向(77-6BC)之《說(shuō)苑》?!稘h書(shū)•藝文志》:“劉向所序六十七篇?!痹ⅲ骸啊缎滦颉贰ⅰ墩f(shuō)苑》、《世說(shuō)》、《列女傳頌圖》也?!苯癖尽墩f(shuō)苑》凡二十卷,依卷立名,有“君道”、“臣術(shù)”、“建本”、“立節(jié)”、“貴德”、“復(fù)恩”、“政理”、“尊賢”、“正諫”、“敬慎”、“善說(shuō)”、“奉使”、“權(quán)謀”、“至公”、“指武”、“談叢”、“雜言”、“辨物”、“修文”和“反質(zhì)”等二十類。這些名目皆由兩字組成,在形式上與《世說(shuō)新語(yǔ)》各門一致;從內(nèi)容上看,《說(shuō)苑》的某些門類亦與《世說(shuō)新語(yǔ)》相近,如“貴德”與“德行”、“政理”與“政事”、“正諫”與“規(guī)箴”、“善說(shuō)”與“言語(yǔ)”等等。以上是從文本各門的結(jié)構(gòu)著眼的,僅從各門的標(biāo)題看,我們也同樣可以體會(huì)《世說(shuō)新語(yǔ)》的敘事之美。僅以《德行》、《言語(yǔ)》、《政事》、《文學(xué)》來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)?!墩撜Z(yǔ)•先進(jìn)》:“子曰:從我于陳者,皆不及門也。德行:顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓;言語(yǔ):宰我、子貢;政事:冉有、季路;文學(xué):子游、子夏?!贝怂拈T正應(yīng)班固《人表》“圣人仲尼”之目。這樣做絕不是出于巧合,而是編纂者有意精心安排的,因?yàn)樗鼈冊(cè)谌宋镌u(píng)價(jià)方面有著特殊的意義,這種意義通過(guò)各門標(biāo)題所濃縮的文化內(nèi)涵來(lái)體現(xiàn),如上面開(kāi)首的四門就通過(guò)《論語(yǔ)•先進(jìn)》篇的內(nèi)容來(lái)達(dá)到了這一目的。因?yàn)樵诠糯墩撜Z(yǔ)》被奉為儒家經(jīng)典,故這樣的事實(shí)人人皆知,我們可視之為濃縮敘事,或按照運(yùn)用典故的敘事意義來(lái)加以理解。
二、包羅萬(wàn)象的故事內(nèi)容
(一)時(shí)間模糊與敘事概括
《世說(shuō)新語(yǔ)》的故事中,對(duì)時(shí)間的處理具有相當(dāng)?shù)哪:?,除了極個(gè)別的地方較具體外,一般不會(huì)出現(xiàn)像“魏王安釐十六年”或“魯隱公元年”這么具體的時(shí)間標(biāo)識(shí)。這種時(shí)間的處理方式有多方面的原因,有社會(huì)的,政治的,也有個(gè)人的,但主要是由作品本身的敘事需要決定的?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》是一部志人小說(shuō),所以其首要目的是刻畫(huà)人物,因而對(duì)刻畫(huà)人物形象沒(méi)有特別意義的時(shí)間往往被著者忽略。同時(shí),《世說(shuō)新語(yǔ)》是小說(shuō),也沒(méi)有必要刻意地像歷史著作那樣去追求一個(gè)特別精確的時(shí)間刻度。這一特點(diǎn)使我們不禁想到《紅樓夢(mèng)》以五色石補(bǔ)天的傳說(shuō)開(kāi)始,而且還用甄士隱和賈雨村的諧音寫(xiě)法。其實(shí),這樣的處理手段在朦朧中使作品穿越了層層的時(shí)間塵埃,具有了永恒的價(jià)值體驗(yàn)和審美深度,就像我們今天去讀《紅樓夢(mèng)》,除了紅學(xué)專家外,我們只會(huì)去欣賞那美妙故事帶給我們的美感而不會(huì)去過(guò)多地計(jì)較這個(gè)故事到底是發(fā)生在何時(shí)的歷史縮影或故事改編。謝靈運(yùn)好戴曲柄笠,孔隱士謂曰:“卿欲希心高遠(yuǎn),何不能遺曲柄之貌?”謝答曰:“將不畏影者未能忘懷?”像這則故事并沒(méi)有提任何和時(shí)間直接相關(guān)的東西,除了我們根據(jù)史書(shū)上有關(guān)謝靈運(yùn)的記載外,時(shí)間這一維度可以說(shuō)完全不存在于作者的敘事視野中,完全被忽略掉了。這種無(wú)時(shí)間的敘事并不妨礙故事的簡(jiǎn)潔和深刻,相反,這種不以時(shí)間為刻度的敘事手法讓故事有了穿透時(shí)空的力度。我們今天讀這則故事,同樣可以欣賞到那畏影者的可笑與可悲,可以領(lǐng)略到魏晉名士的那種心志高遠(yuǎn),揮麈談玄的神情笑貌。這正如一位作家曾深刻地描述過(guò)的,魏晉士人向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的靈魂。不難設(shè)想千百萬(wàn)年后,人們讀了這樣的故事,也會(huì)有相似的審美享受。滿奮畏風(fēng),在晉武帝坐,北窗作琉璃屏,實(shí)密似疏,奮有難色。帝笑之,奮答曰:“臣猶吳牛,見(jiàn)月而喘?!比宋锖颓楣?jié)齊備,毫無(wú)時(shí)間的影子,但畫(huà)面依舊活靈活現(xiàn)。如果我們強(qiáng)行地為其加上一個(gè)時(shí)間,不僅沒(méi)有任何必要和益處,反而會(huì)有胼拇枝指之感。故事在沒(méi)有任何時(shí)間的歷史空間中將人物的機(jī)智風(fēng)趣,生活的色澤和情調(diào)完美地潤(rùn)進(jìn)了“吳牛喘月”這一經(jīng)典的成語(yǔ)之中?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》雖說(shuō)對(duì)時(shí)間的處理有很大的模糊性,可這并不說(shuō)明文本不重視時(shí)間因素在文本敘事中的功能。有的時(shí)間雖然模糊卻為故事提供了重要的歷史背景,增加了故事的內(nèi)涵;在某些故事中,時(shí)間則增強(qiáng)了文本的敘事情調(diào)??傊?,時(shí)間不出現(xiàn)便罷,一旦出現(xiàn),不管它有多么模糊,都會(huì)成為故事有機(jī)組成部分,從而有著它自己獨(dú)特的合理性。還有的故事直接點(diǎn)明時(shí)間:漢元帝宮人既多,乃令畫(huà)工圖之,欲有呼者,輒披圖召之。其中常者,皆行貨賂。王明君姿容甚麗,志不茍求,工遂毀為其狀。后匈奴來(lái)和,求美女于漢帝,帝以明君充行。既召見(jiàn)而惜之,但名字已去,不欲中改,于是遂行。這里是用皇帝來(lái)直接標(biāo)識(shí)的,而且有史書(shū)上相應(yīng)的記載,這里直接說(shuō)明時(shí)間一方面是為了點(diǎn)出故事發(fā)生的背景,另一方面也是因?yàn)檫@樣的故事歷史上確有其事,這里有史書(shū)的敘事風(fēng)格。還有比這更直接的:何晏七歲,明惠若神,魏武奇愛(ài)之。因晏在宮內(nèi),欲以為子。晏乃畫(huà)地令方,自處其中。人問(wèn)其故,答曰:“何氏之廬也。”魏武知之,即遣還。陳元方年十一時(shí),候袁公。袁公問(wèn)曰:“賢家君在太丘,遠(yuǎn)近稱之,何所覆行?”元方曰:“老父在太丘,強(qiáng)者綏之以德,弱者撫之以仁,恣其所安,久而益敬?!痹唬骸肮峦邍L為鄴令,正行此事。不知卿家君法孤,孤法卿父?”元方曰:“周公、孔子,異世而出,周旋動(dòng)靜,萬(wàn)里如一。周公不師孔子,孔子亦不師周公?!边@兩則故事的時(shí)間都是十分確切的,不過(guò),這里的時(shí)間已不再是一般意義上的一個(gè)時(shí)間標(biāo)識(shí),此時(shí)是為了強(qiáng)調(diào)小說(shuō)人物的“智高年少”這一突出特點(diǎn),時(shí)間早已成為了文本不可缺少的一部分。除了直接點(diǎn)明時(shí)間外,還有用官職,事件等來(lái)間接暗示時(shí)間的:陳仲舉言為士則,行為世范,登車攬轡,有澄清天下之志。為豫章太守,至,便問(wèn)徐孺子所在,欲先看之。主簿曰:“郡情欲府君先入廨?!标愒唬骸拔渫跏缴倘葜偅幌九?,吾之禮賢,有何不可?”這里用“為豫章太守”很隱諱地說(shuō)明了時(shí)間。故事中標(biāo)明時(shí)間的信息為下文的下徐孺之榻作了充足的準(zhǔn)備。這里所謂的時(shí)間絕不是僅僅用來(lái)標(biāo)明故事是什么時(shí)候發(fā)生那么簡(jiǎn)單,它還具有為故事作鋪墊,甚至是概括和暗示的巨大作用??v覽《世說(shuō)新語(yǔ)》一千余則故事,有三分之二強(qiáng)的故事無(wú)時(shí)間標(biāo)志,而余下的三百多則故事要么有用各種方式點(diǎn)出時(shí)間概念,要么有含蓄的時(shí)間暗示。當(dāng)時(shí)間不出現(xiàn),即在時(shí)間上表現(xiàn)得很模糊時(shí),故事的概括性表現(xiàn)在它對(duì)古今時(shí)空的跨越;當(dāng)時(shí)間或隱或顯地出現(xiàn)時(shí),它則對(duì)故事有很大的統(tǒng)攝作用,此時(shí)的時(shí)間早已成為人物神韻的樂(lè)譜中的重要音符。
(二)情節(jié)生動(dòng)與敘事完整
對(duì)于長(zhǎng)者不過(guò)百余字,短者僅數(shù)十字的小故事,我們居然能說(shuō)它們情節(jié)生動(dòng),這初聽(tīng)起來(lái)似乎讓人難以置信??墒?,如果我們讀過(guò)馬克思的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》并對(duì)其深刻含義有所了解的話,我們就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)原來(lái)字?jǐn)?shù)的多少與文本的深刻性并沒(méi)有必然的聯(lián)系。同樣的道理,一個(gè)故事是否生動(dòng)也不一定與其字?jǐn)?shù)成正相關(guān)的聯(lián)系,即一個(gè)短小的故事可以是令人拍案叫絕的,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事也可以是令人昏昏欲睡的。當(dāng)我們知道原來(lái)像《紅樓夢(mèng)》這樣厚的一本書(shū)可以用“描寫(xiě)一個(gè)封建大家族的衰亡過(guò)程”來(lái)說(shuō)明,或者用“好一似食盡鳥(niǎo)投林,落得片白茫茫大地真干凈”來(lái)評(píng)價(jià),我們就不會(huì)再對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》故事的情節(jié)生動(dòng)與敘事完整表示任何的驚訝了。我們?nèi)绻麖恼麄€(gè)小說(shuō)發(fā)展的歷程來(lái)簡(jiǎn)明扼要地對(duì)比一下,就會(huì)對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》文本敘事在故事的情節(jié)方面的突出特點(diǎn)有更深的體會(huì)。按照魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史咯》中的觀點(diǎn),我國(guó)最早的小說(shuō)類型應(yīng)該是《山海經(jīng)》一類的神話故事,比如其中的女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海之類[3]。另外,像遠(yuǎn)古的傳說(shuō),包括史傳中一些有傳奇色彩的故事也可以被視為小說(shuō)。這一類的作品有盤(pán)古開(kāi)天辟地、燧人氏鉆木取火、有巢氏、神農(nóng)氏、三皇五帝、穆天子等。這些故事的生動(dòng)性是勿庸置疑的,也正是因?yàn)樗鼈兊纳鷦?dòng)傳神使它們至今鮮活地存在于民族文化的血脈中。我們?cè)凇妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中可以找到與這些故事同樣生動(dòng)的例子,它們與以上這些故事一樣,有著完整的故事情節(jié)?;腹胧瘢寥龒{中,部伍中有得猿子者,其母緣岸哀號(hào),行百余里不去,遂跳上船,至便即絕。破視其腹中,腸皆寸寸斷。公聞之怒,令黜其人。這個(gè)故事完全可以和上古的神話相媲美,因?yàn)樗m然是寫(xiě)桓公黜免某人一事,實(shí)則傳達(dá)了一個(gè)亙古不變的永恒主題———親情。這種人類樸素的情感幾乎可以說(shuō)是所有動(dòng)物的一種本能,其強(qiáng)烈程度我們從母猿那寸寸而斷的腸間可以體會(huì)。以前有個(gè)新聞?wù)f一個(gè)西藏的牧人終身不再打獵,因?yàn)樗鴺寶⒁恢浑p眼含淚向他跪下的藏羚羊,當(dāng)他把羚羊的肚子破開(kāi)后,發(fā)現(xiàn)其中一只快要出生小羚羊也安然地死去?,F(xiàn)在我們那里也依然有一個(gè)默認(rèn)的狩獵規(guī)則,如果一個(gè)獵物對(duì)你表示出非同尋常的請(qǐng)求,那么你無(wú)論如何也要放它一條生路,否則狩獵的人將遭報(bào)應(yīng)。我想,法律上對(duì)孕婦即使觸犯了最嚴(yán)重的刑律也不立即執(zhí)行死刑,大約是出于同樣的人性關(guān)懷吧。上古神話,《世說(shuō)新語(yǔ)》中的故事,還有今天的趣事共同傳達(dá)著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)改變的主題:世間縱然沒(méi)有天長(zhǎng)地久的愛(ài)情,但卻肯定有永恒不變的親情。再看另一則與人事相關(guān)的故事:王孝伯死,縣其首于大桁。司馬太傅命駕出至標(biāo)所,孰視首,曰:“卿何故趣欲殺我邪?”這個(gè)故事血腥味十足,司馬太傅(司馬道子)的行為十分怪異。該故事反映的雖然是人間常事,可是足以令我們想起共工怒觸不周山時(shí)天頃地絕的那種慘烈情狀。至于《世說(shuō)新語(yǔ)》與它大約同時(shí)的作品相比,這種情節(jié)完整與敘事生動(dòng)也是有明顯體現(xiàn)的。和《世說(shuō)新語(yǔ)》相前后的作品有裴啟的《語(yǔ)林》、干寶的《搜神記》《神異記》及托名陶潛的《搜神后記》等?!端焉裼洝分械乃味ú焦硎潜容^生動(dòng)完整的一個(gè)故事,其中有對(duì)宋定伯捉鬼時(shí)機(jī)智的傳神刻畫(huà)。我們不妨來(lái)看看《世說(shuō)新語(yǔ)》中的相應(yīng)的故事:王恭從會(huì)稽還,王大看之。見(jiàn)其坐六尺簟,因語(yǔ)恭:“卿東來(lái),故應(yīng)有此物,可以一領(lǐng)及我。”恭無(wú)言。大去后,即舉坐者送之。既無(wú)余席,便坐薦上。后大聞之甚驚,曰:“吾本謂卿多,故求耳?!睂?duì)曰:“丈人不悉恭,恭作人無(wú)長(zhǎng)物?!边@個(gè)故事中對(duì)王大的描繪及王恭的刻畫(huà)栩栩如生,尤其是對(duì)王恭那種身無(wú)長(zhǎng)物的個(gè)性的突出完全可以說(shuō)和宋定伯對(duì)鬼的答語(yǔ)的機(jī)智是異曲同工。魯迅先生在談到唐之傳奇及宋元的話本小說(shuō)時(shí)說(shuō):“小說(shuō)亦如詩(shī),至唐代而一變,雖尚不離于搜奇記逸,然敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷,與六朝之粗陳梗概者較,演進(jìn)之跡甚明,而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說(shuō)。宋一代人之為志怪,既平實(shí)而乏文彩,其傳奇,又多托往事而避近聞,擬古且遠(yuǎn)不逮,更無(wú)獨(dú)創(chuàng)之可言矣。然在市井間,則別有藝文興起。即以俚語(yǔ)著書(shū),敘述故事,謂之平話,即今所謂‘白話小說(shuō)’者是也?!保?]如魯迅所言,《世說(shuō)新語(yǔ)》的確具有粗陳梗概的特點(diǎn),但這一點(diǎn)也不妨礙它的情節(jié)生動(dòng)與故事完整,恰如那一句廣告詞:簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。以下就以具體的故事為例,在與唐之傳奇及宋元之話本的相較中體會(huì)它的這種特點(diǎn)。鄭玄在馬融門下,三年不得相見(jiàn),高足弟子傳授而已。嘗算渾天不合,諸弟子莫能解;或言玄能解者,融召令算,一轉(zhuǎn)便決,眾咸駭服。及玄業(yè)成辭歸,既而融有“禮樂(lè)皆東”之嘆,恐玄擅名而心忌焉。玄亦疑有追,乃坐橋下,在水上據(jù)屐。融果轉(zhuǎn)式逐之。告左右曰:“玄在土下水上而據(jù)木,此必死矣。”遂罷追。玄竟以得免。這個(gè)故事的情節(jié)極為完整,有開(kāi)端,鄭玄受業(yè)馬融門下;發(fā)展,三年不得相見(jiàn);高潮,玄一鳴驚人,業(yè)成辭歸,融欲害之;結(jié)局,玄竟以得免。把各個(gè)部分?jǐn)U充后,就可以作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的唐之傳奇而出現(xiàn)了,再也不是粗陳梗概的東西了,唐人的傳奇無(wú)非在《世說(shuō)新語(yǔ)》中這樣的故事的基礎(chǔ)上將故事情節(jié)細(xì)化而來(lái)。比如像元稹的《鶯鶯傳》(最初叫《會(huì)真記》)可以簡(jiǎn)寫(xiě)為:張生巧遇崔鶯鶯,二人相見(jiàn)恨晚,一見(jiàn)鐘情,遂許以終身。后張生竟始亂之而終棄之,且名之曰善補(bǔ)過(guò)者。其它的《李娃傳》、《柳毅傳》、《南柯太守傳》等情形是大致相同的,只是《世說(shuō)新語(yǔ)》中的故事處于小說(shuō)的初創(chuàng)階段,沒(méi)有過(guò)多地注重細(xì)節(jié)的烘托,只做了粗線條的勾劃而已。
(三)性格鮮明與敘事典型
小說(shuō)作為一個(gè)敘事性的文本,是否能夠塑造具有典型性格的人物往往成為其成敗的關(guān)鍵。這一點(diǎn)不僅僅限于小說(shuō),只要是和敘事性密切相關(guān)的作品,都或多或少地受到這一規(guī)律的指引。比如古希臘的《荷馬史詩(shī)》之所以能夠流傳千古,就是因?yàn)樗脙?yōu)美的語(yǔ)言勾勒出了阿喀琉斯和阿伽門農(nóng)這樣生動(dòng)傳神而又有血有肉的人物。小說(shuō)則在這方面表現(xiàn)的更為典型,《紅與黑》中的于漣能夠給我們留下深刻的印象,與他大膽追求新生活和面對(duì)命運(yùn)時(shí)敢干抗?fàn)幍木袷欠植婚_(kāi)的,《呼嘯山莊》能讓不少人,特別是女人為之感慨不已,那是因?yàn)槠渲械呐鹘堑奶摌s心和命運(yùn)的慘劇深深地觸動(dòng)了她們靈魂中命運(yùn)的花瓣。我國(guó)小說(shuō)也都一樣,《水滸傳》一百零八個(gè)好漢,個(gè)個(gè)神情不同;《紅樓夢(mèng)》幾百個(gè)女人,幾百?gòu)埜骶弋惒实幕ㄈ菰旅驳哪?。至于武俠一類,雖有大致的套路,即一群女人同時(shí)愛(ài)上一個(gè)英雄,盡管如此,這個(gè)英雄也絕不會(huì)是千人一面的,小魚(yú)兒是幸運(yùn)的,肖鋒則是命途多舛的,衛(wèi)小寶是聰吸機(jī)靈的,郭靖則是癡傻呆板的?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》作為魏晉人士自我寫(xiě)照的一部小說(shuō),在這種表現(xiàn)人物方面可以說(shuō)是樹(shù)千年之典范。我們不得不承認(rèn),由于《世說(shuō)新語(yǔ)》限于編纂的目的和特殊的成書(shū)背景等等問(wèn)題,對(duì)人物形象的描繪過(guò)于膚廓。但是,因?yàn)樽髡邆冊(cè)谕怀鋈宋飼r(shí)能夠一語(yǔ)中的,也就在一定的程度上彌補(bǔ)了這種粗略的弊病,同樣有效地為人們繪出了形形色色的百態(tài)人物。王祥事后母朱夫人甚謹(jǐn)。家有一李樹(shù),結(jié)子殊好,母恒使守之。時(shí)風(fēng)雨忽至,祥抱樹(shù)而泣。祥嘗在別床眠,母自往暗斫之。值祥私起,空斫得被。既還,知母憾之不已,因跪前請(qǐng)死。母于是感悟,愛(ài)之如己子。這個(gè)故事中的主人公王祥用自己反常的行動(dòng)最終使陰狠的后母感化,這與人們常人的“以眼還眼,以牙還牙”的處事方式大相徑庭,真有我不入地獄誰(shuí)入地獄的架勢(shì)。這個(gè)故事的情節(jié)有點(diǎn)像《史記•五帝本紀(jì)》中的舜的經(jīng)歷,不同的經(jīng)典構(gòu)造了相同的典型,而且這個(gè)故事后來(lái)還延伸出了臥冰求鯉等傳說(shuō)。阮光祿在剡,曾有好車,借者無(wú)不皆給。有人葬母,欲借而不敢言。阮后聞之,嘆曰:“吾有好車而使人不敢借,何以車為?”遂焚之。在這則故事中,以“車”一線貫穿,雖無(wú)有人如何因葬母而想借但不敢言,卻有“借者無(wú)不皆給”的渲染。對(duì)人物性格的描寫(xiě)真可謂言簡(jiǎn)意豐,僅僅一句感嘆和一個(gè)焚車的行動(dòng)就把阮光祿的高尚情操淋漓盡致的擺在了我們面前。王藍(lán)田性急。嘗食雞子,以箸刺之,不得,便大怒,舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止,仍下地以屐齒碾之,又不得。嗔甚,復(fù)于地取內(nèi)口中,嚙破即吐之。王右軍聞而大笑曰:“使安期有此性,猶當(dāng)無(wú)一毫可論,況藍(lán)田邪?”王藍(lán)田的性急僅通過(guò)食雞子這樣一件事就足以說(shuō)明了,在食而不得的過(guò)程中,他“刺”、“擲”、“碾”、“內(nèi)”、“嚙”、“吐”,一連串的動(dòng)作簡(jiǎn)直就是一幅生動(dòng)的卡通畫(huà),最后則以王右軍的一句大約相當(dāng)于“龍生龍,鳳生鳳,生個(gè)老鼠會(huì)打洞”的評(píng)論畫(huà)龍點(diǎn)睛地回應(yīng)了開(kāi)篇的王藍(lán)田性急這么一個(gè)主題。以上是略舉數(shù)例來(lái)說(shuō)明《世說(shuō)新語(yǔ)》在敘事的過(guò)程中能夠抓住人物的典型特征來(lái)塑造典型的人物。我們?cè)诘谝徊糠帧妒勒f(shuō)新語(yǔ)》的結(jié)構(gòu)中提到它是分門敘事,其實(shí)這三十六個(gè)門就是人的三十六種不同性格,這一點(diǎn)是顧名思義的。在各門中,作者描摹人物的主要方式有二,一個(gè)是通過(guò)人物超凡脫俗的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)人物的玄妙高遠(yuǎn),一個(gè)是通過(guò)人物的反常行動(dòng)來(lái)表明他們或高雅或庸俗亦或是卑劣的品格。這用魯迅的話來(lái)說(shuō)就是“記言則玄遠(yuǎn)冷峻,記行則高簡(jiǎn)奇瑰”[3]。
三、獨(dú)一無(wú)二的敘事藝術(shù)
《世說(shuō)新語(yǔ)》能在極短而又略顯粗糙的敘事中描繪眾多豐富生動(dòng)的人物形象,這與其巧妙運(yùn)用多種敘事的藝術(shù)手法是分不開(kāi)的。下面就從對(duì)比、夸張、比喻和用典四個(gè)方面來(lái)加以論述。俗語(yǔ)說(shuō)的好:沒(méi)有比較就沒(méi)有鑒別。老子也講有無(wú)相生,高下相傾。就在這一正一反的對(duì)比中《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人物得到了完美的彰顯。管寧、華歆共園中鋤菜,見(jiàn)地有片金,管揮鋤與瓦石不異,華捉而擲去之。又嘗同席讀書(shū),有乘軒冕過(guò)門者,寧讀書(shū)如故,歆廢書(shū)出看。寧割席分坐,曰:“子非吾友也!”簡(jiǎn)單的對(duì)片金的態(tài)度和對(duì)富貴功名的心態(tài)的對(duì)比就把一個(gè)淡泊名利,一個(gè)熱心權(quán)勢(shì)的兩個(gè)人物同時(shí)勾勒出來(lái)了。下面再看一個(gè)有關(guān)錢財(cái)方面的例:祖士少好財(cái),阮遙集好屐,并恒自經(jīng)營(yíng)。同是一累,而未判其得失。人有詣祖,見(jiàn)料視財(cái)物,客至屏當(dāng)未盡,余兩小簏,著背后,傾身障之,意未能平?;蛴性勅?,見(jiàn)自吹火蠟屐,因嘆曰:“未知一生當(dāng)著幾量屐?”神色閑暢。于是勝負(fù)始分。同樣的都是一個(gè)嗜好,一個(gè)怕別人知道,可能因此使自己很沒(méi)面子,一個(gè)不怕別人知道,而且并非出于實(shí)用的功利目的來(lái)對(duì)待自己的嗜好,孰高孰下,自不待言。在中國(guó)這樣一個(gè)只可以悄悄的干卻不可以大膽地說(shuō)的社會(huì),前者的舉動(dòng)是生活中正常的俗人之舉,而后者則是一反常態(tài)的高士之行。在人物行為上的對(duì)比時(shí)時(shí)可見(jiàn),在人物的言語(yǔ)方面對(duì)比的手法也是俯拾即是的:張玄之、顧敷是顧和中外孫,皆少而聰慧,和并知之,而常謂顧勝,親重偏至,張頗不懨。于時(shí),張年九歲,顧年七歲,和與俱至寺中見(jiàn)佛般泥洹像,弟子有泣者,有不泣者。和以問(wèn)二孫。玄謂:“被親故泣,不被親故不泣?!狈笤唬骸安蝗唬?dāng)由忘情故不泣,不能忘情故泣?!庇每鋸埖氖址鑼?xiě)人物在世界文學(xué)的長(zhǎng)廊里并不少見(jiàn),恰恰恰相反,這種手段極為常見(jiàn),尤其是那種漫畫(huà)式的夸張往往能收到意想不到的效果?!渡袂分械鬲z的夸張描述使后來(lái)天堂的美好更加令人向往了,《堂吉訶德》中主人公近乎發(fā)瘋的夸張,反而讓我們讀者覺(jué)得更加真實(shí)可信,《巨人傳》中對(duì)巨人的夸張讓人真切地體會(huì)到了人的力量的偉大。《世說(shuō)新語(yǔ)》中的漫畫(huà)式的夸張也同樣讓文本中的人物跳入了人們的日常生活。劉伶恒縱酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中。人見(jiàn)譏之,伶曰:“我以天地為棟宇,屋室為褲衣,諸君為何入我褲中?”阮籍當(dāng)葬母,蒸一肥豚,飲酒二斗,然后臨訣,直言“窮矣”!都得一號(hào),因吐血,廢頓良久。這里劉伶的裸體行為和阮籍喪母時(shí)的那種悲痛欲絕情狀和我們看的漫畫(huà)一樣讓人物直入我們的眼簾?!氨取痹瓉?lái)是六義之一,《詩(shī)經(jīng)》發(fā)其源,經(jīng)《莊子》、《列子》的發(fā)展和完善,到了《世說(shuō)新語(yǔ)》這里已成為描寫(xiě)和表現(xiàn)人物的重要手法,通過(guò)比喻,用形象化的語(yǔ)言把人物表現(xiàn)得惟妙惟肖。世目李元禮:“謖謖如勁松下風(fēng)。”公孫度目邴原:“所謂云中白鶴,非燕雀之網(wǎng)所能羅也?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中典故的運(yùn)用十分普遍,既有內(nèi)典,也有外典,典故范圍從經(jīng)到史,從子到集無(wú)所不包。我們不能不佩服有的學(xué)者或前人在典故的查找與確認(rèn)方面所做的工作。在這里,我只是想通過(guò)具體例子的分析來(lái)說(shuō)明運(yùn)用典故如何體現(xiàn)敘事的藝術(shù)。簡(jiǎn)文作撫軍時(shí),嘗與桓宣武俱入朝,更相讓在前。宣武不得已而先之,因曰:“伯也執(zhí)殳,為王前驅(qū)?!焙?jiǎn)文答曰:“所謂無(wú)小無(wú)大,從公于邁?!边@里援引《詩(shī)經(jīng)》中的原話來(lái)相互的對(duì)答,既符合人物的身份又切合當(dāng)時(shí)的環(huán)境,讓短小的故事具有了厚重的內(nèi)涵。謝仁祖年八歲,謝豫章將送客。爾時(shí)語(yǔ)已神悟,自參上流。諸人咸共嘆之,曰:“年少,一坐之顏回。”仁祖曰:“坐無(wú)尼父,焉別顏回?”這里運(yùn)用《論語(yǔ)》中的典故,將諸人的嘆服與謝仁祖的神悟和不遜都不動(dòng)聲色地寫(xiě)了出來(lái)。值得說(shuō)明的是以上的四種手法的運(yùn)用隨處可見(jiàn),在這里只不過(guò)略舉數(shù)例以說(shuō)明它們?cè)谛≌f(shuō)敘事中的藝術(shù)魅力而已。它們有時(shí)達(dá)到了一種令人心領(lǐng)神悟的境地,往往讓人有得魚(yú)忘筌的感覺(jué)。
總之,《世說(shuō)新語(yǔ)》用宏大精細(xì)的敘事結(jié)構(gòu)對(duì)眾多的故事進(jìn)行安排,綱舉目張。復(fù)以時(shí)間模糊、故事生動(dòng)和性格鮮明來(lái)反映包羅萬(wàn)象的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這些敘述中運(yùn)用了對(duì)比、夸張、比喻和用典的手法,從而使敘事效果獨(dú)一無(wú)二。