導(dǎo)語：苦難歷史與女性突圍一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

一、歷史的苦難與底層的人生

就一般意義而言，女性作家的歷史書寫多以自己的女性性別視角為切入點，描寫在歷史進程中女性真實的心靈體驗和生命歷程，從而打破了傳統(tǒng)男性敘事中女性往往被遮蔽甚至被歪曲的慣常套路，寫出了女性自己所發(fā)現(xiàn)的并以女性為主體的歷史。女性對歷史的書寫，在經(jīng)歷了從民間歷史到個人歷史乃至母系歷史的艱難書寫進程之后，終于從國家民族的歷史壓抑下“浮出歷史的地表”，成為一種特殊的女性經(jīng)驗史和心靈史。同時，女性在對自我的反省和審視之中，“嘗試建構(gòu)和確立的，遠(yuǎn)不僅是女性群體自身的、更好的社會生存，而且是在資本主義父權(quán)結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代民族國家壓抑體系之外，思考和探究人類生存的不同的空間與可能”［1］。于是，女性歷史書寫便有了更大的社會文化價值和歷史研究意義。虹影的長篇小說《饑餓的女兒》描寫的是生活在20世紀(jì)70年代末山城重慶貧民窟的一家人在那個歷史大動蕩時代中的辛酸史。小說圍繞著一位即將年滿18歲的少女六六的日?；顒樱宫F(xiàn)了她周圍的親人、鄰居、老師等人的卑微瑣屑的生活。六六住在與繁華文明僅一水之隔的長江南岸，這里是城市的邊緣，是被現(xiàn)代文明遺忘的角落，到處是擁擠的、逼仄的小板房，街頭巷尾到處是垃圾堆，刺鼻的氣味經(jīng)久不散，甚至還不時會發(fā)生強奸案、無頭尸案等，人們在如此惡劣的生存環(huán)境里，根本無法把握自己的命運，這里仿佛就是另一個寓言般的“生死場”。而這里每個人都不得不面對的饑餓，則使這里的生活成為一種特殊的煉獄。出生在1962年的六六，雖然僥幸與“”擦肩而過，但是母親懷孕時的饑餓感似乎隨著血液滲入進了她的五臟六腑之中，所以她對食物氣味異常敏感，每天夜里都會餓得哭醒過來，永遠(yuǎn)有吃不夠的感覺。母親靠著一根扁擔(dān)兩根繩子維持著幾個孩子的吃食，父親為了把糧食省下來帶回家自己卻因饑餓從船上栽倒在江里，三哥冒死在江里打撈從上游沖下來的菜葉、瓜皮，而六六親眼目睹了最親的五哥為了幾粒豆子被車輪壓斷腿的慘劇等，作者以自己真實的人生經(jīng)歷描寫出了生活在社會底層的人們的常態(tài)。

二、多重的饑餓與生命的記憶

在特殊的歷史背景下，就像苦難并不一定使人奮進一樣，饑餓并沒有帶來生產(chǎn)和創(chuàng)造的熱忱，而是更加激起了人們原本潛藏在心中的惡的基因。人們?yōu)榱耸澄锒幌П舜藗?，動物本能在人身上的全面恢?fù)，甚至使饑餓像一只揮之不去的幽靈，時刻盤旋在每個人的頭頂，令人們的道德與尊嚴(yán)在面對生存困境時愈發(fā)顯得虛弱與易碎。而更可悲的是，饑餓在這個世界里還具有更多的含義，因為就整體的存在來說，饑餓已經(jīng)不僅僅是一種最基本、恒常的食物的需求，同時也是一種生理和心理共生的需求，即對愛和性的饑餓。所以對少女六六而言，她首先要面對的是另一個精神困境———愛的缺失。她的私生女身份注定了她悲劇的人生，她是母親和家人的恥辱，也是家里的“多余人”。母親對她冷淡漠然，對她最常說的話便是“能讓你活著就不錯了”，絲毫沒有母愛的寬容和無私，養(yǎng)父對六六總是不溫不火，兄弟姐妹則總是無動于衷地看著六六出丑……這都讓六六感到無比的孤獨。而與此同時，六六還必須承受另一種甚至更可怕的存在，即家庭之外的更加丑陋不堪的日常底層生活，這給她正處在成長期的脆弱心靈帶來了更多的戕害。對六六而言，過早地面對生活和生命的冷酷以及過早地了解男女的身體，都使她的心理產(chǎn)生了極大的扭曲甚至變態(tài)。作者用冷靜漠然的態(tài)度還原著底層大眾野蠻、殘酷的生活本相。人們在希望中為了基本的生存欲求摸爬滾打，卻總是絕望地發(fā)現(xiàn)，“怎么闖也闖不出好前途，父母是什么命，子女也是什么命”［2］。這樣的生活里沒有任何詩意美好的存在，人的存在目的只剩下維持生命和繁衍后代，生命成了一個無法打破的輪回，人們在輪回中忙著生，忙著死，不管時代如何前進，卻絲毫無法撼動更別說改變底層大眾的生存怪圈。少女六六的人生經(jīng)歷展現(xiàn)的是人類的冷漠和自相殘殺，苦難的歷史把人類最普通的親情都抹殺掉了，留給世人的只是無盡的孤獨與焦慮。文學(xué)作品中的“饑餓”描寫總是能給讀者帶來巨大的心靈震撼，因為它往往都不單是個人的、民族的記憶，更是全人類的集體無意識。一個18歲的少女的靈與肉的雙重饑餓帶給我們的不僅是對那段荒誕的歷史記憶的控訴，更多的是對人性的本質(zhì)、人類能否得到救贖這類帶有哲理性質(zhì)的問題的思考。正如人們已經(jīng)意識到的，“這種重構(gòu)的歷史，既有歷史的客觀真實性，同時又更具有主體的體驗性與認(rèn)知性，有更大的和更抽象的‘歷史含量’，是永恒的人性與生命經(jīng)驗在歷史空間中的示演”［3］。

三、個體的關(guān)懷與歷史的重構(gòu)

女性作家的歷史梳理一方面是在關(guān)注歷史大背景中的日常經(jīng)驗，另一方面也有著對女性個體成長的人道關(guān)懷。法國的女權(quán)主義代表人物埃萊娜•西蘇曾說:“婦女必須把自己寫進文本:就像通過自己的奮斗嵌入世界歷史一樣”，而女性對自我的發(fā)現(xiàn)和拯救都離不開女性自我文本的構(gòu)建，所以她才大聲疾呼:“寫吧!你尋找自我的本文將了解自己勝過了解血肉”“寫作永遠(yuǎn)意味著以特定方式獲得拯救”［4］。也正是在這個意義上，一批女性作家才會憑借著對寫作的巨大熱情，視線內(nèi)轉(zhuǎn)把焦點對準(zhǔn)了無法替代的個人記憶，讓自己的作品在某種程度上打上了自我書寫和精神自傳的烙印，虹影也一樣。不過值得稱贊的是，在《饑餓的女兒》里作者較少有女性的喃喃自語、過分的自我憐憫和自我欣賞，而是把18歲的主人公放置在一個廣闊的時代背景之下，客觀地復(fù)述出一個女孩的成長歷程，所以使作品的生活廣度和人性深度有了更大的拓展。如虹影所自述的:“當(dāng)我記述過去的一切，我覺得就像做一個黑白的電視紀(jì)錄片一樣，把每一個場景、當(dāng)年發(fā)生的一切忠實地展現(xiàn)出來，自己就是一把手術(shù)刀，我的筆把自己無保留地劃開?！保?］因此，《饑餓的女兒》蘊涵了豐富的女性生存的主題:女性身份的焦慮、尋找父親的焦慮、母女既相互仇恨又彼此依靠的焦慮、女性成長的性壓抑的焦慮等，幾乎涵蓋了一個女孩在成長的道路上遇到的所有困境。與焦慮相伴的總是對于自我的追問以及希望由此可以達到的拯救與解脫?！敖箲]必須在與個體所發(fā)展的整體安全體系的關(guān)系中得到理解，而不能僅僅被看成與特定風(fēng)險或危險相聯(lián)結(jié)的獨特性現(xiàn)象……焦慮的爆發(fā)出現(xiàn)在個人不能實現(xiàn)與被制止實現(xiàn)某一行為的時候。”［6］而六六從記事起就有了強烈的身份焦慮，她不斷地感受到自己是家里的多余人但卻無法得知答案，于是對自己身世的疑惑促使她走上拯救自我、為自己生命存在尋找意義的旅途。她首先開始的是自我身份的認(rèn)同。她渴望尋找生命中缺失的父親，親生父親雖曾出現(xiàn)卻沒有帶給她任何歸屬感，只是讓她身上流淌的血液永遠(yuǎn)提醒自己是不合乎倫理道德和法律規(guī)范的存在。養(yǎng)父給了六六一個可以遮風(fēng)擋雨的家，卻沒有給她的心靈任何的關(guān)愛與撫慰。歷史老師的年齡和睿智有著父親一般的感覺，而且可以和她平等地交流感情，所以六六在他身上找到了久違的安全感和自我存在的價值，但他卻在苦難的現(xiàn)實面前結(jié)束了自己的生命。就這樣，六六18歲生命中出現(xiàn)的三個男人快速登場，卻又很快退場，六六最后終于明白了這個世界根本沒有父親，期待男性的拯救只是一場虛妄，只有她自己才是唯一的依靠。其次，六六艱難地獲得了女性自我身份的認(rèn)同。“身份認(rèn)同是用來指一個人的身份，比如一個人的性別、種族、年齡、宗教或社會性別?！?/p>

女性的性別特征是18歲少女最先發(fā)現(xiàn)也是最容易被壓抑的，對六六而言，身體發(fā)育和性格養(yǎng)成不僅從來沒有得到應(yīng)有的關(guān)注，而且從小就見識了不該自己這個年齡就見識到的東西，這些都使她的性別特征認(rèn)同有了特殊的道路和體驗。此外，六六還不斷通過鏡子來完成自我的認(rèn)知，在鏡中發(fā)現(xiàn)了自己的瘦弱蒼白，但也看到了自己眼神的倔強熱情。在女性主義的意識中，鏡子“提供某種真實的陌生，提供女人對自我的初級認(rèn)識以及對自身的再想象”［8］，因此，正是自己的鏡中之像和歷史老師為六六畫的頭像，引導(dǎo)著六六完成了從女孩到女人的生命歷程。及至最后，面對生活的種種失望和痛苦，六六認(rèn)識到生命中不可承受之重，決然地離開自己的家庭，先是用劣質(zhì)的煙酒麻痹自己的痛苦，后來在詩歌之中找到了自己的精神皈依，于是開始寫作，心靈在書寫自己的經(jīng)歷中獲得了寧靜，不僅理解了父母那一代人的精神創(chuàng)傷，重新感受到母愛與父愛的深沉，也終于完成了對自我的救贖。《饑餓的女兒》以飽含痛苦和反思的筆墨所完成的是一次歷史和女性個人的對話，作者通過歷史中的個人生命體驗，完成了對正統(tǒng)歷史的解構(gòu)和重塑，獨具視角地描敘出了底層女性突圍自己既定身份和命運的艱辛歷程，不僅給讀者帶來巨大的精神震撼，也為建立真正的女性主義詩學(xué)提供了一個范本。