導語：卡爾·馬克思一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

在馬克思去世一百年后的今天，對眼下搞歷史學這一行當?shù)娜藖碚f，馬克思的思想是否還有用處，是否真能派得上用場？有關(guān)馬克思思想的問題本身是一個大問題，但《世界報》向我提出的問題，只是要我從日常生活的角度，講述一個歷史學家的感受。好罷，我將僅限于問題本身，就事論事地談一點個人認識。

可以肯定，在我的著述中，在我試圖說明的觀點中，我毫不奇怪地注意到，馬克思的思想具有重要的地位。更何況，在今天，任何一位歷史學家，不論其政治立場或哲學立場如何，都躲不開馬克思思想的侵襲和困擾。

事實是自1945年以來（或許更早，但影響范圍較小），馬克思的詞匯已經(jīng)闖入了政治生活乃至各門社會科學的普通用語之中。有關(guān)這一闖入過程，在沒有作出嚴肅認真的考證以前，人們還很難說清楚?？偟恼f來，我個人覺得，第二次世界大戰(zhàn)后，我們從思想深處對一切都產(chǎn)生了懷疑，即使最有頭腦的人，也自覺或不自覺地接受馬克思的教導。共產(chǎn)黨顯然也曾得到過年輕一代的知識分子的狂熱擁護，只是共產(chǎn)黨始終不懂得加以利用而已。

總而言之，來自馬克思的詞匯和用語，或因馬克思而身價倍增的詞匯和用語，逐漸進入了我們的言談之中。我們習慣了這些語匯的用法，并且自覺或不自覺地用了起來。在我們中間，有誰沒有用過"階級斗爭"、"生產(chǎn)過程"、"勞動力"、"剩余價值"、"相對貧困化"、"實踐"、"異化"、"經(jīng)濟基礎和上層建筑"、"使用價值和交換價值"、"原始積累"、"辯證法"、"無產(chǎn)階級專政"等語匯？"資本主義"一詞也應該算在里面，盡管馬克思本人從來沒有用過。至于"奴隸主義"、"封建主義"等馬克思用于長時段歷史分期的用語，在我們身邊更是比比皆是。如果我們想拋棄馬克思主義，那今天就必須把所有這些詞統(tǒng)統(tǒng)排斥，一概不用。但據(jù)我所知，沒有任何一位嚴肅的歷史學家提出過這樣的建議。

事實上，不使用我們時代的語言，歷史就無從寫起，歷史思考也就無從進行。歷史是要從現(xiàn)時出發(fā)，再向過去請教的學問。我們必須原封不動地接受現(xiàn)時。我始終不相信，可以如昂里·貝爾（HenriBerr）所想的那樣，為歷史制定出一成不變的科學語匯。

因此，我們處于相當特殊的境地。根據(jù)我個人的情形去推斷與我同齡的歷史學家，我想說的是，如同讓－保羅·薩特（Jean-PaulSartre）一樣，在我們一代人的求學期間，老師沒有把馬克思的語匯和思想強加給我們，甚至壓根沒有作過多少介紹。

即使像昂里·豪塞（HenriHauser）這樣一位不斷追求新事物和新詞語的頂尖聰明人也不例外。最大膽的左翼學生僅限于推崇法國大革命而已。而我卻單槍匹馬，甘冒風險，著手研究起馬克思的著作來了（確切的時間是從1932年開始，我所以記得這個日期，因為我那時有在書上記下購書日期的習慣）。大家知道，這可不是一件小事，我們當時能得到的譯本質(zhì)量欠佳，使用也很不方便，只是后來，我才接受他人的建議，直接閱讀德文原著……通過以上敘述，我試圖說明，我們很晚才了解馬克思的思想和論點，但至少不帶任何偏見。不論怎么說，我們對馬克思的了解，是在老師授課或?qū)＜以忈屩猓揽孔约褐苯幼x書得來的。請看約塞夫·熊彼德（JosephSchumpeter）在其《分析經(jīng)濟學歷史》（1954年版）中怎樣研究馬克思的思想。他分別從經(jīng)濟學、社會學、歷史學等不同方面，幾乎把馬克思作了一個活體解剖，而馬克思的思想活力，卻是要在尋求整合的氛圍下，把這些構(gòu)建中的"科學"混合在一起。馬克思在談論嚴肅的政治問題時，始終不脫離開社會學、經(jīng)濟學、歷史學等其他學科。這一教益值得大家記??！如果我們的經(jīng)濟學家和社會學家能認真加以反思，他們就不會對歷史教訓和歷史過程視而不見。

我對這種多因素的整合深有好感，我敢說，根本不去考慮是否符合正統(tǒng)的問題。我有時開玩笑說，我認為《資本論》是一篇獨具匠心的論文，本可以在巴黎索邦大學進行答辯，雖然這在1867年是不能想象的。歷史學家閱讀這篇論文，必定獲益匪淺。

我在這部充滿攔路虎的困難著作中尋求教益，記取種種與我不謀而合的觀點，進一步加深我的自信。尤其，在閱讀馬克思的著作時，我時刻注意把他的疏漏和不足之處都一一列出。當然，我決不會荒唐到想對他教訓一番的程度。公務員之家版權(quán)所有

但是，被接受的馬克思的語匯和論斷，經(jīng)過我的使用以后，便帶有另一層特殊的含義，甚至完全變了味兒。我對此十分明白。法國大學出版社出版了一部《馬克思主義批判辭典》，在讀這本書的時候，我所關(guān)心的并不是怎樣"評判"馬克思，反而是批評自己，在從馬克思那里接受某些用語時，竟按我的方式隨意曲解，雖然只是無心之過。例如，在談到"經(jīng)濟基礎"和"上層建筑"時，我堅持認定，二者同樣重要，同樣不容忽視，甚至說政治、社會、經(jīng)濟、文明等上層建筑的壽命很長，這豈不是背離了馬克思嗎？再退一步說，我討厭"生產(chǎn)方式"的說法，這肯定與馬克思背道而馳。然而，真要把事情完全說清楚，最能證明我偏離馬克思軌道的卻是"實踐"（praxis）一詞，我很少使用這個詞，因為無論對馬克思和對我自己都不能放心。我暫且先就以下問題作出解釋，但嚴格地說，不排除今后可能產(chǎn)生的后悔。

首先要肯定的是，我對所謂"真實歷史"始終寄予高于一切的關(guān)注，我所說的"真實歷史"，是我讀書或瀏覽史料的時候，在我眼前模糊地或清晰地展現(xiàn)的歷史。對閱讀的專注使我一時受歷史畫面的籠罩。然后就該是走出畫面和試圖作出解釋的時候了。如果不事先提出問題，任何歷史研究顯然都無從談起。問題本身是一個有待求證的疑問，其證實、否定或修正得視疑問是否與真實相符而定。由此可見，歷史認識可分三個階段：提出（構(gòu)建）問題；真實歷史；事后解釋。我很想把"真實歷史"稱之為"實踐"，這樣做恐怕不盡合理。說到底，歷史學家勢必先要提出疑問，疑問是一切歷史研究的出發(fā)點。對一位同情馬克思的歷史學家來說，情況也沒有多大變化，疑問始終擺在他的面前，位于"實踐"的彼岸。

20多年前，我饒有興趣地在大英博物館工作了一個月。馬克思生前經(jīng)常光顧這里。我與陪伴我的英國同行打趣，一起設想是否有可能在博物館出口處與馬克思相遇。我們是否會請馬克思到我們常去的印度飯店一起用餐？如果他接受邀請，而且脾氣不算太壞，我們會向他提哪些問題？我們覺得左右為難，難的倒不是沒有問題可問，而是無法想象他對問題作何回答。不久前，我碰巧讀到帕特里克·羅馬內(nèi)爾（PatrickRomanell）撰寫的秦梯利（GiovanniGentile，意大利哲學家1875－1944）和克羅齊（BenedettoCroce，意大利哲學家1866－1952）的一次假想對話。人們能不能設想一次對話，讓馬克思到對話中去扮演某個角色？這樣的設想是否值得一試？今天，由于馬克思的著作已經(jīng)得到系統(tǒng)的介紹，根據(jù)我們擁有的資料，為馬克思寫上幾段對話，自是輕而易舉的事。但誰同馬克思進行對話呢？假如帶著這個問題向呂西安·費弗爾（LucienFèvre）去請教，他一定會回答我說：是皮埃爾－約瑟夫·蒲魯東?？梢钥隙?，這會是一次真誠的對話，但兩人很可能因過去的沖突而糾纏不清。如果一定要讓馬克思就當代問題發(fā)表見解（這是我們的目的），那就必須找一個身份相當?shù)娜伺c他進行對話。這樣的對話人，在意大利有安東尼奧·葛蘭西（AntonioGramsci），在我國除讓－保羅·薩特外也許別無他人。薩特并不是歷史學家，但他的歷史知識卻驚人地廣博?；剡^頭來再問，單憑一位歷史學家，就足以與馬克思平起平坐了嗎？馬克思不單是歷史學家，不單是社會學家，不單是經(jīng)濟學家，更不單是政治學家。他同時具備著歷史的整體觀和長時段觀，所以在馬克思身后，歷史就再也不能是以往的那種歷史了。