樣板戲藝術(shù)缺失論文

時(shí)間:2022-02-13 01:47:00

導(dǎo)語(yǔ):樣板戲藝術(shù)缺失論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師,歡迎參考。

樣板戲藝術(shù)缺失論文

每個(gè)革命樣板戲在中都是規(guī)模巨大的系統(tǒng)建設(shè)工程,投諸其中的人力物力包括像汪曾祺、阿甲等人在內(nèi)的藝術(shù)創(chuàng)作力以及直通最高決策層的領(lǐng)導(dǎo)力量都堪稱(chēng)空前絕后。盡管人們即使在當(dāng)時(shí)也能看出它們的教育功能和政治色彩如何地突出,但哪怕是今天的讀者和觀眾都愿意承認(rèn)并接受這樣的印象:樣板戲在藝術(shù)上可謂千錘百煉,尤其與現(xiàn)在動(dòng)輒粗制濫造倉(cāng)促推出的藝術(shù)作品相比,可以稱(chēng)得上是那個(gè)時(shí)代的精品。因此,長(zhǎng)期以來(lái),人們或許會(huì)從思想傾向上反思樣板戲的左的政治導(dǎo)向,卻很少?gòu)乃囆g(shù)創(chuàng)作的角度揭示樣板戲的嚴(yán)重缺失。隨著當(dāng)代媒體煞有介事的炒作與渲染,隨著年輕人對(duì)傳統(tǒng)京劇拿腔拿調(diào)作風(fēng)的厭膩情緒的增長(zhǎng),以現(xiàn)代京劇形式為主體的樣板戲其藝術(shù)上的經(jīng)典意義一直得到了夸張的展示乃至圓滿(mǎn)性的強(qiáng)化。如果我們不從樣板戲的文本實(shí)際出發(fā)對(duì)它們的藝術(shù)質(zhì)素加以認(rèn)真的分析和實(shí)事求是的評(píng)價(jià),一任有關(guān)樣板戲藝術(shù)的完美性想象與錯(cuò)覺(jué)代代流傳,那將是一種學(xué)術(shù)的失責(zé)。

樣板戲的創(chuàng)作宗旨表面上是為工農(nóng)兵服務(wù),但根本的政治目標(biāo)是為政治服務(wù),為宣傳服務(wù),作教育民眾、武裝民眾的思想武器。在中,在某種政治邏輯的推論中,這兩重宗旨是一而二、二而一的關(guān)系:為工農(nóng)兵服務(wù)其最大價(jià)值就是要使得服務(wù)對(duì)象提高思想覺(jué)悟,對(duì)他們實(shí)行政治教育,武裝他們的思想,就是對(duì)他們的最好服務(wù)??审w現(xiàn)在藝術(shù)表現(xiàn)上,以服務(wù)為主還是以教育為主其結(jié)果將大不一樣。以服務(wù)為主的戲劇藝術(shù)必然在老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式和手法上進(jìn)行藝術(shù)定位,而以教育為主的戲劇藝術(shù)則只會(huì)在老百姓接受的可能性上考慮到他們,思想內(nèi)涵的設(shè)定和藝術(shù)表現(xiàn)的取法卻首先服從于某種政治需要。樣板戲的本質(zhì)屬性是政治教育的藝術(shù),有時(shí)候在許多人的理解中甚至就直接成了政治本身--曾經(jīng)身歷其境的人們應(yīng)能想象得到,如果一個(gè)人在中反對(duì)革命樣板戲,那將會(huì)遭致怎樣的厄運(yùn),這就決定了,它們的藝術(shù)取法和藝術(shù)定位實(shí)際上最大限度地忽略了工農(nóng)兵的藝術(shù)趣味和欣賞習(xí)慣,同時(shí)也意味著,即使用當(dāng)時(shí)流行的藝術(shù)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)--工農(nóng)兵文藝的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,它們也仍然不可避免地存在著缺陷,這是為政治服務(wù)與為工農(nóng)兵服務(wù)這兩重宗旨之間矛盾齟齬的必然。

當(dāng)""中的某些風(fēng)云人物舉起"京劇革命"的旗幟,將樣板戲的基本形式定位在現(xiàn)代京劇之上時(shí),他們與其說(shuō)是考慮到了廣大工農(nóng)兵群眾,毋寧說(shuō)是完全進(jìn)入了政治戲劇的角色。京劇作為中國(guó)富有民族傳統(tǒng)的戲劇種類(lèi),確實(shí)擁有大量的穩(wěn)定的接受群體,但它畢竟還是一種地方戲,它的固定接受群體畢竟局限在華北地區(qū),選定它作為樣板戲的基本劇種,在全國(guó)推廣,這策劃本身就是對(duì)于中國(guó)最廣大地區(qū)人民群眾欣賞習(xí)慣的粗暴挑釁,一開(kāi)始就奠定了樣板戲運(yùn)作的政治化性質(zhì)。京劇作為近代以來(lái)影響最大的民族劇種,與中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系似乎也至為緊密。當(dāng)年在延安艱苦的政治生活中,與中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人物、機(jī)關(guān)干部和人民群眾有過(guò)過(guò)從的戲劇藝術(shù)至少有新歌劇、新秦腔、新秧歌劇、話(huà)劇和京劇(平?。┑?,就其在干部和群眾中的影響而言,似乎《白毛女》等新歌劇的成就最大,而且由于能有效地融進(jìn)各地民歌的旋律和某些地方戲的表演方法,在民族化和地方化的道路上應(yīng)該說(shuō)可塑性極強(qiáng),在全國(guó)推廣的可能性也最大。但京劇在中國(guó)共產(chǎn)黨多數(shù)機(jī)關(guān)干部和廣大知識(shí)分子中擁有基本穩(wěn)定的愛(ài)好者群體,而且更為重要的是,它以《逼上梁山》等傳統(tǒng)劇目的革新成功地演示了古為今用的藝術(shù)前景,受到中共領(lǐng)袖的由衷贊賞和鄭重表?yè)P(yáng)。京劇與中國(guó)共產(chǎn)黨的這一重關(guān)系應(yīng)被視為其作為樣板戲基本形式的重大資本,甚至是根本決定因素,樣板戲策劃者和倡導(dǎo)者選定京劇,基本上不是從廣大工農(nóng)兵群眾接受的普遍性和喜聞樂(lè)見(jiàn)這一原則出發(fā)的。

"古為今用、洋為中用"的論述在樣板戲的藝術(shù)形式設(shè)定中起到了極其關(guān)鍵的作用,這一作用的決定性顯然是人們一般的泛泛而談所難以認(rèn)知的。或許后來(lái)的人們理解不了,為什么在不遺余力地鼓吹文藝的工農(nóng)兵方向的時(shí)代,在格外強(qiáng)調(diào)戲劇形式的民族化和民間化的時(shí)代,樣板戲的另一藝術(shù)形式卻選中了莫名其妙的芭蕾舞--這個(gè)以腳尖運(yùn)動(dòng)為支力點(diǎn)的洋玩意兒與中華民族傳統(tǒng)藝術(shù)中所有的舞蹈形式都沒(méi)有聯(lián)系,而且,當(dāng)樣板戲要求所有的舞蹈演員都穿上嚴(yán)整的民族服裝以后再踮起他們的腳尖裝模作樣地奔舞上場(chǎng)以后,芭蕾舞原有的那種穿邊沿翹起的超短裙或肉色緊身衣盡情顯露優(yōu)美身姿的西洋式俚俗魅力已不再留存。這就是說(shuō),芭蕾舞作為中國(guó)戲劇形式樣板的其它所有理由都無(wú)法成立,惟一的理由便是"洋為中用"思想的落實(shí)。"洋為中用"的文藝思想不僅起著政治方向性的指導(dǎo)作用,而且在樣板戲形式的選用上明顯起到了極端性的啟發(fā)作用:樣板戲的策劃者和設(shè)計(jì)者正是要選擇特別"洋"的芭蕾舞以為"中用",用以表現(xiàn)中國(guó)化的農(nóng)民革命和階級(jí)斗爭(zhēng)故事,這便是《白毛女》、《紅色娘子軍》等樣板戲以現(xiàn)代芭蕾舞劇方式存在的理由。

由上可見(jiàn),標(biāo)明為工農(nóng)兵服務(wù)的樣板戲至少在主導(dǎo)劇種和基本形式的選擇上很少或者沒(méi)有考量工農(nóng)兵的欣賞習(xí)慣與藝術(shù)趣味,而完全是在一種政治理念的意義上進(jìn)行的一種藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。既然連主導(dǎo)劇種和基本形式的選擇都能最大限度地忽略了工農(nóng)兵,處在政治化運(yùn)作中的樣板戲在藝術(shù)表現(xiàn)方式上更加會(huì)突出政治,突出政治的教育功能,一面將工農(nóng)兵群眾的藝術(shù)接受置于十分次要的地位,從而在藝術(shù)策略上顯現(xiàn)出政治教育之于群眾欣賞的粗暴。這樣的粗暴最突出的體現(xiàn)乃在于,完全不顧廣大民眾的欣賞習(xí)慣和接受心理,片面地普及現(xiàn)代京劇和現(xiàn)代芭蕾舞劇。在樣板戲具體的藝術(shù)表現(xiàn)中,一旦需要闡解政治道理,立即就放開(kāi)架勢(shì)截?cái)鄤∏榘l(fā)展旁若無(wú)人地通過(guò)大段唱腔加以空洞的展開(kāi),這些被展開(kāi)的政治道理往往與人民大眾的切身關(guān)懷相隔最遠(yuǎn),卻被處理為主題唱腔而倍加渲染。每個(gè)樣板戲幾乎都由一個(gè)充滿(mǎn)政治大道理的主題唱腔,如《紅燈記》中的《雄心壯志沖云天》,《海港》中的《思想東風(fēng)傳送》,《沙家浜》中的《黨中央指引方向》,《龍江頌》中的《讓革命的紅旗插遍四方》,《杜鵑山》中的《亂云飛》等,一律都由主要英雄人物演唱,盡顯其"高大全"的政治特色,在暢快淋漓的政治教育中基本上剝奪了人們藝術(shù)欣賞的快感。

由于最大限度地忽略了人民群體的欣賞需要和藝術(shù)趣味,樣板戲普遍存在著以政治說(shuō)教強(qiáng)加給劇中人物同時(shí)也強(qiáng)加給觀眾的表現(xiàn)套路。在這一點(diǎn)上,《紅燈記》第五場(chǎng)的"說(shuō)紅燈"一段表現(xiàn)得又尤為突出。革命老太太李奶奶要對(duì)李鐵梅講紅燈的道理以教育她,于是煞有介事地坐下來(lái),循循善誘地告訴17歲的孫女:"這盞紅燈,多少年來(lái)照著咱們窮人的腳步走,它照著咱們工人的腳步走哇!過(guò)去,你爺爺舉著它;現(xiàn)在是你爹爹舉著它。……緊要關(guān)頭都離不開(kāi)它。要記住:紅燈是咱們的傳家寶哇!"劇中的李鐵梅當(dāng)然表示心領(lǐng)神會(huì),當(dāng)時(shí)欣賞樣板戲的許多人由于受到了系列的政治教育,應(yīng)亦不難理解這段話(huà)的象征意味,可一般的民眾包括時(shí)過(guò)境遷的觀眾怎能理解這樣的陳說(shuō)?李奶奶話(huà)說(shuō)得相當(dāng)直白,但政治含義又相當(dāng)玄奧,與其說(shuō)這是戲劇中的人物說(shuō)白,倒不如說(shuō)是自負(fù)不凡的搖滾詩(shī)人在神經(jīng)兮兮地作詩(shī)和囈語(yǔ)。顯然,作者在設(shè)計(jì)這段說(shuō)白時(shí),沉入了政治激情的迷狂,完全忘記了劇中教育的對(duì)象,忘記了戲劇面對(duì)的觀眾,忘記了一切可能的戲劇情境。大概樣板戲創(chuàng)作者們自己也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,此后的樣板戲在階級(jí)教育的情節(jié)處理上再也沒(méi)-

有效仿這種空洞的說(shuō)教法了。

但是其他樣板戲也都跟著《紅燈記》的"腳步走",雖然一定意義上避免了這樣的空洞,可將階級(jí)教育的內(nèi)容表現(xiàn)得卻十分生硬?!吨侨⊥⑸健?、《沙家浜》等革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的樣板戲,都插進(jìn)了階級(jí)教育的內(nèi)容,且看這些內(nèi)容的安排何其稚拙?!吨侨⊥⑸健返谌龍?chǎng)《深山問(wèn)苦》,從標(biāo)題看顯然是要展開(kāi)訴苦環(huán)節(jié)的。楊子榮來(lái)見(jiàn)在化裝偵察時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了的常獵戶(hù),像一個(gè)心理醫(yī)生要引導(dǎo)病人宣泄自己一樣,激發(fā)受苦人將自己的苦難說(shuō)出來(lái):"老常,說(shuō)吧!"為了達(dá)到政治激發(fā)的目的,竟然不顧人家的情感痛苦,一定得讓人家敘說(shuō)不堪的往事,這做法至少不算忠厚。與此相似,《沙家浜》中也有一段誘導(dǎo)"訴苦"的戲,不過(guò)那誘導(dǎo)者是傷病員小王和衛(wèi)生員小凌,誘導(dǎo)的對(duì)象是沙奶奶,誘導(dǎo)的方法竟然與楊子榮的一樣笨拙。按常理,既然老人家已經(jīng)那么痛苦,而且不愿再提過(guò)去的事,兩位戰(zhàn)士就應(yīng)該就此打住,安慰老人,不讓她過(guò)于傷心,可他們似乎知道編導(dǎo)的任務(wù)還遠(yuǎn)沒(méi)有完成,"訴苦"的戲非演出來(lái)不可,于是十分不通人情地,甚至可以說(shuō)是殘忍地懇求著沙奶奶講述自己的痛苦往事。

"訴苦"在樣板戲中成了一個(gè)必需的環(huán)節(jié)。正因?yàn)樵谡我饬x上它是必需的,樣板戲的作者在設(shè)計(jì)它的時(shí)候就可以忽略生活中的合理性,讓楊子榮和沙家浜的戰(zhàn)士們像有一種怪異的癖好一樣喜歡聽(tīng)別人訴苦。不顧當(dāng)事人的情感傷痛,只是一味地要求別人講述自己悲慘的往事,應(yīng)該說(shuō)屬于一種怪異的癖好,雖然它與賞玩別人的痛苦不能同日而語(yǔ)。這充分說(shuō)明,樣板戲?yàn)榱思ぐl(fā)政治熱情,宣傳政治理念,常常會(huì)忽略工農(nóng)群眾的欣賞要求和欣賞習(xí)慣,甚至通過(guò)侵害劇中人物和人民群眾正常的情感方式來(lái)調(diào)動(dòng)他們的政治激情,顯現(xiàn)出藝術(shù)表現(xiàn)上"正氣凜然"的粗暴風(fēng)格。

樣板戲從本質(zhì)上說(shuō)是一批政治戲劇,雖然不是完全忽略了藝術(shù)的講求,可濃烈的政治氣氛幾欲嗆死了藝術(shù)上的自由呼吸;這不僅影響了戲劇藝術(shù)的創(chuàng)造性,而且也很難保證在較低層次上藝術(shù)的完整性,也就是說(shuō),很難保證藝術(shù)上不出現(xiàn)明顯的漏洞。

濃重而僵死的政治符號(hào)系統(tǒng)確實(shí)窒息了樣板戲創(chuàng)作者的基本靈性,致使他們?cè)谝话愕膽騽∏楣?jié)和人物處理中都常顯得十分僵硬。前述"訴苦"情節(jié)的引發(fā)在處理上就很僵硬,最能反映劇中政治力量分配關(guān)系的人物身份的處理也頗為僵硬,僵硬得有時(shí)令人忍俊不禁。樣板戲中人物的職業(yè)都在政治光亮的映照下呈現(xiàn)出不同的顏色。在堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政、"工農(nóng)兵"當(dāng)家作主的年代,以階級(jí)論為基礎(chǔ),人們的職業(yè)和身份被劃分為不同的色彩。如果說(shuō)作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的工人階級(jí)是紅色的,那么從事不同職業(yè)的工人在紅的亮麗程度上顯然并不一樣。在他們當(dāng)中,產(chǎn)業(yè)工人最為可靠,心最紅,眼最明,立場(chǎng)最堅(jiān)定,斗爭(zhēng)最堅(jiān)決。那時(shí)各種黨史版本都會(huì)在分析各個(gè)歷史階段社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)特別指出產(chǎn)業(yè)工人的數(shù)量之壯大,產(chǎn)業(yè)工人的參與率常常是判斷諸如等歷史運(yùn)動(dòng)重要意義的重大指標(biāo)。樣板戲中的主要英雄人物,除了像"出身雇農(nóng)本質(zhì)好"的楊子榮來(lái)自農(nóng)村無(wú)法獲得工人成分,或如《沙家浜》、《龍江頌》等戲劇場(chǎng)景就在農(nóng)村主要人物必須世代為農(nóng)而外,一般都出身于產(chǎn)業(yè)工人或者具有產(chǎn)業(yè)工人的身份?!都t燈記》中的主要英雄人物李玉和是鐵路工人,他的身份如同他手提的紅燈一樣,經(jīng)過(guò)樣板戲的運(yùn)作都成了革命的象征。

《智取威虎山》第七場(chǎng)"發(fā)動(dòng)群眾",從威虎山逃離虎口的李勇奇看到參謀長(zhǎng)帶領(lǐng)的這些"大兵"既"急人難治病救命",又噓寒問(wèn)暖和藹可親,初步消除了對(duì)人民解放軍的誤會(huì),由原來(lái)的情緒對(duì)抗轉(zhuǎn)為愿意與參謀長(zhǎng)溝通。參謀長(zhǎng)關(guān)切地問(wèn)他"干什么活兒的",李勇奇回答說(shuō)是鐵路工人,參謀長(zhǎng)聽(tīng)罷,居然"異常興奮"地說(shuō):"好哇,那更是自己人了!"李勇奇當(dāng)然不會(huì)理解或者說(shuō)也并沒(méi)有在意參謀長(zhǎng)的這種異常興奮的情緒,同時(shí)也就不會(huì)注意他所說(shuō)的那個(gè)"更"字??晌覀儧](méi)有理由忽略這個(gè)字,因?yàn)樗浅U媲械貍鬟_(dá)出那個(gè)時(shí)代藝術(shù)把握中的職業(yè)和身份的色彩。這樣的職業(yè)和身份的色彩不僅裝扮起了《海港》里的一大群男女老少工人階級(jí),而且也突出了"家住安源"、礦工出身的女共產(chǎn)黨員柯湘。有了同一的或類(lèi)似的職業(yè)身份色彩,樣板戲人物之間的關(guān)系就自然變得親密起來(lái)了,于是李玉和到粥棚對(duì)人力車(chē)夫老張?zhí)貏e關(guān)切,《杜鵑山》里的黨代表教育雷剛:以他原從事的職業(yè)而言不應(yīng)歧視階級(jí)兄弟田大江,因?yàn)榇蠹叶际?同懷一腔恨"為人勞苦役的工人。

與此形成鮮明對(duì)照,壞人從事的往往是灰色職業(yè),比方說(shuō)匠人,如《智取威虎山》中的欒平,其身份乃是小爐匠,再如《龍江頌》里的黃國(guó)忠,其身份并不是一般的農(nóng)民,而是燒窯的師傅。《海港》里的階級(jí)敵人錢(qián)守維體面一些,但也是個(gè)調(diào)度員,與工人階級(jí)離心離德?!都t燈記》里的地下共產(chǎn)黨人王連舉比起李玉和來(lái)當(dāng)然就有點(diǎn)靠不住,因?yàn)樗B一般的工人也不是,而是一個(gè)"巡長(zhǎng)"。正因?yàn)槁殬I(yè)有如此重大的色彩分別,革命者要化裝行事也一定須扮出灰色身份,如《紅燈記》中柏山游擊隊(duì)的聯(lián)絡(luò)員須是磨刀人,前來(lái)送密電碼的交通員要裝扮成"賣(mài)木梳的",《沙家浜》中的程書(shū)記也只能裝扮成郎中,而阿慶嫂的公開(kāi)職業(yè)是開(kāi)茶館的,她丈夫的公開(kāi)身份則是跑單幫的。

如果說(shuō)人物職業(yè)與身份的政治色彩的僵硬化處理在那個(gè)講求階級(jí)出身的時(shí)代幾乎無(wú)法避免,那么,下文將要分析到的種種藝術(shù)上的疏漏則完全可以加以彌補(bǔ)。問(wèn)題是,樣板戲的主創(chuàng)者全身心地投入了戲劇政治化的運(yùn)作中去了,他們就不會(huì)、也不屑于想到這些漏洞并試圖加以彌補(bǔ)。

樣板戲在人物關(guān)系的處理上常常顯露出明顯的粗陋痕跡,從而在具體的戲劇情境下暴露出于情理不合的藝術(shù)缺失。如果我們今天重新觀看《龍江頌》,很容易會(huì)為劇中尷尬肉麻的人物關(guān)系處理發(fā)出嘲謔的笑聲:黨支部委員、生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)阿堅(jiān)伯心疼支書(shū)江水英,拂曉時(shí)分給她送雞湯,又為了不影響她休息,就自覺(jué)地在門(mén)前守候。他們之間如此地親密無(wú)間,也許反映了已為今天的人們所久違了的特定年代人們樸素的階級(jí)感情,但遭到懷有自私自利思想的常富的懷疑和不滿(mǎn)乃在情理之中,誰(shuí)知那阿堅(jiān)伯面對(duì)群眾的懷疑與不滿(mǎn)還振振有詞,唱了一大段"這樣的好書(shū)記人人夸不夠",居然將十分尷尬的須溜動(dòng)作處理得那么冠冕堂皇,正氣盎然。并不是說(shuō)阿堅(jiān)伯不能給江水英送雞湯,《沙家浜》中的積極群眾沙奶奶不是招待新四軍戰(zhàn)士"一日三餐有魚(yú)蝦"么?但那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代,軍民關(guān)系,與《龍江頌》這一和平年景,且發(fā)生在兩個(gè)共產(chǎn)黨員甚至是共產(chǎn)黨的基層干部之間的事情豈能同日而語(yǔ)?創(chuàng)作者在這里明顯有一個(gè)處理上的疏漏:將共產(chǎn)黨員、小隊(duì)長(zhǎng)阿堅(jiān)伯混同于一個(gè)普通老貧農(nóng)了。如果他的身份作相應(yīng)的調(diào)整,對(duì)江水英投出父親般的關(guān)愛(ài),送雞湯之舉方無(wú)不可。

即使在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人物關(guān)系時(shí),樣板戲也常顯露出情理上經(jīng)不起推敲的漏洞來(lái)。以《紅燈記》為例,我們從李玉和與王連舉的關(guān)系上,就能夠發(fā)現(xiàn)一系列的漏洞。李玉和與王連舉都是黨的地下工作者,他們之間"單線(xiàn)聯(lián)系",看來(lái)王連舉是李玉和的"下線(xiàn)",屬于他領(lǐng)導(dǎo),也許就是他發(fā)展進(jìn)來(lái)的,關(guān)系應(yīng)該十分緊密。在他沒(méi)有叛變之前,應(yīng)該對(duì)他十分信任,這樣才通知他到現(xiàn)場(chǎng)接應(yīng)交通員??蓪?shí)際劇情中王連舉并不十分清楚交通員的身份以及任務(wù),他只知道掩護(hù)?;蛟S是地下黨的紀(jì)律不能讓別的人知道,然而家里要來(lái)"表叔"的事情分明連17歲的鐵梅都知道了,豈應(yīng)瞞過(guò)作為嫡系-

同志的王連舉?王連舉既然叛變了,并且墮落成日寇的幫兇,應(yīng)該會(huì)毫無(wú)保留地將地下黨接頭的暗號(hào)告訴敵人,可劇中特務(wù)假扮地下黨來(lái)說(shuō)"賣(mài)木梳的",偏偏不知道最重要的暗號(hào)乃是紅燈,以至被沉著老練的李奶奶識(shí)破,怎能講得通?如此這般的漏洞在《紅燈記》中還能不斷被發(fā)現(xiàn),比如,既然那送密電碼的交通員還很健康,為何不在"明天下午"直接與磨刀人接頭?李玉和和李奶奶犧牲后,李鐵梅在趕往柏山的路上遇到磨刀人,怎么不對(duì)一對(duì)"照舊的"暗號(hào)就亮出紅燈了呢?

類(lèi)似的情節(jié)和細(xì)節(jié)漏洞在《龍江頌》中也比較多見(jiàn)。在第六場(chǎng),江水上漲,漫進(jìn)500畝秧田,情況緊急,必須組織勞力,加高河堤。但"咱大隊(duì)百十戶(hù)人家千把雙手",勞力已經(jīng)十分緊張,在這種情況下,江水英還要主動(dòng)派民工去幫助打通虎頭巖工程,而且組織的是精干的"青年突擊隊(duì)",包括江水英自己。自然,她不能不去,雖然本大隊(duì)情況緊急,雖然大隊(duì)長(zhǎng)李志田又不在家,可鑿?fù)ɑ㈩^巖的工程畢竟有縣委高書(shū)記在那里坐陣指揮。如果說(shuō)整個(gè)《龍江頌》據(jù)此看出不過(guò)是江水英的"拍馬工程",那是一種沒(méi)道理的酷評(píng),可放著自己大隊(duì)的大田不保,硬是將自己大隊(duì)有限的勞力主動(dòng)拉出來(lái)加入全縣動(dòng)員的大工程中,是否妥當(dāng)?是否合情合理?再說(shuō),一個(gè)面向全縣的巨大工程,江水英所帶的那個(gè)突擊隊(duì)又能起多大的作用?可第七場(chǎng)的民工卻對(duì)江水英們說(shuō)"兩天的活叫你們一天干完了",似乎打通虎頭巖全成了江水英的功勞。

這些都是疑問(wèn)。這些疑問(wèn)難以解答,似乎只可以用來(lái)說(shuō)明樣板戲藝術(shù)構(gòu)思上的粗疏。

每一個(gè)樣板戲都充滿(mǎn)著劇烈的斗爭(zhēng),這些斗爭(zhēng)又體現(xiàn)著充足的政治質(zhì)量,因而成為戲劇的核心與靈魂。革命戰(zhàn)爭(zhēng)和地下工作的題材就是圍繞著這樣的斗爭(zhēng)展開(kāi)的,那斗爭(zhēng)的情節(jié)自然很好安排,可在反映社會(huì)主義建設(shè)的樣板戲中,斗爭(zhēng)的設(shè)計(jì)就是個(gè)問(wèn)題。固然,階級(jí)斗爭(zhēng)是綱,不拿槍的敵人依然存在,他們還會(huì)與共產(chǎn)黨作殊死的斗爭(zhēng),但那是理論上的闡述,如何在和平條件下組織起你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)情節(jié),對(duì)于樣板戲策劃者來(lái)說(shuō),依然是個(gè)艱難的問(wèn)題。他們懂得通過(guò)人民內(nèi)部矛盾與敵我矛盾相錯(cuò)綜的辦法來(lái)強(qiáng)化這種斗爭(zhēng),于是《海港》中設(shè)置了一個(gè)不安于做碼頭工人的韓小強(qiáng),讓他成為兩個(gè)階級(jí)爭(zhēng)奪的對(duì)象,《龍江頌》則讓大隊(duì)長(zhǎng)李志田只對(duì)自己大隊(duì)的生產(chǎn)和副業(yè)起勁,從而眼不明,心不亮,輕易上了敵人的當(dāng)。然而,與共產(chǎn)黨爭(zhēng)奪韓小強(qiáng)這樣的青年,或者迷惑李志田這樣的干部,都只能是階級(jí)敵人的慣用手段和伎倆,而絕不是他們的目的。他們的目的是破壞,破壞社會(huì)主義建設(shè),破壞黨的方針政策,破壞支援國(guó)際革命;破壞是階級(jí)敵人的意志行動(dòng)和貫串動(dòng)作。將這樣的"階級(jí)覺(jué)悟"化作劇中人的思維方式和話(huà)語(yǔ)內(nèi)容,是有關(guān)樣板戲創(chuàng)作的艱巨任務(wù)。無(wú)疑,樣板戲的創(chuàng)作者及其所屬的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部中的指揮者對(duì)于樣板戲所做的這些"藝術(shù)"轉(zhuǎn)化工作還是相當(dāng)滿(mǎn)意的,要不然也不會(huì)被確定為"樣板"。然而在政治概念化的強(qiáng)烈沖擊和厚重包圍中,樣板戲的這種"藝術(shù)"轉(zhuǎn)換幾乎沒(méi)有什么藝術(shù)可言。創(chuàng)作者在刻畫(huà)反派人物的破壞動(dòng)機(jī)及相應(yīng)的意志行動(dòng)時(shí),所演繹的往往是較為荒唐的階級(jí)斗爭(zhēng)邏輯?!逗8邸?/p>

中的錢(qián)守維在舊社會(huì)是賬房先生,用馬洪亮的話(huà)說(shuō),曾"幫助敵人壓榨工人血汗",不過(guò)顯然沒(méi)有大惡,因而解放后還能被人民政府起用,委以調(diào)度員這樣的重任,那地位似乎也不在出納會(huì)計(jì)之類(lèi)的"賬房先生"之下。共產(chǎn)黨這樣信任和重用他,他沒(méi)有充足的理由像一般階級(jí)斗爭(zhēng)劇的階級(jí)敵人那樣,夢(mèng)想"變天",恢復(fù)已經(jīng)失去的天堂,而且似乎與外國(guó)敵對(duì)勢(shì)力沒(méi)有現(xiàn)行的組織聯(lián)系,在這樣的情形下,他憑什么那么仇恨共產(chǎn)黨,一看見(jiàn)共產(chǎn)黨員"眼睛都要出血"呢?而且,既然刻骨仇視共產(chǎn)黨,碼頭上堆滿(mǎn)了國(guó)家的物資,可做的破壞事體不勝枚舉,為什么偏選在支援非洲的小麥里撒一點(diǎn)玻璃纖維作冒險(xiǎn)?似乎錢(qián)守維也很知道這援非糧食的意義,所以惡狠狠地說(shuō):"好就好在叫你們兩頭錯(cuò)包,到處丟臉!看你們的國(guó)際主義高調(diào)怎么唱!"原來(lái)冒那么大風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行破壞,僅僅就是為了讓"他們"丟一點(diǎn)臉面而已,不知這位舊賬房先生作這樣的盤(pán)算是否劃得來(lái)?

《龍江頌》里的階級(jí)敵人黃國(guó)忠也與錢(qián)守維一樣蠢笨且莫名其妙。本來(lái)他是逃亡地主,原應(yīng)夾著尾巴避免惹是生非,可不知怎么的,偏偏對(duì)"堵江救旱""怕得要死,恨得要命,想方設(shè)法進(jìn)行破壞":先是唆使隊(duì)長(zhǎng)阿更提前點(diǎn)火燒窯,后是赤膊上陣自己跑去毀壞大壩,所有的動(dòng)作都似乎為了早日自我暴露。為了讓他"跳出來(lái)",創(chuàng)作者安排了攔江大壩工程塌方,急需大批柴草,明知道近在咫尺的龍江大隊(duì)幾個(gè)小隊(duì)備有準(zhǔn)備燒窯的柴草,可指揮部采取的"緊急措施"卻是"向兄弟社隊(duì)調(diào)運(yùn)"柴草,給黃國(guó)忠唆使隊(duì)長(zhǎng)提前點(diǎn)火留下莫名其妙的余地?;蛟S"指揮部"的同志為了減少龍江大隊(duì)的損失而不顧迫在眉睫的塌方舍近求遠(yuǎn)調(diào)柴草,身在現(xiàn)場(chǎng)的江水英應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷組織突擊隊(duì)將龍江大隊(duì)的柴草就近調(diào)到大壩上,然而為了給黃國(guó)忠的陰謀留下時(shí)間,也是為了將李志田調(diào)離燒窯現(xiàn)場(chǎng),居然在這節(jié)骨眼上有人通知說(shuō):"水英同志要大隊(duì)長(zhǎng)到壩上商量。"為了讓黃國(guó)忠更進(jìn)一步"跳出來(lái)",創(chuàng)作者在第八場(chǎng)又安排了關(guān)閘斷水事件:由于江水上漲,給旱區(qū)送水的閘門(mén)溢出的水正威脅著龍江大隊(duì)的500畝良田,黃國(guó)忠來(lái)勁了,一面散布"旱區(qū)已經(jīng)有水了"的謠言,一面攛掇

在所有樣板戲中,《龍江頌》表現(xiàn)的階級(jí)斗爭(zhēng)最為平淡,最為勉強(qiáng),也最為牽強(qiáng),可以說(shuō)漏洞百出。為了讓階級(jí)敵人黃國(guó)忠最后暴露,創(chuàng)作者不得不出此下策,安排他狗急跳墻直接去破壞大壩,被守候和跟蹤的民兵逮個(gè)正著。如果說(shuō)這樣一種全無(wú)技巧可言的安排乃是鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)戲劇的通行方法,那么,有關(guān)黃國(guó)忠真正面目的暴露則完全是胡編亂造,甚至不符合當(dāng)時(shí)的生活常識(shí)。支部書(shū)記江水英不知怎么的已經(jīng)掌握到黃國(guó)忠原叫王國(guó)祿,而且解放前就住在后山,可她偏偏不通過(guò)正常的組織程序進(jìn)行外調(diào),而是私下里向盼水?huà)尨蚵?tīng),引來(lái)了一段憶苦思甜,一次便確認(rèn)了黃國(guó)忠的身份與罪行。這種無(wú)組織無(wú)紀(jì)律(既不通過(guò)組織關(guān)系外調(diào),又擅自隨意向貧下中農(nóng)透露黨支部掌握的敵情)的做法在那個(gè)年代是極為忌諱的,《龍江頌》的作者們?yōu)榱送瓿烧伪憩F(xiàn)和宣傳的任務(wù),對(duì)生活真實(shí)合理性的罔顧與挑戰(zhàn)幾乎到了百無(wú)禁忌的境地。

我們分析樣板戲的上述藝術(shù)缺失,都是在比較低層次(比方說(shuō),生活的真實(shí)性和情節(jié)的合理性)上進(jìn)行的,離"歷史的和美學(xué)的"價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相距十分遙遠(yuǎn)。就是在這樣的判斷層次上,樣板戲的缺陷也還是難以盡述。例如戲劇結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)重缺陷就很值得注意,《紅燈記》第11場(chǎng)《勝利前進(jìn)》完全是蛇足,在這方面,《智取威虎山》的結(jié)尾就解決得比較緊湊。最不堪的是《海港》的結(jié)尾,為了營(yíng)造一個(gè)劇情的高潮,煞有介事地弄來(lái)一份電報(bào),通知說(shuō)前往非洲的外輪按時(shí)開(kāi)航了,然后便是歡聲雷動(dòng),高呼"萬(wàn)歲",好像這按時(shí)開(kāi)航是罕見(jiàn)的事件,是難得一遇的莫大的喜訊--熱烈得極為荒唐。至于人物設(shè)置的松沓,語(yǔ)言的乏味粗糙等藝術(shù)缺陷,更是比比皆是,不一而足。如此諸多缺失的揭示當(dāng)然不是為了給這些日趨-

復(fù)活的荒唐戲劇提供修改、"完善"的建議,而是試圖證明,這些徹底政治化了的樣板戲其實(shí)在藝術(shù)上從來(lái)并無(wú)精心構(gòu)建的痕跡,它們從根本上說(shuō)就不是正常的藝術(shù)作品,更不用說(shuō)是有生命力的藝術(shù)品。