導語：如何才能寫好一篇家庭貧困自述書，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

一、國外研究

國外對教育救助制度的研究主要集中在教育的反貧困作用、維護教育公平、教育的人力資本投資功能和教育救助政策內(nèi)容與制度措施方面。在強調(diào)反貧困的重要意義上，聯(lián)合國2003年在《千年發(fā)展公約》中指出，發(fā)展中國家要擺脫貧困，采取的重要政策就是要投資于健康和教育，這些投入不是有礙而是有助于經(jīng)濟增長，經(jīng)濟增長又反過來有助于人類發(fā)展。諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者，經(jīng)濟學家阿瑪?shù)賮?森在《以自由看待發(fā)展》一書中指出，通過對社會與經(jīng)濟地位都處于弱勢群體的學生提供教育機會，既可以讓其增加知識，也可以增加其向更上一階層流動的機會，阻斷貧困的代際傳遞，提升他們的社會地位。（阿馬蒂亞?森，《以自由看待發(fā)展》，2002）

許多學者還認為，貧困救助制度和政策對于維護維護教育公平具有重要的作用?，F(xiàn)代教育公平理論中，美國科爾曼和瑞典胡森的觀點最具有代表性?？茽柭J為，“教育機會均等”概念經(jīng)歷了這樣的演變過程：由沒有均等目標到創(chuàng)辦面向全國適齡學生的義務(wù)教育，到為所有兒童提供同樣的教育機會，最后發(fā)展到追求教育結(jié)果的均等。（科爾蔓(James．Coleman)．《教育機會均等的觀念》，2000）美國倫理學家羅爾斯也從社會正義論的立場出發(fā)，認為“教育機會均等是做不到的，我們只能向結(jié)果均等的目標努力。”為了平等的對待所有人，提高真正的平等的機會，社會必須更多的注意到那些天賦較低和出身不高的社會人群，要向平等的方向補償由偶然因素造成的傾斜。學者李永生和高洪源認為美國解決弱勢群體的教育問題是一項尋求推進社會公平的國家政策設(shè)計，并對美國長時期的國家政策實踐體現(xiàn)的對弱勢群體的教育公平的追求的脈絡(luò)進行了梳理：:1.對弱勢群體的教育機會均等的追求；2.對弱勢群體享有的教育資源分配的公平追求；3.對弱勢群體的教育效果平等的追求以及由此而行成的對弱勢群體的教育進行補償。（李永生、高洪源，《基礎(chǔ)教育參考》，2007年3月）

還有學者從人力資本的角度去分析教育救助行為，認為教育救助作為一項社會投資，可以通過對受助者知識能力的訓練，幫助貧困家庭子女提高生活技能，進而提升整個社會的人力資本水平。

在提出相關(guān)措施，改進教育救助水平方面，國外學者米奇利(Midegley?J，1995)提出了社會發(fā)展的觀點，社會發(fā)展的觀點用于協(xié)助弱勢群體及其子女的教育是非常有積極意義的，他認為社會救助的方式應(yīng)更強調(diào)整體性與動態(tài)的過程；社會救助的策略應(yīng)更注重那些被救助對象的參與，并重視他們的潛能發(fā)展；社會救助的策略將趨于多元化。（孫瑩.貧困的傳遞與遏制[M].北京:社會科學文獻出版社，2005.21―22.）

在介紹國外教育救助制度方面，國內(nèi)學者馮英、聶文倩編著的《外國的社會救助》一書概要性的介紹了英國、美國、德國、日本等發(fā)達國家的社會救助制度，涉及教育專項救助的部分進行了簡要羅列；姚建平在其著作《中美社會救助制度比較》中通過比較研究的方法，較為詳細地介紹了美國教育救助的內(nèi)容、特點和影響；王英杰在《亞洲發(fā)展中國家的義務(wù)教育》一書中介紹了日本和泰國在教育救助方面的援助方式，以及落實教育機會均等政策的具體做法。

二、國內(nèi)研究

從20世紀90年代后期起，隨著城市貧困問題的突出，完善社會救助制度成為社會保障制度改革的一個重要方面。從研究角度來看，社會救助制度分為住房救助、醫(yī)療救助以及教育救助，學術(shù)界關(guān)于教育救助的研究主要體現(xiàn)在以下方面：

第一，實證研究為主，根據(jù)城市貧困家庭子女教育存在的問題與需求提出政策建議。孫瑩，周曉春在其著作《我國城市貧困家庭子女的教育救助問題研究》[1]一文中采用定量分析的研究方法，得出貧困家庭子女受教育狀況明顯比普通家庭差的結(jié)果，提出在觀念上建立人力資本和社會投資的理念，在行動上策劃和發(fā)展有效的職業(yè)訓練方案；陳靜在《淺析城市貧困家庭的子女教育問題》[2]一文中通過對貧困子女教育現(xiàn)狀分析，提出資源配置及政策制定上的相關(guān)建議等；湖南省城市社會經(jīng)濟調(diào)查隊對該省10個市和6個縣的265戶城鄉(xiāng)貧困家庭的教育負擔情況進行調(diào)查，得出貧困家庭急需教育援助的結(jié)論。[3]尹海潔等在對哈爾濱市256戶貧困家庭的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，子女的教育費是城市貧困家庭最主要的經(jīng)濟負擔。[4]龔立新對江西省南昌市的部分低保家庭經(jīng)濟狀況進行調(diào)查分析，被調(diào)查的家庭中很少有獨立承擔子女教育費用的，總體上看南昌市低保戶家庭在子女教育費用的支付方面，主要依靠學校減免。[5]山東省教育廳調(diào)查組的針對山東省的城市低保家庭子女上學難情況的調(diào)研報告指出，雖然城市困難包括低保家庭的教育救助，越來越得到各級政府和社會各界的重視，但是教育救助仍然存在不少問題，其中主要在于救助政策比較籠統(tǒng)，缺乏具體實施措施和規(guī)范化管理。[6]

第二，運用社會支持網(wǎng)絡(luò)理論解讀貧困家庭子女教育情況。張長偉在《高校貧困生的正式社會支持網(wǎng)絡(luò)》中以貧困家庭子女的高校貧困生部分為特定研究對象，對貧困生的正式社會支持網(wǎng)絡(luò)狀況進行了分析和評估。韓芳、陳洪磊合著的《北京城市貧困家庭生活狀況及社會支持網(wǎng)絡(luò)研究》在教育方面做了貧困家庭需求現(xiàn)狀分析，提出一系列社會支持對策及建議。

第三，分析教育對于反貧困的作用，從教育救助的實際意義出發(fā)，提出相應(yīng)措施或政策。關(guān)信平提出城市教育扶貧是加強和擴大反貧困行動的主要措施。[7]楊立雄指出，城鎮(zhèn)最低生活保障存在強調(diào)生存、忽視發(fā)展的問題，建議實施發(fā)展性救助。[8]有學者認為制度優(yōu)化是提高最低生活保障制度實施效果的途徑，其中包括設(shè)立針對某些貧困家庭特殊需要的附加保障如教育救助。[9]李迎生在研究救助內(nèi)容的更新上提出拓寬開發(fā)性扶貧的思路，將教育（文化）救助提到更加突出的位置。[10]洪大用在談到完善社會救助的重點時指出，要使社會救助更有針對性，即適當區(qū)分基本生活救助和其他專項救助，需要基本生活救助的人群不一定全部需要專項救助，應(yīng)當將教育等專項救助的范圍擴大，把那些收入稍微高于貧困線的人也納入專項救助的范圍，以促進救助資源的效用最大化。[11]

參考文獻：

[1]孫瑩,周曉春.我國城市貧困家庭子女的教育救助問題研究[J].中國青年政治學院學報,2004,3.

[2]陳靜.淺析城市貧困家庭的子女教育問題[J].學術(shù)探討,2009,11.

[3]唐啟賢.貧困家庭急需教育援助――對城鄉(xiāng)貧困家庭教育負擔情況調(diào)查[J].調(diào)研世界,2002,10.

[4]醫(yī)療與教育.城市貧困家庭最沉重的經(jīng)濟負擔――來自哈爾濱市256戶貧困家庭的調(diào)查[J].中國民政,2003,11.

[5]龔立新.南昌市部分低保家庭經(jīng)濟狀況調(diào)查分析[J].價格月刊,2007.

[6]山東省教育廳調(diào)查組.城市低保家庭上學難情況的調(diào)研報告[J].當代教育科學,2007,7.

[7]關(guān)信平.現(xiàn)階段中國城市的貧困問題及反貧困政策[J].江蘇社會科學,2003,2.

[8]楊立雄.中國城鎮(zhèn)居民最低生活保障制度的回顧、問題及政策選擇[J].中國人口科學,2004,3.

[9]金雁.城市居民最低生活保障制度的實施效果分析[J].南京社會科學,2000,1.

篇2

【關(guān)鍵詞】高校貧困生　資助工作　對策研究

隨著高等教育體制改革的不斷深入和發(fā)展，尤其是實行招生并軌學生交費上學的十余年來，繳費上大學的觀念已基本形成，與此同時產(chǎn)生的高校中貧困生問題已經(jīng)成為一個迫切需要解決的社會問題。在此背景下，更好地研究和解決貧困生資助工作問題是當前面臨的十分緊迫而重要的現(xiàn)實課題。

一、高校貧困生資助體系及其建立的意義

高校貧困生是個相對概念。一般來講，高校貧困生是指由于家庭經(jīng)濟困難，上學期間無力支付教育費用或支付教育費用較困難的學生。這些費用包括學費、生活費、住宿費、書費等基本費用。在具體的資助工作中，通常把家庭人均收入較少，有一定數(shù)額債務(wù)，只能繳納部分學雜費，基本生活費接近于當?shù)鼐用褡畹蜕畋Ｕ暇€的學生定為“貧困生”，而把家庭經(jīng)濟收八沒有任何來源，基本上靠借債上學，無力繳納學雜費，在校生活水平明顯低于當?shù)鼐用褡畹蜕畋Ｕ暇€的學生稱為“特困生”。

2007年，《國務(wù)院關(guān)于建立健全普通本科高校、高等職業(yè)學校和中等職業(yè)學校家庭經(jīng)濟困難學生資助政策體系的意見》及其相關(guān)配套措施的落實，多種形式并存的高校貧困生資助政策體系已經(jīng)在高等教育階段初步建立起來。國家獎學金、國家勵志獎學金、國家助學金、國家助學貸款、師范生免費教育、勤工助學、學費減免等資助形式有效解決了高校貧困生的上大學問題。具體情況是：家庭經(jīng)濟困難學生考入大學后。可通過“綠色通道”及時報到，入校注冊后核實家庭經(jīng)濟困難情況，學校有針對性地進行資助幫扶。在資助體系中以國家助學貸款為主，以國家勵志獎學金等為輔解決學費、住宿費問題；以國家助學金為主，各高校的春秋季困難補助、勤工助學崗位等形式的幫扶為輔解決生活費問題。除此以外，國家還積極倡導、鼓勵社會團體、企業(yè)和個人面向高校設(shè)立獎助學金，一道幫扶貧困生順利完成學業(yè)。

高校貧困生資助體系的建立及有效實施是我國社會主義制度優(yōu)越性的具體體現(xiàn)，是實施科教興國和人才強國戰(zhàn)略。優(yōu)化教育結(jié)構(gòu)，促進教育公平和社會公正的有效手段，是切實履行公共財政職能，推進基本公共服務(wù)均等化的必然要求。關(guān)系到我國高等教育事業(yè)的健康、協(xié)調(diào)和持續(xù)發(fā)展，關(guān)系到科學發(fā)展觀的貫徹落實以及和諧社會建設(shè)，具有重大理論意義和現(xiàn)實意義。

二、高校貧困生資助工作中存在的問題

貧困生資格認定缺乏有效的認定機制。貧困生資格認定工作是高效貧困生資助工作的基礎(chǔ)，這一基礎(chǔ)工作的水平和質(zhì)量高低直接決定了貧困生資助工作的效果?，F(xiàn)行的學生家庭經(jīng)濟情況認定。多以學生自述為主，或由學生家庭所在的街道或鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政部門等開具的證明材料。一方面高校貧困生認定的量化標準的缺乏、區(qū)域經(jīng)濟收入水平的差異、學生對家庭收入量化認識的模糊及其個人誠信度等因素的存在，給資格認定工作帶來很大難度。另一方面，由于街道或鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政部門等所提供的證明材料的可靠程度參差不齊，缺乏系統(tǒng)的公正性，導致的結(jié)果是部分非貧困生獲得了貧困生資格，而部分真正貧困的學生卻得不到應(yīng)由的幫助，造成了資助工作中“貧困生不貧困”的情況存在，影響了資助工作的公平性。

貧困生資助工作缺乏心理疏導和人文關(guān)懷。高校貧困生是一個需要給予特殊關(guān)注的群體，因為經(jīng)濟上的貧困，他們肩負著家庭甚至幾代人的希望；因為貧困。他們的求學之路比常人艱辛；因為貧困，他們的內(nèi)心常常比較脆弱。在實際的貧困生資助工作中，重物質(zhì)輕精神的情況比較典型，人文關(guān)懷、個人尊嚴、感情需要和心理撫慰很難得到尊重和滿足。愛心企業(yè)資助大都需要舉行捐贈儀式，樹立和宣傳企業(yè)形象。為保障資助工作的公正性，貧困生的信息在一定范圍內(nèi)的公示通常的做法。保證了資助工作的有效監(jiān)督。這些工作形式的出發(fā)點和目的無可非議，但使貧困生心理上承受著巨大壓力，嚴重影響其學習和生活，資助工作的實效性也大打折扣。

貧困生資助工作時段過于集中。導致難以解決突發(fā)事件造成的貧困問題。由于政策因素，每年的貧困生資助工作主要集中在固定的時段，而且剛性的政策要求必須按時、按量、足額下發(fā)。一方面，這種方式使國家的高校貧困生資助政策得以有效落實；另一方面，卻對于階段外時段因病、因災(zāi)或家庭突發(fā)變故等原因造成的貧困生問題關(guān)注較少。在具體的工作實踐中，每年都與一些學生因病、因災(zāi)或家庭突發(fā)變故形成的新增貧困大學生群體，而由于資助時段過于集中的原因，不能滿足貧困生資助工作現(xiàn)實的資助需求。

貧困生資助工作重給予性扶持輕主體性激勵。在目前的貧困生資助基本上都是無償給予的，過多的給予性扶持會使部分學生和家長在思想上走八了誤區(qū)，一味依賴學校和社會的資助，完全把希望寄托在資助上，“等、靠、要”的思想嚴重。這種情況的出現(xiàn)還會引起一些學生的攀比心理的滋生，出現(xiàn)不貧裝貧的現(xiàn)象。因為一些學生看到某些貧困學生不努力，學?；顒右膊环e極參加，也沒有為學校和班級做出多少貢獻，但一紙貧困申請就可以得到資助，其數(shù)目比自己通過努力學習和優(yōu)良表現(xiàn)而得到的獎學金還要多，很可能產(chǎn)生心理的不平衡，不貧裝貧現(xiàn)象就會滋長。這從每學年學生報到時交學費的情況就能夠非常明顯地看到。一些本來自己能夠交學費的家庭根本就不帶學費到學校，一些本可以通過親戚朋友籌集學費的家庭也不再努力籌集，更有甚者，一些學生從家里帶來了學費到校，但就是不按時交納學費，而是采取觀望的態(tài)度，影響了資助工作的正常開展。

三、高校貧困生資助工作中問題的對策

建立、健全的貧困生資格認定的科學、合理的工作機制。國家教育主管部門應(yīng)盡快牽頭制定、出臺認定高校貧困生的統(tǒng)一標準體系：工作中強化誠信教育，引導樹立正確、積極的人生觀和價值觀。弘揚集體主義精神，培養(yǎng)關(guān)愛、友善、禮讓的傳統(tǒng)美德和優(yōu)良品質(zhì)，使“應(yīng)受助者得助”。要建立專門的大學生資助工作中心。做到人員到位、制度到位、職責明確，嚴格工作程序，從貧困生的申請、審核、公示、建檔、跟蹤調(diào)查、違紀查處等各個環(huán)節(jié)加強監(jiān)督和管理，消除人為因素和主觀操作的影響，隨時取消弄虛作假學生的資助資格，并予以校規(guī)校級的懲處；采取定期資格復(fù)查的辦法對全部的貧困生進行資格復(fù)查，并不定期地隨機通過信件、電話、實地走訪等形式進行核實，確保貧困生資格認定的客觀、真實性。

高校的資助工作要高度重視心理疏導和人文關(guān)懷。通過關(guān)愛、啟迪、和引導，幫助貧困生克服心理障礙，不畏艱難，敢于面對貧困，面對困境，提高自身素質(zhì)，搞好知識儲備，這是高校貧困生資助工作的內(nèi)在要求。在資助工作中，要注意方式方法，體現(xiàn)人文關(guān)懷，激發(fā)貧困生的主動性、發(fā)揮主體能動性。高校及有關(guān)部門應(yīng)將人文關(guān)懷作為貧困生資助的核心理念來對待，加強對貧困生的經(jīng)濟關(guān)懷、精神關(guān)懷、學業(yè)關(guān)懷和能力關(guān)懷。貧困生資助工作中，必須堅持以教育為先導，以育人為目標，在經(jīng)濟上給予貧困生資助的同時，加強對他們的思想和心理健康教育，關(guān)注他們的精神世界，維護貧困生的自尊和人格，培養(yǎng)其高尚的人格，給他們提供精神動力。真正達到資助的目的和效果。采用適當?shù)姆椒ń逃囵B(yǎng)他們養(yǎng)成艱苦奮斗、自立自強的良好品德和積極健康向上的心理素質(zhì)，是解決貧困生問題的根本目的。資助工作使貧困學生獲得物質(zhì)支持的基礎(chǔ)上，通過有針對性的心理疏導和人文關(guān)懷使他們獲得發(fā)展的精神動力，最終融入生活。實現(xiàn)自身的全面發(fā)展，以期將救助精神和愛心發(fā)揚光大。形成文明互助的良好社會風氣。構(gòu)建貧困生資助人文關(guān)懷的長效機制。

篇3

關(guān)鍵詞： 《傷逝》 和諧 疏離 溝通 兩性關(guān)系

魯迅的《傷逝》是他一生中唯一的以青年知識分子的戀愛婚姻為題材的小說，卻以涓生和子君的愛情破裂為結(jié)局，作家所寫的內(nèi)容是有限的，而其創(chuàng)作所反映的生活是無限的?！秱拧穼τ趷矍榈慕庾x，在今天仍然具有強烈的現(xiàn)實意義，能夠帶給我們深刻的思考和警示。他們的愛情到底出了什么問題，如何追求愛情的永恒，愛情與婚姻是每一個人都必須經(jīng)歷的，那么我們應(yīng)該如何處理好自己的愛情與婚姻呢，這些問題值得我們在真實的生活實踐中反復(fù)思考和體會。

一、愛就要有準備，有擔當

魯迅先生在去世前想得最多的是他的作品能不能被中國人接受，他在1936年4月5號給一個朋友的信中說：“我的文章，未有閱歷的人實在不見得看得懂，而中國的讀書人，又是不注意世事的居多，所以真是無法可想?！薄爸袊淖x書人，又是不注意世事的居多……”（見1936年4月5日致王冶秋信）。透過《傷逝》文本，我們看到的涓生就是這樣一個不懂世事的讀書人。魯迅與許廣平同居前，同樣面臨著社會輿論的壓力和經(jīng)濟的困窘，但魯迅對社會現(xiàn)實有著清醒的認識，并為可能遭遇的一切做好足夠的精神和物質(zhì)準備。

生活其實是非常具體的，這些具體瑣碎的生活細節(jié)，如果沒有思想準備，你就會覺得它和理想沖突了。日復(fù)一日如流水般重復(fù)、細碎但又是不可或缺的正常生活在涓生眼中是沒有任何價值與意義的。“屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著油煙……”，“加之每日‘川流不息’的吃飯；子君的功業(yè)就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全部忘掉了，……仍然毫無感觸似的大嚼起來”。《傷逝》多處，寫出了涓生作為青年人的簡單、幼稚。他有意寫子君不優(yōu)雅的一面，這是寫出生活的本來面目，生存本來就是這樣的，人生沒有那么多優(yōu)雅的一面。幼稚的涓生不懂生活，不了解生存的真實面目，不屑于粗俗、無聊的煩瑣生活，對社會、對人生、對自己缺乏成熟、清醒的判斷。同居后遭到失業(yè)的打擊，但他看不清事情的嚴重性，對整個社會沒有正確的認識?！捌鋵嵾@在我不能算是一個打擊，因為我早就決定，可以給別人去抄寫，或者教讀，或者雖然費力，也可以譯點書，況且《自由之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信。但我的心卻跳躍著”，涓生的失業(yè)對這個原本并不寬裕的家庭無疑是晴天霹靂，子君雖強打起精神鼓勵愛人，但還是因這突然的打擊變了色。子君為愛人的前途和兩人的幸福生活擔憂，因為愛而害怕失去眼前的一切而憂慮。看到子君的變色、怯弱的反應(yīng)，涓生感到不可理喻、痛心疾首，認為“人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，便會受著很深的影響”，把丟失賴以生存的職業(yè)，看成“極微末的小事情”。除了思想上對社會缺乏正確的認識外，對自己也缺乏客觀的認知，對自己的能力太自信?！巴鈦淼拇驌羝鋵嵉故钦褡髁宋覀兊男戮?。局里的生活，原如鳥販子手里的禽鳥一般，僅有一點小米維系殘生，決不會肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，早已不能奮飛?，F(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的煽動”。他自覺自己能寫文章，也能翻譯書和文章，就自有“將來的希望”，他要趁自己還沒有喪失飛翔能力的時候迅速振作起來。但生活是殘酷的，失業(yè)導致他們的經(jīng)濟陷入困境，引發(fā)了生存危機，在吃了油雞，送了阿隨后，仍然沒法擺脫困境?！皩懡o《自由之友》的總編輯已經(jīng)有三封信，這才得到回信，信封里只有兩張書券：兩角的和三角的。我卻但是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給予已一無所得的空虛了”。

這個空有熱情與虛妄理想的讀書人，在生計和意志受挫、無力開拓新生活的時候，卻一味抱怨、厭倦子君的乏味和平庸。通過涓生的口，我們得知了許多警句，如“愛情必須時時更新、生長、創(chuàng)造”、“人必生活著，愛才有所附麗”等。但從對文本的研讀中，我們發(fā)現(xiàn)涓生本人并沒有實踐這些思想的能力。在實際的行動中，涓生的表現(xiàn)又如何呢？由于對生活壓力估計不足，在生活上日益貧困、無力解決生計問題時，涓生想到的不是承擔或是解決，而是逃避。當他放了阿隨，必須面對子君“神情的冷”時，他選擇逃避去了通俗圖書館，把子君一個人丟在了寒冷的家中，這是對現(xiàn)實生活的逃避。正是在圖書館里，他開始了更深意義上的逃避：“我看見怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的士兵，摩托車中的貴人……子君，——不在近旁?！彼踊亓嘶榍八^的自由世界，站在那個角度反思自己“盲目的愛”，認為是子君阻礙了自己前進的步伐；如果能再回到一個人的生活，他或許可以找到更多“別的人生的要義”。在他們遭遇生活的困境，子君最需要靈魂的力量與命運抗爭時，自私而無責任感的涓生對子君說出“不愛”，冷酷地推開了子君，且因不愿面對子君而天天不回家。正是他那不負責任的逃避，加速了愛情的滅亡。在真正感受到涓生的無情、無愛后，子君重新回到自己苦苦掙扎要逃離的專制家庭，在嚴酷和冷眼中默默走向“連墓碑也沒有的墳?zāi)埂薄ｄ干且粋€卑怯者，他沒有力量承擔重負，他軟弱的肩膀支撐不了他與子君的愛情和婚姻。

篇4

昆人為人類學熱門，別說歐美，連日本也有人研究。大家感興趣，原因是他們屬于狩獵采集社會。如今采集狩獵社會已消失殆盡，但萬年前幾乎是唯一社會形態(tài)。農(nóng)業(yè)社會，八千年，工業(yè)社會，三百年，跟它比年頭，望塵莫及?？梢哉f，研究昆人，就是研究人性最古老的層面。

昆人跟歐洲人接觸已有五百年，航海家達?伽馬環(huán)球航行時就見過他們，但引起學界注意則在十九世紀末期。到了一九五年代，馬歇爾一家（Marshall family）專程來非洲考察昆人，女兒Elizabeth Marshall Thomas寫了《無害之族》（The Harmless People，1959，她也是《狗的秘密生活》的作者），文筆優(yōu)美，頗為暢銷，昆人由此廣為人知。一九六三年，哈佛大學的瑞查德?李（Richard Lee）組織團隊來非洲“蹲點”，出了許多成果，如瑞查德本人的《昆桑人》（The ！Kung San）、南希?豪威爾（Nancy Howell）的《多比地區(qū)昆人的人口統(tǒng)計》（Demography of the Dobe ！Kung）等，把昆人研究推向高峰。后來人類學家薩林斯（Marshall Sahlins）提出最具爭議的“原始豐裕社會”（Original Affluent Society）理論，認為原始社會的生活遠比農(nóng)業(yè)社會和工業(yè)社會輕松，部分論據(jù)就出自瑞查德團隊的研究?！渡系垡帛偪瘛愤x擇昆人為主角之一，也因資料豐富。

不過，瑞查德團隊的研究，普遍過于學術(shù)，圈外讀者不多，唯一例外是瑪喬麗?肖斯塔克（Marjorie Shostak，1945-1996）的《妮薩：一名昆族女子的生活和心聲》（NISA： The Life and Words of a ！Kung Woman）。跟其他同仁不同，瑪喬麗并非人類學科班出身，學歷也只是本科。她本無意于此，只是婚后陪丈夫調(diào)查昆人，跟婦女泡在一起，才萌發(fā)興趣，十年磨一劍，于一九八一年出版《妮薩》，一舉成名。該書是飽含先鋒意味的人類學著作，也是灌注個人情感的文學作品，影響超出學界，比諸《無害之族》又后來居上，讀者至今不衰。

一、瑪喬麗與妮薩

瑪喬麗屬于“戰(zhàn)后嬰兒潮”一代，大學趕上歐美文化造反大潮，熱情參加了女權(quán)運動。這樣的傾向，又是新婚婦女，她很快意識到，以往的昆人研究缺乏女性視角，計劃自己寫一部，積極采訪婦女，結(jié)識了本書傳主妮薩（化名）。

兩人初遇時，瑪喬麗二十三歲，本科畢業(yè)，新婚文青，如同歐美造反的其他“六八一代”，有浪漫的憧憬，也難免青春的迷惘，情緒用鮑勃?迪倫的歌詞形容，那就是“答案就在風中飄”；妮薩呢，約四十九歲，有無數(shù)情人（宣稱“手指腳趾用上也數(shù)不完”），結(jié)過五次婚、生過四個孩子（全死了）。插一句，分娩，哪個社會都習以為常，但昆人大不同―孕婦必須獨自到野外去生娃，不能有人陪，分娩時坐著，不許動也不許哭，否則被視為懦弱，族人鄙夷，丈夫拋棄。生育對昆族孕婦考驗之大，非現(xiàn)代婦女能想象。妮薩雖然歷盡滄桑，但生命力仍然強悍，張揚恣肆。最初結(jié)識，瑪喬麗對她印象不佳，妮薩老來營地晃悠，要這要那，“聲音又大又尖，老想引人注意，沒個消停”，“還有點莫名其妙地賣弄風情”?，攩帖悷┑貌恍校瑬|躲，躲不掉；最后無奈，心想不如干脆采訪她算了，結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)妮薩出口成章，經(jīng)驗豐富，邏輯清晰。

一次，妮薩談到自己的“最初記憶”，說曾陪母親分娩，母親生下弟弟后，要她回家找挖土棍來埋了，免得她斷奶太早。妮薩一聽，哭了，苦苦哀求，說自己不吃奶，只求弟弟好好活著，救了弟弟。這故事，瑪喬麗聽得毛骨悚然，又疑云滿腹：母親要女兒幫自己殺嬰，有這樣的事？懷疑妮薩撒謊。人類學家被信息人哄騙，屢見不鮮，瑪喬麗欽佩的前輩瑪格麗特?米德（Margaret Mead）就栽了大跟頭。瑪喬麗起了戒心，疏遠妮薩，轉(zhuǎn)去采訪其他婦女。

不料，采訪其他婦女，有了比較以后，瑪喬麗越發(fā)覺得妮薩不尋常：首先，妮薩談的許多事，其他婦女也談到了，可見并非杜撰；其次，妮薩會講故事，故事有頭有尾，有細節(jié)，波折起伏，其他婦女望塵莫及；再次，妮薩耐心，在意她聽懂沒有，說話也坦誠風趣。最后，可能也是最重要的，依我看，是妮薩的“野蠻生長”，讓溫文爾雅的瑪喬麗不自覺受其吸引，甚至暗暗羨慕。比如，妮薩被前夫反復(fù)糾纏，忍無可忍，盛怒下衣服，大喊：“這兒！這兒是我的……看著！這就是你要的玩意兒?！卑亚胺蜈s跑了！瑪喬麗想必咋舌不已―要知道，《小二黑結(jié)婚》里到老涂脂抹粉的三仙姑，就讓某些美國女權(quán)主義者五體投地了……

瑪喬麗再訪妮薩，終于找到了“夢寐以求的內(nèi)容”。此后的訪談，妮薩很投入，也很享受，除了少數(shù)時候要瑪喬麗提示，多數(shù)時候自由發(fā)揮，滔滔不絕。兩人彼此玩笑，說瑪喬麗是妮薩的“侄女”，正要妮薩“姑媽”傳授生活的“真諦”?，攩帖愓f自己想以妮薩為傳主，把訪談錄音整理成書，征得了妮薩的同意。

《妮薩》，從采訪到出書，歷經(jīng)十幾年。其間，瑪喬麗從初出茅廬的變成了母親，她承認，在長年的整理中，妮薩予她諸多精神滋養(yǎng)，這場跨文化交流成了她的“小清新成長史”。書一出版，好評如潮，不斷再版。

因為《妮薩》的成功，兩人有了個“小團圓”：瑪喬麗成了女人類學家，當上了大學教師；妮薩呢，也拿到部分稿酬，買到奶牛，改善了生活。

二、活歷史?死文字

瑪喬麗用女性視角研究昆人，意在探究：史前社會，女性生活如何？情感如何？女性身份對她們有何意義？在她看來，這些是人類學的“學術(shù)問題”，也是女權(quán)主義的“政治議題”。

史前史料，哪都匱乏，通行做法是以殘存原始社會的情況來補充。就中國而言，《妮薩》就很適合跟先秦典籍對讀。比如，昆人婦女吵架，多因食物，彼此指責的常用詞是“吝嗇”。妮薩承認，自己跟閨蜜再好，也為吃的天天吵架，指責對方“吝嗇”。她給人類學家瑞查德和南希干過活，說“他們是最好的人”！原因是：“我們要什么，他們就給什么，從不拒絕?！彼幸痪湓捄芙?jīng)典：“什么都讓我開心，除了吝嗇鬼。我討厭吝嗇鬼?！辈恢凰绱耍ト藡D女大都這思維，有個婦女給瑪喬麗反復(fù)講這類故事―“她在東南西北的父母、兄弟姐妹、姨父姨媽，曾經(jīng)拒絕給她根莖、漿果、堅果或者肉，然后第二天、下一周或者下個月，當她也有某種根莖、漿果或者其他東西時，她爸媽以及其他人等前來討要，她便獲得了拒絕對方的大好機會，然后她真這么干了！”

這些，我們不宜只視為個人性格，還應(yīng)從社會層面理解。狩獵采集社會，食物匱乏，互助才能生存，對“吝嗇”的指控，實為一種實現(xiàn)公平的“經(jīng)濟倫理”。比如，昆人還有一個規(guī)矩，那就是強調(diào)“謙恭”。誰要打到大獵物（對“肉饑渴”的昆人，這可是天大的喜訊），回村后，不但不能張揚，反要表現(xiàn)低調(diào)，一聲不吭地坐著，旁人問才能開口，說出后，還得強調(diào)是個小獵物，“不值一提”，要不這樣，就會被視為無禮之徒，遭到輿論抨擊。這樣的規(guī)矩，意在打擊“個人英雄主義”，維護群體團結(jié)。瑞查德最初不知道這，曾特意買了頭肥牛，宰殺后請昆人大快朵頤，滿心以為他們會夸獎一番，不料昆人一邊吃一邊指責肉太瘦，難吃，他急得直瞪眼……據(jù)觀察，昆人經(jīng)常彼此饋贈，沒什么私人財產(chǎn)，擅長合作，可見這些“道德監(jiān)控”的成功。由此推論，先秦諸子講“以義制利”，講“謙恭”，不是精英的發(fā)明，而是狩獵采集社會的傳統(tǒng)。人類社會演進到國家形態(tài)，有了國家主導的再分配機制，經(jīng)濟倫理才又添了孔子講的“不患寡而患不均”。從昆人的“吝嗇”，到周人的“不均”，我們可以看出生產(chǎn)力與經(jīng)濟倫理共同演進的“草蛇灰線”。

不過，最合適跟《妮薩》對讀的先秦典籍，我以為，是女性“眾聲喧嘩”的《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)》時期的周人為農(nóng)耕社會，已有國家；昆人為狩獵采集社會，連酋長都沒有，兩個社會有差別。但從《詩經(jīng)》來看，采集漁獵仍是重要家計，特別是采集（《詩經(jīng)》第一首《關(guān)雎》就寫采集，周人采集也由婦女來干）。由此推論，《妮薩》的“活歷史”與《詩經(jīng)》的“死文字”，不少地方可以相互發(fā)明。比如，瑪喬麗發(fā)現(xiàn)，昆人不論男女，“飲食男女”經(jīng)?！盎鞛橐徽劇?，大開葷笑話。一次，她隨婦女外出采集，有女孩過來，說瑪喬麗是不是“餓肚子”。她沒聽懂，回答說自己有吃的。女孩又問了一次，表示瑪喬麗聽岔了?，攩帖惢仡^一瞅―那女孩直直地站著，撩起遮羞皮裙，露出―才恍然大悟講的不是“飲食”，而是“男女”。旁邊的婦女捧腹大笑，然后全身，跳起舞來……這般場景，《詩經(jīng)》時代想必也不鮮見吧？

又如，《詩經(jīng)》，情詩很多?！兑坝兴馈罚骸耙坝兴?，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸桑野有死鹿。白茅純束，有女如玉。舒而脫脫兮，無感我兮，無使匆卜??！蔽頤強剎握鍘賭萑》來讀：“除了丈夫，你得有些情人。一個男人能給你的東西很少，就一種吃的。但有幾個情人，這個給你些，那個給你些。這個晚上送肉，那個送錢，另一個送珠子。你的丈夫也做各種玩意送你。只跟一個男人過？我們不這樣。男人會只想著你嗎？”太缺食物了，所以妮薩認為，情人如同丈夫，不可或缺。她有情人，母親和姨媽有情人，許多昆人婦女也有。至少，這是部分昆人婦女的“情人經(jīng)濟學”?！兑坝兴馈返摹芭迸c“吉士”，什么關(guān)系？沒有“標準答案”，但《妮薩》為《詩經(jīng)》開了扇毛玻璃的窗，你可以浮想聯(lián)翩……

昆人社會，女人地位很高，男女平等程度遠超農(nóng)業(yè)社會，沒有重男輕女這回事。事實上，采集狩獵社會，兩性平等程度都高，不獨昆人。但瑪喬麗發(fā)現(xiàn)，昆人向農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)變的過程中，女性的社會地位下降了：隨著生產(chǎn)力提高，食物增多，男性逐漸獲得更大權(quán)勢，女性因為得照顧更多孩子，反倒淡出了集體事務(wù)―生產(chǎn)力發(fā)展加劇了男權(quán)。她推測：或許，男權(quán)就是這樣強化的。

這個結(jié)論，實為盧梭“越文明越墮落”的當代版。因為盧梭和基督教的影響，不少人類學家熱衷到原始社會找“伊甸園”（也有反其道行之的人類學家，比如Napoleon A. Chagnon，熱衷尋找“地獄”，如此政治不正確，導致他在歐美聲名狼藉）。米德就到南太平洋的薩摩亞找了個“伊甸園”，寫了《薩摩亞人的青春期》，宣稱那里沒有性壓抑，沒有和暴力，暢銷歐美，至今仍是銷量最高的人類學著作。這書，嬉皮士當尋歡作樂的“理論根據(jù)”，大哲羅素也深信不疑，五十年后才被另一位人類學家弗里曼（Derek Freeman）證偽：事實是，薩摩亞人的率比“墮落”的美國人還高，暴力程度也毫不遜色。米德“田野調(diào)查”時，薩摩亞人跟歐洲接觸已有百年，文獻不匱乏，但米德的“滿紙荒唐言”，贏得了五十年喝彩，弗里曼捅破以后，反被米德的仰慕者痛批，也真是“一把辛酸淚”。瑪喬麗欽慕米德，對昆人頗多贊美，不過人畢竟本分，沒刻意掩蓋“伊甸園”的黑暗。比如，妮薩的家禍―女兒十四五歲嫁人，丈夫強行尋歡，推推搡搡，摔斷她的脖子，致其身死，也就賠了五頭羊了事（其中兩頭還得送給法官為謝）。這只是冰山一角，后來瑪喬麗又記錄到更多暴力事件。她老實承認，狩獵采集社會再平等，也還是男權(quán)社會。儒家的“三皇五帝”，并非天堂；盧梭的“高貴野蠻人”，只是神話。

總之，瑪喬麗為了探索史前女性的境遇，對昆人婦女的生活，大到殺嬰、婚育、宗教、情人，小到性游戲、葷話、月經(jīng)，都留心考察，仔細詢問。這些私密事，婦女不可能跟男人啟齒，但肯跟瑪喬麗談，所以她也就能秉筆直書，詳細記錄婦女們的喜怒哀樂。后來，人類學家Blanca Muratorio到南美洲亞馬遜雨林調(diào)查，有土著婦女瞅見他的《妮薩》，請求譯幾段，結(jié)果聽后大起共鳴，可見其成功。

三、像文學一樣的“人類學”？

形式上，《妮薩》屬于“實驗人類學”。

瑪喬麗沒受過專門的人類學訓練，但喜歡美國人類學家奧斯卡?劉易斯（Oscar Lewis，1914-1970）。劉易斯以“貧困文化”理論知名，認為窮人之所以窮，根在有導致貧困代傳的文化。為驗證這理論，他訪談了墨西哥、波多黎各等地的貧困家庭，將其口述整理成書。老實說，他的理論未必全錯，但到底政治不正確，逐漸被人淡忘了；然而他的著作始終銷量不錯，原因是口述生動，人物鮮活，吸引了很多讀者，有的還拍成了電影。這些口述，家人之間的攻訐也好，扯謊也好，劉易斯一概不刪，留給讀者自己揣摩，有點像俄國作家陀思妥耶夫斯基的“多聲部小說”（復(fù)調(diào)小說）。留居美國的張愛玲也愛讀劉易斯，評價很高，認為有“中國古典小說的好處”（《談看書》）。理論被人淡忘，故事流傳世間，正印證了歌德講的“理論是灰色的，而生命之樹常青”。瑪喬麗寫《妮薩》，為“抓住讀者”，特別注意文學效果，她取法劉易斯，便意在敘事的文學性。

其實，敘事本是人類學縈繞不散的“幽靈”。早期人類學家不討厭講故事，甚至愛講故事。但結(jié)構(gòu)主義興起后，列維-斯特勞斯等人類學家更在意故事背后的“結(jié)構(gòu)”，對敘事興趣缺缺，人類學也就多了ABCD，少了喜怒哀樂。直到“解釋人類學”興起，強調(diào)人類學是關(guān)于“意義”的學科，故事是闡釋意義的重要形式，探索新的人類學敘事形式才蔚成風氣。

瑪喬麗也是探索者之一。她后來談到，《妮薩》運用了三種“敘事聲音”：一、妮薩的聲音（妮莎自述）；二、人類學家的聲音（對昆人的介紹）；三、瑪喬麗的聲音（記述自己跟妮薩和其他昆人的交往）。這話體現(xiàn)了敘事學（特別是蘇俄理論家巴赫金的“多聲部敘事”）的影響?，攩帖愖x大學時，敘事學迅速發(fā)展，它對“敘述聲音”的強調(diào)，不但影響了文學，也影響了人類學。

實際上，“敘事聲音”之于人類學，因牽扯到田野調(diào)查，比文學更棘手。小說家處理“敘事聲音”，可以隨心所欲，無中生有，人類學家不成，因為“敘事者”（人類學家）與“信息人”（研究對象）的關(guān)系是現(xiàn)實存在的：雙方關(guān)系如何？人類學家如何獲取信息？又如何處理這些信息？雙方在“面對面互動”中的“利益博弈”“文化誤讀”與“文化對接”，不宜回避。

如今，“面對面互動”是微觀社會人類學的重要內(nèi)容，美國社會學家戈夫曼（Erving Goffman）的研究膾炙人口，但這已是二十世紀中后期的事，早期人類學家不怎么在意“面對面互動”，更關(guān)注對象本身，視為“客觀實在”，很少意識到自己和研究對象為“主觀VS主觀”。馬林諾夫斯基（的老師），田野調(diào)查開山祖，公開出版的著作同情土著，痛斥種族主義。不料，去世后，田野調(diào)查日記刊布，其中不乏對土著的種族主義鄙夷，跟著作的反種族主義姿態(tài)恰成反比，震驚學界。人類學家由此反思，汲取?？碌摹皺?quán)力關(guān)系”理論和薩義德的“東方學”批判，認為“田野調(diào)查”到底不是“物理研究”，難免主觀，也應(yīng)容許主觀，但人類學家理當展示人類學制作的“后臺車間”，“”跟研究對象的“權(quán)力關(guān)系”，而不應(yīng)“美人細意熨帖平，裁縫滅盡針線跡”。

瑪喬麗用三個聲部來結(jié)構(gòu)《妮薩》，就體現(xiàn)了這種學科反思：第一個聲音是“妮薩的聲音”，按時間順序，從童年講到老年；妮薩放浪不羈、際遇坎坷，在哪個社會都是異數(shù)，但個性再強，也生活于特定的社會文化土壤，瑪喬麗為此設(shè)了“人類學家的聲音”，綜合對其他昆人的訪談，匯成情況介紹；第三個聲音是她自己的聲音，馬林諾夫斯基有意無意地把自己塑造成“反殖英雄”，瑪喬麗則再三申明自己是有點浪漫情懷的“新婚婦女”，對婚姻忐忑不安，接人待物毫不老練―倒也暗合現(xiàn)代主義文學的“反英雄”潮流。她坦言，跟丈夫調(diào)查之初，懷抱“不破壞”昆人生活模式的念頭，不肯送煙草送禮物，同事苦勸不聽，卻不想想：一點好處不給，你們憑什么騷擾人家？結(jié)果激怒昆人，給了個下馬威，禁止他們來打水，最后他們“被迫妥協(xié)”；也不避諱訪談不順時，沮喪、煩躁、疲憊……世間沒有免費的午餐，原始社會也如此。人類學家得為信息付酬，“敘事者”（人類學家）之于“信息人”（研究對象），首先是利益交換關(guān)系，這是田野調(diào)查的通例。她與妮薩也如此。瑪喬麗承認，雖然雙方“交流深入”，但自己“不是妮薩的密友，她也不是我的密友。她很少問我的事，對我的生活不怎么感興趣。毫無疑問，她接受訪談意在獲利”。話雖如此，她有時還是難免想從妮薩那兒得些感動，結(jié)果？每每被妮薩要錢要物的裸的“物質(zhì)主義”挫敗。如前所述，狩獵采集社會，技術(shù)原始，衣食匱乏，現(xiàn)代社會視為“蠅頭小利”的東西，昆人趨之若鶩，瑪喬麗的小清新思維，于沙漠中的他們?nèi)缤蠛＠锏木搛L一樣難以理解。這些沮喪經(jīng)歷，瑪喬麗也秉筆直書，迂得可愛的模樣躍然紙上，令人莞爾。瑪喬麗自述，為平衡這三個聲音，先后數(shù)易其稿，可見“看似尋常最奇崛，成就容易卻艱辛”。

探索人類學的新敘事形式，反省“敘事者”與“信息人”的互動關(guān)系，是一九八年代前后的一股潮流，《妮薩》不是第一部，也不是最后一部。但《妮薩》的多聲部結(jié)構(gòu)的確別出心裁，又不像其他人類學家如拉比諾（Paul Rabinow）的《摩洛哥田野作業(yè)反思》、文森特?克拉潘贊諾（Vincent Crapanzano）的《圖哈米：一名摩洛哥人的肖像》（Tuhami： Portrait of a Moroccan）那么形式化，內(nèi)容與形式結(jié)合得恰到好處。所以《妮薩》一問世，后現(xiàn)代主義人類學的兩部經(jīng)典《寫文化》與《作為文化批評的人類學》都給予積極評價。

《妮薩》雖然成功，也不是沒有批評。有人質(zhì)疑瑪喬麗是否真能“讓土著說話”。因為，“妮薩的聲音”雖為妮薩自述，但畢竟剪裁過，瑪喬麗也承認剪裁時“無疑懷有或顯或隱的偏見”。這個批評或許苛求，但有女學者指出：照昆人習俗，瑪喬麗和妮薩為姑媽與侄女關(guān)系，妮薩是依照昆人的“輩分模式”跟她聊天的，叫她“女兒”，講什么，不講什么，當有昆人的“規(guī)矩”在；但瑪喬麗對此認識模糊，有時還宣稱妮薩是她“遠方的姐姐”，混淆了兩人的輩分。由此推論，她對妮薩的解讀，誤讀之處當不少。這一批評獨具慧眼，值得參考。

四、風，帶走了……

瑪喬麗與妮薩，故事并未就此結(jié)束。

一九，結(jié)識妮薩二十年以后，瑪喬麗身為人母，第三個孩子才十五個月，突然被告知已患乳腺癌。晴天霹靂，死亡的陰影壓上身來，深感絕望的她想起十四年不見的妮薩―妮薩經(jīng)歷了喪父喪母喪夫喪子等重創(chuàng)，卻始終意志頑強，生命不息，向來激勵著瑪喬麗。于是，她孤身抱病重返非洲，希望從妮薩處獲得些生活的勇氣，尋找青春的美好回憶，也不諱言自己想接受巫醫(yī)治療（妮薩就是個女巫醫(yī)）―沒準有效呢？

重逢時，瑪喬麗已是中年，頭發(fā)白了，卻發(fā)現(xiàn)妮薩仍然精神矍鑠，一如往昔。她跟妮薩及其族人共同生活了四個星期，抱病從事田野調(diào)查?；貒?，妮薩等人為她舉行治療儀式，宣稱說服神靈，祛除了疾病―當然，這我們只能視為祝福了。不過，再見妮薩，的確使瑪喬麗煥發(fā)了奮斗求存的勇氣?；貒螅幻娓∧Э範?，一面寫作《重訪妮薩》（Return to Nisa）。這一次，她不再采取“多聲部”結(jié)構(gòu)，完全只有“瑪喬麗的聲音”，坦然記錄了一名身患絕癥的人類學家在重訪故地、尋找青春時的迷惘、觀察與反省，有人類學家的敏銳，也有身患絕癥的憂郁，充滿對愛與死的思考，雖說敘事探索收縮了，但抒彩反而更為濃郁。

從《妮薩》到《重訪妮薩》，二十年過去，瑪喬麗發(fā)現(xiàn)，妮薩的某些回憶發(fā)生了微妙改變：原先說跟某某正式結(jié)過婚，現(xiàn)在說沒有；原先說生過四個孩子，現(xiàn)在說只生了三個；更詭異的，是殺嬰的最初記憶，原先宣稱是苦苦哀求母親，救了弟弟，現(xiàn)在跟弟弟關(guān)系惡化，改稱自己當時配合母親，巴不得弟弟死了有奶吃……孰對孰錯，這里不是重點，倒是說明了田野調(diào)查的復(fù)雜，記憶的易變。

跟《妮薩》相比，《重訪妮薩》更像工作筆記，如同“后臺車間”，更充分地暴露了人類學家與研究對象的互動，特別是利益交換過程：這次重逢，妮薩大罵原先贊為“最好的人”的瑞查德，因為嫌瑪喬麗托他轉(zhuǎn)來的禮物不夠豐厚，疑心瑞查德“拔了毛”；瑪喬麗請人為她舉行治療儀式，某個昆人拒絕借鼓，除非給錢，偏偏這哥們剛大病了一場，全靠瑪喬麗才撿了條命。病還沒好呢，恩全忘了?，攩帖愊氩煌?，跑去論理，對方振振有詞，說救我是你自愿的，跟借鼓要錢兩碼事。瑪喬麗氣得直落淚……

作為讀者，我們或許納悶，甚至寒心：要這樣“一地雞毛”，瑪喬麗干嗎念念不忘非洲？很簡單，田野調(diào)查是苦不堪言，信息人也是百般索要，沒個消停，但人類學家獲得的“文化震驚”體驗如同橄欖，回味無窮。瑪喬麗的委屈還是小的，寫《天真的人類學家》（Adventures in a Mud Hut，1980年）的人類學家巴利（Nigel Barley），調(diào)查時出了車禍（掉了幾顆牙），遭了賊（偷個精光），患了瘧疾（病得撒尿時全尿在腳上），“不可抑制地放聲大哭”，回到英國“像返回地球的太空人，踉踉蹌蹌”，“想到自己是西方人就謝天謝地”，但田野調(diào)查“陰險地讓人上癮”，沒幾個月，他對非洲思念不已，卷鋪蓋又回去了。同樣，要不是回國后生了三個娃，瑪喬麗也不會拖了十四年才重返非洲。正所謂“走得更遠，離自己更近”，瑪喬麗坦言，自己一而再、再而三地重返非洲，意在尋找自我、理解自我，所以她感謝妮薩的故事，視為“最珍貴的禮物”。相形之下，田野調(diào)查的辛苦窩心，當然也就不值一提了。

一九九三年，瑪喬麗買好機票，計劃再赴非洲，因醫(yī)生阻止，未能成行。又過了三年，《重訪妮薩》基本完成，年僅五十二歲的她便撇下丈夫和三個孩子，走了。次年，妮薩得到消息，已是七十六歲高齡，嘆息說：“偉大的神帶走了我的女兒，弄瞎了我的眼睛。她就像我的眼睛，神帶走她，我的眼睛也就瞎了。不知道還能再見不，因為神把我的女兒帶走了……”二年，《重訪妮薩》經(jīng)親友們整理后問世，妮薩這話用作終篇。

瑪喬麗的事業(yè)，起于《妮薩》，開篇是妮薩的話：“我要打開話匣/告訴你這里的生活。/講完后/風會帶走它/就像沙上消失的其他事物……”她喜歡這話，后來寫《妮薩》創(chuàng)作談，又起名為《風帶不走的》。她的生命，也終于妮薩的話。這樣的因緣，恐怕當初瑪喬麗也沒想到吧？海子有詩云：“我請求熄滅/生鐵的光、愛人的光和陽光/我請求下雨/我請求/在夜里死去/我請求在早上/碰見/埋我的人……”

篇5

因為他是個只讀一年書的“煤老板”，值得玩味的是，他現(xiàn)在搖身一變成了一家文化傳媒公司的法人。

劉慶元自身也不適應(yīng)這種變化，公司開會的時候他總是沉默不語，耐心地聽每個人說話。

賣面條賺錢開煤礦

第一代煤老板在上世紀80年代初基本都是日子過不下去的破落戶，搞煤礦是逼上梁山，后來就成了百億老板，骨子里覺得自己還是個農(nóng)民。這代開山派有骨頭，能吃苦；沒知識，愛文化……收徒愛家，熱心教育。作家老五在他的《煤老板自述三十年》中這樣評價。

有關(guān)劉慶元，有個很幽默的故事。劉總是和生意上的朋友出去吃飯。每次吃飯他總讓別人點菜，自己買單就行。時間長了，大家反倒不好意思起來，在一次聚會時達成共識，讓劉點菜。推辭不過的劉拿著菜譜對服務(wù)員說把這一排菜都點上。上菜時才發(fā)現(xiàn)，全是涼菜。后來大家明白，劉慶元是個老板，也是個文盲。

劉慶元1954年出生在山西省運城市的一個小山村。因家庭貧困，他一年級沒讀完就輟學。20歲左右時他還是村里的無業(yè)青年，和他戀愛的姑娘因家人反對和他在一起而遠嫁他鄉(xiāng)。25歲那年，他和鄰村的姑娘結(jié)婚了?；楹蟮膭c元常常到山上的煤礦打零工維持生計。再后來他老婆在山腳下的路邊開一家面食店，顧客基本都是從山上往下拉煤的司機。后來劉慶元也開始倒煤了，靠的就是他老婆一碗一碗賣的面條攢起來的錢。

有資本以后，劉慶元就有了自己第一個煤礦，到2000年時他又跟人在新疆開了個煤礦。就這樣劉慶元走到了2006年。這一年，國務(wù)院確定“爭取用三年左右的時間解決小煤礦問題”的工作目標。山西煤礦的風頭開始變緊，聽到風聲的劉慶元決定先人一步，在2007年初先將在新疆的煤礦轉(zhuǎn)手，同年底他在山西的煤礦也接受政府整合。劉慶元徹底告別了成就他的煤礦。舉家遷到了北京。

很長一段時間，劉慶元都無所適從。2008年，他經(jīng)人介紹在河北買了塊地，準備做房地產(chǎn)開發(fā)，但因為房地產(chǎn)不同于煤礦出一車煤賺多少錢那么簡單，于是轉(zhuǎn)手給了別人。第一次轉(zhuǎn)型就這樣失敗了。

后來，他在一從事多年記者工作的同鄉(xiāng)的介紹下，投資做了文化傳媒公司。進入到他更不熟悉的文化產(chǎn)業(yè)?！拔拿ぁ眲c元把公司交給他的表弟來運營，做起了幕后老板。

“我是快到60歲的人了，也不太去想賺錢的事情。我的4個孩子也不愿讓別人知道他們的爸爸是個煤老板。開現(xiàn)在這個文化公司孩子們也很支持。”少言的劉慶元告訴時代周報記者，他大兒子已經(jīng)參與到公司運營中。

政策引導十分重要

劉慶元可謂是山西煤老板轉(zhuǎn)型的一個樣本。

2012年8月20日，首屆世界晉商大會在山西太原召開。媒體意外發(fā)現(xiàn)，昔日的煤老板不少已轉(zhuǎn)身成為新晉商。煤老板們已活躍在節(jié)能環(huán)保、房地產(chǎn)、農(nóng)業(yè)、文化、金融等多領(lǐng)域，并不斷熱衷于社會公益事業(yè)，成為現(xiàn)代化的企業(yè)家正成為昔日煤老板的新追求。

擁有國際儒學聯(lián)合會理事、山西當代儒學研究會副會長、汾陽市孔子研究會會長的孔慶祥，曾經(jīng)也是煤老板—山西汾陽安興煤業(yè)有限公司董事長。

孔祥生是汾陽的名人，42歲后孔祥生下海經(jīng)商，很快成為汾陽、介休一帶有名的“配煤大王”，接著投資200多萬買下位于汾陽市三泉鎮(zhèn)平陸村的煤礦建起了安興煤業(yè)有限公司。

2010年底，呂梁市原有的355座煤礦在山西“煤改”大潮中有245名“煤老板”從煤炭行業(yè)隱退，成為幕后股東，或干脆從煤炭產(chǎn)業(yè)退出。孔祥生拿到了煤炭資源整合后的補償資金選擇了從煤炭產(chǎn)業(yè)徹底退出。

摘掉“煤老板”帽子的孔祥生，擔子輕松很多，“現(xiàn)在脫離了‘煤老板’這個身份，能好好做事，做有益于社會的事情是我最大的收獲?！?/p>

孔祥生后來又與汾陽24家被兼并的煤企聯(lián)合組成“汾陽市煤炭企業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展聯(lián)合協(xié)會”，重新創(chuàng)業(yè)。2008年7月11日，由他投資近億元的汾州府文廟重建工程動工。隨著汾州府學的重建，又創(chuàng)建了孔子研究會。

“為引導退出煤炭領(lǐng)域的民營企業(yè)家重新投身于汾陽的建設(shè)，汾陽市政府早在2010年制訂了《關(guān)于促進全市工業(yè)經(jīng)濟轉(zhuǎn)型發(fā)展的意見》，計劃中的“一企一事一業(yè)”涉及教育、文化、旅游、食品加工等諸多產(chǎn)業(yè)共37個項目，總投資高達60多億元。”汾陽市政府一官員告訴時代周報記者。

“煤老板的轉(zhuǎn)型之路并非都是一帆風順的。有繼續(xù)從事煤炭產(chǎn)業(yè)的煤老板再次遭遇政策尷尬的；有在投資農(nóng)業(yè)項目失敗的；有巨額資金投入旅游、文化或者房地產(chǎn)業(yè)未見回報的情況都有。煤老板由于自身的文化素質(zhì)，以及管理、技術(shù)和資金鏈條拉長等原因，重新創(chuàng)業(yè)遇到很多困難?！敝袊髽I(yè)研究院執(zhí)行院長李錦對時代周報記者分析，“這時有政府政策的及時引導十分重要。很多煤老板轉(zhuǎn)型成功都離不開與政府的合作?！?/p>

對煤老板轉(zhuǎn)型，山西信友集團董事長劉芳亮在首屆世界晉商大會上也表示，政府需在政策上及時加強支持引導……把他們當做建設(shè)山西的重要力量。

著眼地方產(chǎn)業(yè)

事實上，山西煤改之后的煤老板們的腳步卻從未停歇，他們正以另一種姿態(tài)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地和諸多行業(yè)。據(jù)了解，煤老板們所從事的行業(yè)可謂“百花齊放”，有到外省繼續(xù)做煤炭生意的，有從事教育產(chǎn)業(yè)的，有開發(fā)旅游資源的，也有投資農(nóng)業(yè)的……就連小額貸款公司也有煤老板的身影，一些煤老板甚至繼承起喬致庸“匯通天下”的夢想，利用開設(shè)小額貸款公司進入金融界。

早在2008年，由山西平遙縣的煤老板創(chuàng)設(shè)的蔚聯(lián)昇小額貸款公司、銀昌泰小額貸款公司就掛牌成立。如今，山西省境內(nèi)的小額貸款公司已有近百家，注冊資本金近百億元。

篇6

關(guān)鍵詞： 影像建構(gòu) 主題迭變 視聽語言 受眾心理

引言

在中國現(xiàn)代作家中，蕭紅是一位充滿傳奇色彩的人物，有關(guān)她的傳記比比皆是，但由于史料缺乏及個人理解的偏差，大多不能盡力客觀地記錄蕭紅。對蕭紅的影像敘述，應(yīng)該是許多文藝人士許久的夢想，盡管早就有人躍躍欲試，卻始終沒有達成這個愿望。于2012年上映、由霍建起執(zhí)導的電影《蕭紅》似乎圓了許多文人志士的蕭紅夢，但是影片上映之后卻陷入爭議浪潮，票房不佳。導演用唯美的畫面講述蕭紅的情感糾葛史，使影片的敘事和人物塑造都略顯薄弱。許鞍華導演的《黃金時代》在上映之初，更是遭遇票房滑鐵盧，影片采用拼貼跳躍式的敘事方式，力圖以冷靜客觀的電影語言講述蕭紅短暫曲折的一生，但觀眾對于采用間離手法的電影似乎并不買賬。票房高低并不是對于影片的最終結(jié)論，通過觀看影片我們可以看出，兩位導演對于蕭紅的影像建構(gòu)各有側(cè)重，在熒幕上用電影語言敘述不一樣的蕭紅。

一、導演的創(chuàng)作情懷和主題迭變

1.創(chuàng)作者的情懷

霍建起的影片一貫帶有唯美浪漫、含蓄內(nèi)斂的標簽，他是影視圈內(nèi)公認的文藝片導演?；艚ㄆ鹱缘谝徊坑捌囤A家》起就形成了獨有的電影風格，寬闊仁厚的儒家情懷，極具張力的鏡頭語言，唯美浪漫的音樂與畫面，而隨后拍攝的多部影片也都在延續(xù)這種風格。他最廣為人知的作品是《那山那人那狗》，這是一部反映郵政題材的電影故事片，該片以秀麗的風景、濃郁的人情味和藝術(shù)氣息、簡單易懂的情節(jié)、緩慢的節(jié)奏，將父子間的脈脈溫情娓娓道來，使觀眾備受感動。片中所表現(xiàn)的人與自然的和諧相處主題，也引人深思。而后執(zhí)導的影片《暖》所體現(xiàn)的誠意與溫暖應(yīng)該說是頗具人文關(guān)懷和中國民族特色的，對于那些仍生活在貧困地區(qū)的廣大中國農(nóng)民來說應(yīng)該說是一種精神安慰，它力圖證明中國的農(nóng)村不會再是被愛遺忘的角落。電影《蕭紅》是為紀念蕭紅誕辰百年而拍攝的一部影片，故事講述了中國現(xiàn)代文學史上著名女作家蕭紅凄美的愛情故事和帶有傳奇色彩的人生歷程。不得不說，導演的創(chuàng)作經(jīng)歷與情懷直接造就了電影《蕭紅》畫面的唯美，對人物理解的欠缺導致了電影敘事的浮薄。事實上，它原本應(yīng)該是一部頗具人文情懷的影片，但以女主人公的愛情糾葛為主線講述蕭紅漂泊曲折的一生，唯美浪漫的視聽語言縱然是影片的一大亮點，但也同樣使影片空有皮囊，缺乏誠意。也許是男導演的緣故，霍建起無法抓住蕭紅的靈氣與精神，使其影像敘述中無法體現(xiàn)出寬廣的儒家情懷?？偟膩碚f，導演不懂蕭紅。

許鞍華作為香港杰出人文主義電影工作者，自《胡越的故事》開始，許鞍華對于現(xiàn)實生活中弱勢群體的關(guān)注，就遠遠超過對電影形式和電影語言的關(guān)注。許鞍華的電影具有豐富多彩的美學風格，既有寫實風格的《胡越的故事》《投奔怒?！贰栋⒔稹?，又有輕喜劇風格的《上海假期》《女人四十》，更有風格凝重的《千言萬語》。于2012年執(zhí)導拍攝的《桃姐》是一部以人命名的電影，講述了一位生長于大家庭的少爺羅杰與自幼照顧自己長大的家傭桃姐之間所發(fā)生的一段感人至深的主仆情?？梢赃@么說，對弱勢群體的人道主義關(guān)懷是許鞍華電影的第一主題?！饵S金時代》一改導演以往關(guān)注弱勢群體的電影風格，以民國時代為大背景，以民國傳奇女作家蕭紅特立獨行的人生和愛情經(jīng)歷為線索，塑造了一群意氣風發(fā)的熱血青年，再現(xiàn)了一個充滿自由與理想的時代。或者說，導演只是將有關(guān)蕭紅和她所處時代的記錄與史料搬上熒幕，采用間離、主觀接入、跳接等手法，通過蕭紅親朋好友斷斷續(xù)續(xù)的敘述和蕭紅本人的自述，在熒幕呈現(xiàn)了導演心中的蕭紅與那個黃金時代。不得不說，這樣一部詩化的作品理解起來是有難度的，間離的手法需要觀眾積極主動地參與思考。至于蕭紅究竟是個怎樣傳奇的人物，這有賴于不同受眾的理解。

2.男性的窺視與女性的審視

新時代的中國號召“男女平等”，但男尊女卑的觀念根深蒂固，深深植根于中國的傳統(tǒng)觀念之中，使得當今社會仍然是一個由男性主導的群體。勞拉穆爾維在著作《視覺與敘事電影》中認為，傳統(tǒng)好萊塢電影中存在一個父權(quán)愉悅體系，在經(jīng)典敘事中滿足了男性對女性想象性的欲望滿足。作為一個男性導演，霍建起不可避免地在影片中表現(xiàn)出了一個男人對于女人的窺視。電影《蕭紅》選擇以情感為主線，用唯美的畫面表現(xiàn)蕭紅與多個男人的愛恨糾葛。從某種程度上說，這滿足了大多數(shù)觀眾尤其是男性對于蕭紅這樣一個傳奇人物的窺視欲。而在影片中，蕭紅一直被拋下，大腹便便的她被汪恩甲遺棄在賓館里，獲得蕭軍解救卻在愛情里遭遇一再的背叛，即便與端木蕻良結(jié)為夫婦，仍然是病重之下被端木拋棄在香港的醫(yī)院里。不難看出，無論是當下還是那個自由勃發(fā)的時代，都是隸屬于男權(quán)社會，即便是具有女性本位意識的蕭紅也逃脫不了被拋棄的命運，就像男性導演霍建起對于蕭紅的影像敘述，擺脫不了男性對于女性的窺視。尤其是影片故意將魯迅與蕭紅的關(guān)系作曖昧化處理，滿足了大眾的遐想和窺視欲望，卻使影片陷入了媚俗的境地。

許鞍華作為新時期的一位女性導演，在以往的作品中都是用溫暖細膩的電影語言表達對于弱勢群體的關(guān)注和人道主義關(guān)懷。《黃金時代》的拍攝于她而言是冒險，更是挑戰(zhàn)，力圖在陌生化碎片化的敘事中完成一個女性導演對于另一位傳奇女性的審視。在電影中我們不難看出，蕭紅作為女性很早就敏感于男權(quán)文化的壓迫，她對于父權(quán)、夫權(quán)和極具男權(quán)中心主義的左翼文學都充滿了畏懼、逃避、掙扎與無奈。所以她逃離父親的家，逃離大男子主義的蕭軍，沖破了男性意識社會觀念的束縛，用柔弱纖細的雙手書寫苦難。在那個意氣風發(fā)的時代，蕭紅敢愛敢恨，向往自由，一生雖顛沛流離卻極盡灑脫，而同樣作為女性的許鞍華，年近六旬卻終身未嫁，一直秉持著電影藝術(shù)的觀念，用電影傳達對于人世間的思考。電影《黃金時代》打破了傳統(tǒng)的單一空間，采用拼貼跳躍式的敘事方式，一方面展現(xiàn)了一個富有文學才華的女作家，漂泊動蕩的一生，另一方面展現(xiàn)了自己對電影藝術(shù)的深度追求，以期實現(xiàn)一個電影人的藝術(shù)理想。無論導演是否呈現(xiàn)出一個活靈活現(xiàn)的蕭紅，這部影片確實寄托了她全部的人生觀、藝術(shù)觀、價值觀，也承載著她對于女性身份及命運的思考。蕭紅在最艱苦的時候認定那是自己的黃金時代，大概許鞍華導演也認定了一個屬于自己的“黃金時代”。

3.不同主題的呈現(xiàn)

霍建起的《蕭紅》作為一部帶有商業(yè)氣息的文藝片，它以詩意的方式，生動形象地表現(xiàn)了民國四大才女之一的作家蕭紅一生復(fù)雜糾葛的情感歷程。在觀眾的審美期待里，電影應(yīng)該是對蕭紅曲折坎坷一生的藝術(shù)再現(xiàn)，通過影片，觀眾可以深切了解到蕭紅短暫而又真實的一生，感悟蕭紅對文學的執(zhí)著、對自由的向往及對生命的熱愛。但電影《蕭紅》的表現(xiàn)主題卻出現(xiàn)了偏離，影片的感情戲過重，著重表現(xiàn)了蕭紅一生的愛情糾葛，尤其是對魯迅與蕭紅感情的揣測，更使影片缺乏敬意與誠意。從蕭紅《拜墓》一詩來看，在精神層面，魯迅之于蕭紅是“父”的角色，或者說是祖父更切實一點，因為蕭紅全部的溫暖都是來自于在后花園陪伴自己的祖父。魯迅支撐著蕭紅的情感與精神世界，在朋友的敘述里，有著非常清晰的表達，只是那些存有臆想和窺視心理的人們對此視若無睹罷了。顯而易見，《蕭紅》的感情戲份過于濃重，沖淡了原本要表現(xiàn)蕭紅傳奇人生的思想主題，對于蕭紅身上蘊涵的創(chuàng)作情懷與人文精神的挖掘明顯不足，與此種種導致了影片“蕭紅精神”的呈現(xiàn)顯得十分薄弱。也許是導演意圖強調(diào)藝術(shù)效果，在蕭紅的感情方面闡釋過度，導致了對人物的精神成長勾勒不足。

許鞍華執(zhí)導的《黃金時代》嘗試用一種多視角的敘事方式，它采用間離手法搭建了一個蕭紅的愛情、文學、人生的藝術(shù)空間，以一種看似客觀的敘事態(tài)度將蕭紅從眾人的臆想中解救出來，所以影片無意用蕭紅的感情線編織故事，而是力圖全景式地展現(xiàn)蕭紅的一生。影片采用模擬紀錄片的敘事方式，開篇是蕭紅的自述，之后讓大量文藝人士以“蕭紅見證者”的身份面向鏡頭講述或評論蕭紅的經(jīng)歷，這種主觀介入的敘事方式強調(diào)了“敘述”行為，從而打破了故事的完整性和連續(xù)性，這就使得故事中的“蕭紅”成了被敘述者，觀眾看到的是“眾人評述蕭紅的故事”，而不再是“蕭紅”本身。不得不說，影片以一種客觀的、不加粉飾和遮掩的態(tài)度，力求完整再現(xiàn)蕭紅漂泊動蕩的一生，是值得肯定的；在客觀性的追求上似乎著力過度，未能深入地挖掘蕭紅的精神價值?？偟膩碚f，許鞍華期望在熒幕上呈現(xiàn)一個有血有肉、“活生生”的蕭紅，但是以看似客觀的方式將其演繹成了一個刻板生硬、“眾人眼中”的蕭紅。

二、各具作者特色的視聽語言

1.視覺語言特色

霍建起的影片大都極具個人特色，極具張力的鏡頭語言更是其影片的一大特色。電影《蕭紅》以充滿意蘊的色彩語言和浪漫的光線語言塑造傳奇人物蕭紅。影片中大量使用了青灰色作為環(huán)境空間的造型色，突出了這一冷色調(diào)特有的壓抑、灰暗的情調(diào)，讓人產(chǎn)生了安靜、孤獨、隱蔽的視覺聯(lián)想，暗示了主人公困窘的生活狀況和身體狀況。例如，在蕭紅最孤苦的幾個人生階段，使用了大塊灰色調(diào)，如與汪恩甲感情結(jié)束后，大腹便便而又一身債務(wù)的蕭紅被困在小旅館中，主人公的衣服幾乎以灰色和深灰色為主，再加上陰暗的空間環(huán)境，給人以強烈的壓抑感，淋漓盡致地表現(xiàn)出主人公的孤苦的生活狀況和絕望的情緒。除了色彩外，影片多次使用陽光、燭光營造充滿希望和溫暖的氛圍，暗示了主人公獲得了暫時安穩(wěn)的生活和平靜的心態(tài)。如蕭紅與端木蕻良喝酒聊天的場景里，精美別致的畫面處理令人印象深刻。溫暖的燭光下，紅酒在酒杯中流淌，手持香煙的女主人公，緩緩訴說著自己的理想，時而微笑細語，時而垂目深思，此時的蕭紅是浪漫的，亦是美麗的。

許鞍華向來是以冷靜的敘事和舒緩的鏡頭語言著稱，始終將鏡頭對準社會底層大眾，通過長鏡頭和手持鏡頭深刻地反映現(xiàn)實，表達她濃郁的人道主義關(guān)懷。《黃金時代》是許鞍華進行大膽試驗的一部影片，對于七十歲高齡的她來說無疑是一次很大的挑戰(zhàn)。影片中不少精心設(shè)計的拍攝手法讓人耳目一新，例如，演員在出演角色進行情節(jié)演繹的時候，會突然中斷下來，對著攝像機說話，此時鏡頭轉(zhuǎn)為中近景，表達此時此刻對于蕭紅的評述。這樣類似于現(xiàn)場采訪的方式，打破了電影情節(jié)營造的封閉世界，制造出了一種布萊希特式的間離效果。它需要觀眾積極地參與場面調(diào)度，與劇中人物進行交流對話。這樣的手法與關(guān)錦鵬的《阮玲玉》有些相像，但還是有所不同，究其目的來說，所要表達的東西不同。許鞍華力圖以客觀不加修飾的態(tài)度，在支離破碎的敘事中再現(xiàn)蕭紅漂泊坎坷的一生。由于電影的間離手法和碎片化的敘事，不同的受眾對于蕭紅就有不同的理解與感悟。

2.聽覺語言特色

霍建起的《蕭紅》在視聽語言的綜合運用上，延續(xù)了導演一貫的電影風格，頗受好評。視覺元素的交替使用在熒幕上呈現(xiàn)了頗具質(zhì)感的影像畫面，那么聽覺元素同樣傳遞著導演的創(chuàng)作情懷和文藝氣息。電影《蕭紅》中的大量旁白與獨白都來自于蕭紅的日常作品，因此帶有作家的文藝氣質(zhì)，具有極強的審美性。如在蕭紅逃出呼蘭來到北京求學時，鏡頭中的蕭紅饑寒交迫，緩慢地走在北京冬天的大街上，這時，旁白響起：“有時走了，卻免不了墮落或者回來，否則就得問，她除了覺醒的心外，還帶了什么去?！雹龠@仿佛一個鋪墊和暗示，正如一無所有的娜拉定是無法走出那個家庭的。果然，緊接著家里安排的男人汪恩甲出現(xiàn)在鏡頭中，而對溫飽的需求和讀書的渴望，使蕭紅很快與汪恩甲同居，并懷上了汪的孩子。此外，電影中有一段伴隨著大提琴的女聲哼唱出現(xiàn)過多次，仿佛一曲哀怨的挽歌，流露出深深的孤獨與絕望，即使在蕭紅愛情最圓滿的時刻，仍然有一抹哀傷揮之不去。這樣一段音樂配合慢鏡頭，將原本激烈緊張的節(jié)奏與情感變得節(jié)制而又舒緩，使整部影片變得含蓄內(nèi)斂。

許鞍華的《黃金時代》片名來源于蕭紅在日本寫給蕭軍的信：“窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然又警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？’……”②這段時間于蕭紅而言是最悲慘的時期，然后她卻在平靜的獨白中認定這是她的“黃金時代”。不得不說，這是具有反諷意味的。影片中充斥著大量類似于此的獨白，幾乎都來自于蕭紅的作品，同樣具有極強的審美特征。此外，人物對白設(shè)計也是匠心獨運，每一位出場的角色都會在進行情節(jié)演繹時，突然轉(zhuǎn)向鏡頭，對著攝影機，這似乎是與觀眾的跨越時空的對談，又似乎僅僅是客觀的呈現(xiàn)。歷史的滄桑感，便在這一刻有了共時的感知和體驗。影片大量旁白、獨白與對白運用，都體現(xiàn)著導演期望以客觀的方式再現(xiàn)蕭紅漂泊一生。《黃金時代》不僅是蕭紅傳奇一生的再現(xiàn)，而且寄寓了導演對于女性身份和命運的思考。

三、不同期待視野與召喚結(jié)構(gòu)下的受眾心理

從接受美學角度來說，影視接受是一種藝術(shù)對話，是接受者持有的期待視野與創(chuàng)作者在電影作品中的召喚結(jié)構(gòu)的對話，簡單來說就是觀眾與創(chuàng)作者之間的一次交流和對話。無論是《蕭紅》還是《黃金時代》，在觀影之前，觀眾對于蕭紅的影像建構(gòu)就有一定的心理期待，他們希望在熒幕上呈現(xiàn)的是一個血肉豐滿、活靈活現(xiàn)的蕭紅，最起碼不會與想象中的蕭紅相差甚遠。

1.窺視性心理

霍建起的《蕭紅》以主人公的愛情故事為切入點，表現(xiàn)蕭紅復(fù)雜糾葛的情感世界，不得不說，這滿足了觀眾的獵奇心理與窺視欲望。女性電影工作者勞拉穆爾維曾說：“看本身就是的源泉?！雹塾^眾在觀影過程中，將對蕭紅的臆想與蕭紅的影像建構(gòu)契合在一起，達到心理上的滿足，唯美浪漫的鏡像語言更使觀眾獲得了審美愉悅。影片以蕭紅與多個男人的情感線來編織故事，雖滿足了大眾的窺視欲望與獵奇心理，但不免使影片落入了一味迎合觀眾趣味的俗套。

2.接受性心理

許鞍華導演的《黃金時代》力圖在大時代背景下，以冷靜客觀的鏡像語言再現(xiàn)蕭紅坎坷的一生。三個小時的觀影時間、間離的電影手法、支離破碎的敘事，尤其是在片段式、主觀式、凌亂式的影像建構(gòu)中挖掘蕭紅的人文精神，與此種種都是普遍受眾所接受不了的。影片中接二連三出現(xiàn)的文學史上的文人志士，更是使觀眾在一頭霧水的情況下草草結(jié)束了影片的觀看。如果不是對現(xiàn)代史研究頗多的學者，那么大概沒有幾個人能分清并且理清熒幕上的人物與蕭紅的關(guān)系。

誠然，《蕭紅》與《黃金時代》票房都不高，不僅僅是因為其影像建構(gòu)的挖掘力度不夠，還因為蕭紅本人的辨識度就很低，受眾普遍都不了解蕭紅是何許人也，更不要說花費三個小時在電影院里觀看一部有關(guān)蕭紅的影片。期待視野不清晰，就無法完成與創(chuàng)作者召喚結(jié)構(gòu)的對話，那么影視接受就會變?yōu)楹唵我饬x上的“看電影”。

結(jié)語

電影《蕭紅》與《黃金時代》雖然都是以蕭紅的短暫坎坷的一生為題材，卻是兩部截然不同的影片，無論是鏡頭語言還是影像建構(gòu)都大相徑庭。相比之下，許鞍華的《黃金時代》放大了蕭紅命運的漂泊感，支離破碎的敘事片段建構(gòu)了蕭紅充滿傳奇色彩而又漂泊動蕩的一生，霍建起的《蕭紅》更傾向于呈現(xiàn)一個溫暖、詩意的蕭紅。盡管作品在處理人物感情糾葛方面缺乏誠意，但它仍為探索蕭紅的影像建構(gòu)打開了一道門。

注釋：

①魯迅.演講稿《娜拉走后怎樣》.1923年12月26日.

②蕭紅于1936年11月19日在日本寫給簫軍的第二十九封信.

③杜曉紅.電視文化中的“”問題研究.蘇州大學，2011（3）.

參考文獻：

[1]孫慰川.當代港臺電影研究[M].中國電影出版社，2004，50-53.

[2]袁玉琴.影視藝術(shù)概論[M].中國電影出版社，2006.

[3]彭吉象.影視美學[M].北京大學出版社，2002.

[4]黃高峰.在藝術(shù)天平上的輕重失衡――電影《蕭紅》論[J].電影新作，2014（3）：116-117.

[5]李柯.電影《蕭紅》視聽語言特色分析[J].大眾文藝，2013（16）：183-184.

[6]任艷.我們怎樣觀看蕭紅――電影《黃金時代》漫談[J].DRAMA.2014（06）：4-9.

[7]裴爭.從《黃金時代》看許鞍華的藝術(shù)追求與妥協(xié)[J].風格與特色，2015（1）：108-109.

[8]林檎.一個女人的凝視[J].文化漫談，2014（11）：91-93.

[9]李建軍.《蕭紅》：空洞的唯美與浮薄的敘事[J].2013（3）1-2.

[10]趙曉玲.電影《蕭紅》的人物性格分析[J].大眾文藝，2013，（23）：177-178.

[11]徐悅.霍建起：用膠片留住唯美愛情[J].東方電影，2013（4）：74-77.

篇7

2013年1月4日早上，在河南蘭考的一間民居里，一場火災(zāi)奪取了七條原本就已極其不幸的生命（名單附后），最小的是一名7個月的男嬰，最大的智障人“五孩”今年20歲，其余五人1-5歲不等。這七人都是孤兒和棄嬰，他們離世前，被當?shù)孛耖g公益人士、被譽為“愛心媽媽”的袁厲害收養(yǎng)，生活在她的家中。擺地攤、吃低保的袁厲害，20多年先后收養(yǎng)了一百多名孤兒和棄嬰，其中大多身患先天性疾病。

上述7人離世前，沒有戶口、沒有社會福利乃至沒有一個完整的名字，甚至還未被政府承認為“孤兒”！

袁厲害，一個普通的、甚至被社會所救助的人，卻承擔了救助他人的責任，尤其是這些被救助者—棄嬰，乃社會之最無助者；而又因袁厲害無法完成收養(yǎng)登記，這些孩子失去了法定的社會救助。無力救助最無力者，政府在一旁也愛莫能助。

“民間福利院”的火災(zāi)

袁厲害的家是一所普通的二層獨院，出家門沿胡同向北不足半里地，就是蘭考縣人民醫(yī)院。2013年1月7日，袁家門外的小巷子仍拉著警戒線，多名警察在此執(zhí)勤，禁止任何人進入。

袁厲害沒上過學，不識字，只能靠體力生活。二十多年前，她在醫(yī)院門口擺攤，打過燒餅、賣過油條，又兼醫(yī)院的勤雜工。1986年，一個兔唇男嬰剛出生就被遺棄在醫(yī)院廁所，快要死了，醫(yī)院付給袁20元錢，讓她“處理”。袁厲害發(fā)現(xiàn)男嬰尚有氣息，就留下收養(yǎng)。

據(jù)袁厲害向媒體的自述，她從1989年開始收養(yǎng)。這些被收養(yǎng)者，“大的有的都成家結(jié)婚了，小的有的臍帶還沒掉就送過來了。有的因為有病，養(yǎng)著養(yǎng)著就夭折了。還有的農(nóng)村人家里沒小孩，就給他們了。這些年收養(yǎng)的孩子，連死帶活，加上送人，有100個左右?！边@些孩童大多先天殘疾，或者身患白化病、癲癇、心臟病等疾病。蘭考縣沒有兒童福利院，袁厲害家就成了當?shù)氐摹懊耖g福利院”。

袁厲害私自收養(yǎng)的棄嬰來源有四個：被遺棄在醫(yī)院、衛(wèi)生院的，醫(yī)生打電話讓她抱走；有一些，則偷偷被放在她的家門口；路人發(fā)現(xiàn)棄嬰后，打電話報警，110出警后送來的；還有的個別小孩，父母雙亡的，被人送過來的。袁厲害的女婿郭海洋對媒體稱，2012年上半年，就有兩個棄嬰是警察送過來的。

由此，袁厲害在蘭考縣遠近聞名，廣受贊譽，被稱作“愛心媽媽”。2006年，河南本地媒體記者采訪袁厲害，在袁家門口的商店買牛奶，商戶得知他們?nèi)タ丛瑓柡?，?zhí)意不收錢。每年六一兒童節(jié)，蘭考縣民政局會送些米面油來，再給些錢。3年前，袁家有20名孩子先后上了戶口，還辦理了低保，每個人87元/月，袁本人也獲得了低保。

當然也有外界的質(zhì)疑。2006年，河南當?shù)氐哪沉x工組織前來探訪，他們當時在袁厲害租來的一處地方發(fā)現(xiàn)：“一個6歲白化病女孩芳芳、一個小腦發(fā)育不全的8歲女孩晶晶、一個小兒麻痹伴有小腦發(fā)育遲緩的17歲男孩袁申，渾身污垢，從垃圾堆旁邊兩間搖搖欲墜的窩棚里緩慢走出來。……（周圍）隱藏著一堆散發(fā)著臭氣的垃圾。”袁厲害以自己的方式收養(yǎng)孩子，當然，這些孩子也以她的方式生存著。

袁厲害不輕易讓別人接走孩子，她稱自己在心理上舍不得。2011年，由于她實在無力照顧，當年9月，開封市社會福利院接收了5名年幼的棄嬰?！斑@5個孩子都患有心臟病、腦癱等先天性疾病，”開封市社會福利院院長王永喜告訴本報記者?，F(xiàn)在有4個孩子已被外籍人士收養(yǎng)，余下一名5歲的女孩兒，也正在聯(lián)系收養(yǎng)事宜。此前，開封市社會福利院曾拒絕接收袁厲害收養(yǎng)的棄嬰，對此當時未在任的王永喜未作正面解釋。“可能是這些孩子缺乏公安部門出具的棄嬰證明?！蓖跤老舱f。

更多的孩子則留在袁家。袁厲害自處社會底層，養(yǎng)這么多孩子，自然加重著生活負擔。1998年，袁厲害全家人、包括撿拾來的孩子都曾擠在打燒餅的棚子里住。但袁厲害自述，低保的錢、社會捐助的錢，都花到這上面了還不夠，實在沒錢了就到人家的店里面去賒一點。為了照顧棄嬰，袁厲害與家人日漸疏離，最終與丈夫分居。

2013年1月4日當天，有18名年齡不等的孩子生活在袁厲害家。當天早晨6點，袁厲害送5名孩子去上學之后，在外辦事逗留。袁所請的臨時保姆為孩子們做好早飯后，也去上班了。

8點25分，袁厲害家的一樓客廳內(nèi)起火的時候，此刻家里沒有一名監(jiān)護者，火勢迅速蔓延。袁厲害的兒子家就距離十幾米遠，當他發(fā)現(xiàn)火情并給袁打電話時，7名孩子的生命已不可挽回。最小的是一名7個月的男嬰，最大的20歲智障人“五孩”，其余五人1-5歲不等，另有一名10歲的男孩兒“小十”受重傷，至今未脫離生命危險。據(jù)媒體調(diào)查，燒傷死亡的7人，無一人有戶口，他們并不在袁家20個享受低保的人之列。

據(jù)蘭考縣官方的消息，經(jīng)過現(xiàn)場勘驗、技術(shù)鑒定、模擬實驗、調(diào)查詢問，認定起火原因是其住宅內(nèi)的兒童玩火所致。

火災(zāi)發(fā)生的當天下午5點，開封市社會福利院派員接走了剩下的10名孩子，有5名智力正常的兒童，被安排到附近的北環(huán)路小學就讀。第二天（1月5日），蘭考縣分管民政的副縣長吳長勝稱，政府對此事負有監(jiān)管的責任。8日，在問責機制啟動下，蘭考縣民政局局長楊佩民、民政局黨組副書記李美姣，民政局副主任科員、社救股股長馮俊杰，蘭考縣城關(guān)鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長金衛(wèi)東，城關(guān)鎮(zhèn)黨委委員、副鎮(zhèn)長張建議，城關(guān)鎮(zhèn)民政所所長耿彩虹等6名相關(guān)責任人已被停職檢查。蘭考縣政府稱，待事故原因調(diào)查結(jié)束后，將對上述人員及相關(guān)單位和責任人依法依紀進行處理。

“非法收養(yǎng)”

袁厲害收養(yǎng)棄嬰和孤兒長達20多年，這種行為一直被蘭考縣民政局默認著。如果沒有這場火災(zāi)事故，蘭考縣民政局或許永遠沒有對她的行為予以正式認定的“機會”?；馂?zāi)發(fā)生之初，該局稱袁厲害是“非法收養(yǎng)”。

《收養(yǎng)法》第六條規(guī)定收養(yǎng)人應(yīng)當同時具備的條件：無子女、有撫養(yǎng)教育被收養(yǎng)人的能力、未患有在醫(yī)學上認為不應(yīng)當收養(yǎng)子女的疾病、年滿三十周歲。

第八條規(guī)定收養(yǎng)人只能收養(yǎng)一名子女。但是同時規(guī)定：“收養(yǎng)孤兒、殘疾兒童或者社會福利機構(gòu)撫養(yǎng)的查找不到生父母的棄嬰和兒童，可以不受收養(yǎng)人無子女和收養(yǎng)一名的限制。”

從法條上看，被當?shù)卣J定的依據(jù)應(yīng)當是“（收養(yǎng)人）有撫養(yǎng)教育被收養(yǎng)人的能力”這一限制條款。

蘭考縣民政局黨組副書記李美姣曾對媒體稱：“對于收養(yǎng)棄嬰和社會福利院養(yǎng)育的孤兒，法律規(guī)定，收養(yǎng)者本人具備收養(yǎng)多個孤兒或棄嬰的教育和撫養(yǎng)能力。以袁厲害的教育和撫養(yǎng)能力，收養(yǎng)一兩個，甚至不超過三個還是不成大問題的，收養(yǎng)多個、上十個就成問題了?！?/p>

至于袁厲害的撫養(yǎng)能力，李美姣也無法給出一個量化的數(shù)據(jù)，在媒體的一再追問下，她回答：“袁厲害能夠承擔收養(yǎng)多少人，她的收入要詳細核算，她的收入是動態(tài)的……”

2005年以后，民政部發(fā)文嚴格規(guī)定了收養(yǎng)登記制度及兒童福利制度，孤兒首先需要認定程序，尤其是棄嬰，需要公安部門的立案、公告后，方可予以認定，而收養(yǎng)人若收養(yǎng)孤兒，需要民政部門的批準登記。北京師范大學公益研究院院長、民政部慈善事業(yè)促進司原司長王振耀曾在接受媒體采訪時稱，目前相關(guān)的民政部門對孤兒、棄嬰的界定非常嚴，認定程序繁瑣，不利于對他們的幫助。

一位熟悉收養(yǎng)法的律師對本報記者表示，一方面可能由于袁厲害收養(yǎng)的棄嬰在認定上面存在程序的缺失，有些是別人送來的，有些是從醫(yī)院撿回來的，可能當時都沒有報案。另一方面民政部門對她本人撫養(yǎng)、教育能力的懷疑，造成袁厲害無法在民政部門辦理收養(yǎng)登記手續(xù)，從而影響了這些孩子應(yīng)得的社會福利。

然而公安部門卻為她打開了另一扇門。20個孩子在公安局辦好戶口后，又在民政部門辦理了針對低收入人群的低保。這是一個無法理解的悖論。

一位熟悉相關(guān)程序的業(yè)內(nèi)人士向記者介紹：給孤兒辦理戶口，必須得有民政部門的證明。但民政部門不給袁厲害處的孩子辦理收養(yǎng)登記手續(xù)，至少是不認可這些孩子是孤兒、不認可袁是孩子們的監(jiān)護人，那么這些孩子又何以在公安局辦理戶口呢？

一位當?shù)刂槿耸繉Ρ緢笥浾呓忉專骸霸瑓柡υ诋數(shù)孛麣獯?，去各個部門辦事都很方便，她跟公安系統(tǒng)很熟悉?！?/p>

無論過程如何荒誕和離奇，事件的結(jié)果則更為荒誕：火災(zāi)發(fā)生時，和袁厲害一起生活的18個曾被遺棄的孩子，蘭考縣全社會都知道他們是孤兒，但不被政府承認為“孤兒”。

2011年，河南省政府執(zhí)行中央精神，建立社會散養(yǎng)孤兒最低養(yǎng)育標準制度，孤兒每月享受不低于600元基本生活保障金，該資金由中央和地方財政共同承擔。據(jù)2012年8月28日河南省財政廳、民政廳聯(lián)合下發(fā)的《2012年孤兒基本生活保障補助資金的通知》，蘭考縣獲得該筆資金共計84萬元，其中中央財政月人均300元標準、省財政每月人均50元標準。文件希望各地根據(jù)民政部門確定的孤兒人數(shù)，與本級財政安排的資金統(tǒng)籌使用，足額發(fā)放孤兒基本生活費600元。

據(jù)官方透露，蘭考縣孤兒數(shù)量大致有595人。如果此數(shù)據(jù)屬實，84萬元的上級財政資金是遠遠不足的。而就是這些資金，據(jù)袁厲害自稱，她從來沒有拿到過孤兒基本生活保障金，原因其實很簡單，這些孩子的孤兒身份尚未被認定，何來的補助呢？

“政策”激辯

即使基于拳拳愛心，袁厲害執(zhí)意讓孤兒都留在自己家里，“一個都不能少”；即使認定袁厲害“非法收養(yǎng)”，其行為存在過錯，那政府也不能洗干凈監(jiān)管之責。相對于愛心人士的模糊的“非法性”，政府部門的失責、違規(guī)是確定的。

民間散養(yǎng)所造成的種種問題，早已被國家注意到。而相對于民間散養(yǎng)，福利機構(gòu)的撫養(yǎng)、教育能力和規(guī)范化程度，要遠遠高于單個家庭。

而孤兒基本生活保障補助金的分配也優(yōu)先于福利機構(gòu)。社會散居孤兒每人每月不低于600元，而鑒于兒童福利機構(gòu)中殘疾兒童比例高、殘疾程度高、營養(yǎng)康復(fù)和醫(yī)療需求大的特點，機構(gòu)養(yǎng)育孤兒每人每月不低于1000元。

孤殘兒童的護理工作非常繁重，開封社會福利院向時代周報記者介紹，國家規(guī)定的護理人員和孤殘兒童的比例是1：1.5。開封市社會福利院目前有235名孤殘兒童，護理人員達70多名，距規(guī)定要求的170多人還相差甚遠。對比袁厲害本人與她當時照顧的18個孩子，這個比例更讓人心憂。

2008年9月，民政部下達《關(guān)于解決國內(nèi)公民私自收養(yǎng)子女有關(guān)問題的通知》，要求對于不符合規(guī)定的國內(nèi)公民私自收養(yǎng)，由當事人常住戶口所在地的鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）人民政府、街道辦事處，動員其將棄嬰或兒童送交社會福利機構(gòu)撫養(yǎng)。

同時該文件也規(guī)定：“各地應(yīng)……集中處理本行政區(qū)域內(nèi)2009年4月1日之前發(fā)生的國內(nèi)公民私自收養(yǎng)。自本通知下發(fā)之日起，公民撿拾棄嬰的，一律到當?shù)毓膊块T報案，查找不到生父母和其他監(jiān)護人的一律由公安部門送交當?shù)厣鐣＠麢C構(gòu)或者民政部門指定的撫養(yǎng)機構(gòu)撫養(yǎng)。公民申請收養(yǎng)子女的，應(yīng)到民政部門申請辦理收養(yǎng)登記。”

如果該文件中的“動員”一詞缺乏強制性涵義，那么接下來的指導文件則明確規(guī)定了“制止”私自收養(yǎng)，反映出上級政府對于調(diào)整公民私自收養(yǎng)孤兒問題之急切意圖。

《河南省人民政府辦公廳關(guān)于加強孤兒保障工作的意見》（豫政辦〔2011〕59號）：“有關(guān)部門要……及時發(fā)現(xiàn)并制止公民私自收養(yǎng)棄嬰和兒童行為。醫(yī)療保健機構(gòu)或者村（居）民委員會發(fā)現(xiàn)棄嬰，要及時將棄嬰送交兒童福利機構(gòu)，不得轉(zhuǎn)送他人，并向所在地公安部門報案?！?/p>

2008年6月，民政部等6部門下達《關(guān)于進一步發(fā)展孤殘兒童福利事業(yè)的通知》，明確指出“各級計劃部門要把兒童（社會）福利院的床位數(shù)納入社會發(fā)展的計劃指標，同時對有關(guān)兒童（社會）福利院基本建設(shè)的立項予以統(tǒng)一安排。在70%左右的縣（或縣級市）建立起綜合性的社會福利院（含兒童部）。到2010年，基本達到每個地級市都擁有一所具有養(yǎng)護、醫(yī)療康復(fù)、教育能力的兒童福利院。”

五年過后，整個開封市仍只有一家福利院可以接收孤殘兒童。據(jù)河南全省社會福利機構(gòu)統(tǒng)計表表明，開封市建設(shè)福利機構(gòu)的步伐仍然慢了一拍。在整個河南，商丘、信陽、周口、駐馬店等市，分別在多個縣區(qū)建設(shè)了福利院。

蘭考縣民政局黨組副書記李美姣對此解釋，蘭考縣也曾在“十二五”期間多次通過發(fā)改委、民政部門兩條線申報福利院項目，但直到2012年12月底，這一項目才獲批準。上級財政撥付縣民政局90萬元，用于建設(shè)一個有200-300個床位的福利中心。

2008年9月，民政部等15部門下發(fā)《關(guān)于加強孤兒救助工作的意見》，要求：“民政部門要將符合條件的社會散居孤兒納入城鄉(xiāng)醫(yī)療救助制度；已經(jīng)開展新型農(nóng)村合作醫(yī)療試點的地區(qū)，要用醫(yī)療救助基金資助農(nóng)村孤兒參加新型農(nóng)村合作醫(yī)療，其救治費用按照當?shù)匦滦娃r(nóng)村合作醫(yī)療制度規(guī)定報銷后仍有困難的，由民政部門在醫(yī)療救助基金中解決?！?/p>

袁厲害先后私自收養(yǎng)的100多名孤兒與棄嬰，患先天性疾病的比率相當高。在開封市社會福利院，記者見到從袁厲害處轉(zhuǎn)來的1歲男嬰，他患有唐氏綜合征和唇腭裂，男嬰在醫(yī)院治療唇腭裂期間，由面部縫合而引發(fā)鼻子塌陷，又需進一步治療，可見棄嬰醫(yī)療護理工作之艱辛。據(jù)悉，袁厲害收養(yǎng)的孩子中，有數(shù)十名因疾病而死去，以袁厲害的能力，如何將他們救治？

早在2006年3月，民政部即下達《關(guān)于加強孤兒救助工作的意見》規(guī)定：“對‘事實收養(yǎng)’問題，要根據(jù)不同情況予以解決，符合收養(yǎng)條件的，依法辦理登記和相關(guān)手續(xù)，切實保護被收養(yǎng)兒童的合法權(quán)益。

缺失的“90萬元”

如上述蘭考縣民政局黨組副書記李美姣所言，立項獲批的蘭考縣福利中心，有200-300個床位的上級財政撥付縣民政局90萬元。這個未來的福利院規(guī)模不小，據(jù)本報記者了解，新的開封市社會福利院也將于今年上半年投入使用，床位400個左右。這里面有一信息刺激著公眾的神經(jīng)，90萬元，或許就可以讓那些孩子免于死亡？

官方數(shù)據(jù)顯示，2012年1-10月，蘭考縣公共財政預(yù)算收入完成55949萬元，比上年同期增長45.4%。蘭考縣財政支出也保持較快增長，作為國家級貧困縣，她也享受著令人垂涎的中央財政轉(zhuǎn)移支付。2012年1-10月，全縣公共財政預(yù)算支出完成196503萬元，同比增長42.5%，支出規(guī)模在開封市五縣中排名第一。很難想見，區(qū)區(qū)90萬元，在2012年的19億以上的財政支出表格中，有多么的渺??？

既然有被忽略的項目，那么肯定也有被重視的項目。

在蘭考縣城北部，新的行政新區(qū)儼然成型。陽光大廈（政府行政服務(wù)中心）向西，依次是司法局、法院和12層的財稅中心（財政局辦公大樓）的大樓。北側(cè)與之毗鄰的，則是10多層農(nóng)業(yè)綜合服務(wù)中心（農(nóng)業(yè)局辦公大樓），該大樓投資高達5000萬。據(jù)《河南商報》報道，正在施工、已結(jié)頂?shù)呢斦洲k公大樓投資達2000萬，且未經(jīng)過招投標程序。1月8日，蘭考縣招投標中心負責人向本報記者證實：“農(nóng)業(yè)局大樓和財政局大樓都沒有進場（指進入招投標流程）。”

該負責人告訴記者，兩棟大樓均采取BT模式，由開發(fā)商投資建設(shè)。老的辦公大樓用地由開發(fā)商開發(fā)，而開發(fā)商則負責建設(shè)新樓。時代周報記者詢問新大樓的最終資金來源是否出自財政，該負責人不置可否。