又是一年中秋節(jié)，又是一年明月夜，而中秋節(jié)前后總是逢著國(guó)慶節(jié)，今年而且是新中國(guó)60周年的國(guó)慶節(jié)。也許是因?yàn)槊糠昙压?jié)倍思親吧，喜逢雙節(jié)，我想起了我的故鄉(xiāng)，想起了我的爺爺奶奶。

追溯我的家族也許算得上漂泊的一族，大概是從我爺爺那一輩吧，舉家從壽光搬遷到黃河水沖刷過的大平原，我地理學(xué)的不好，具體的成因無(wú)法解釋，據(jù)說當(dāng)時(shí)有肥沃的泥土，可以生長(zhǎng)茂盛的莊稼。我的父親是工農(nóng)兵大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后和同學(xué)的母親一起支援山區(qū)建設(shè)分配到了幾乎出門就是大山的中學(xué)。我回老家的次數(shù)很少，所以留在記憶里的印象反而格外鮮明，從高低起伏到一馬平川，從山清水秀到滿目荒涼……在我的記憶里，故鄉(xiāng)是一片貧瘠的土地，到處光禿禿的只有矮小的樹木，零零星星的小土屋，一下雨道路泥濘的無(wú)法通車，因?yàn)槭躯}堿地，喝到嘴里的水都是咸咸的。

我對(duì)爺爺?shù)挠洃浿挥幸幻?，?dāng)時(shí)和父親一起回老家的我，穿著姑姑做的新鞋站在炕頭給爺爺看，瘦得皮包骨頭的爺爺躺在炕上，他說：“好看。”當(dāng)天晚上我半夜醒來不見了父親，屋里坐滿了人，我被不認(rèn)識(shí)的人勸慰著，有人告訴我爺爺去世了。我已經(jīng)記不起誰(shuí)有特別的悲傷，甚至還不知道害怕，這是我第一次如此近距離的接觸死亡，死對(duì)幼小的我來說是遙遠(yuǎn)而模糊的概念，只知道那個(gè)夸我鞋子好看的瘦小干枯的老人從此不見了。

我的奶奶是個(gè)白皙干凈的老人，纏足，不認(rèn)識(shí)字，她先后被接到我家住過多次，但每次不超過半年。父母都是很孝順的人，奶奶來了以后家務(wù)活是不必干的，而且從頭到腳都會(huì)給她換上新的，可是她覺得寂寞，待不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)想家。那時(shí)侯電視節(jié)目還沒有現(xiàn)在這樣豐富，我記憶里的奶奶喜歡搬個(gè)小板凳坐在門口曬太陽(yáng)，陽(yáng)光下她的白發(fā)如銀，一任歲月靜靜的流逝。

后來機(jī)構(gòu)改革我家搬到了城里，條件漸漸的好起來，父親希望奶奶長(zhǎng)期的住下去，經(jīng)常會(huì)帶她去電影院看電影，奶奶對(duì)此也表現(xiàn)出濃厚的興趣。記得看過一個(gè)很濫的武打片，其中有個(gè)情節(jié)是一個(gè)壞人扮成老太太，趁機(jī)對(duì)劇中的女俠動(dòng)手動(dòng)腳，奶奶對(duì)這個(gè)情節(jié)印象深刻，回來不停的復(fù)述：“那個(gè)壞蛋想摸那個(gè)女人的奶呢，讓那個(gè)女人給殺了。”但是這些都無(wú)法阻止奶奶想家的情緒，待上幾個(gè)月她就會(huì)說想回去，她曾悄悄的告訴我母親，她是怕年紀(jì)大了，不能老（死）在家鄉(xiāng)。葉落歸根，雖然是那樣貧瘠的土地，依然會(huì)讓我的奶奶魂?duì)繅?mèng)縈。

奶奶是長(zhǎng)壽的，她活到八十多歲，不會(huì)寫自己的名字，不會(huì)思索人生的價(jià)值，某天她摔了一跤然后再也沒有醒來，如愿以償?shù)脑嵩诹四瞧臎龅柠}堿地。

相傳，炎帝神農(nóng)成王之前，天下瘟疫肆虐，染疾者死傷無(wú)數(shù)，為了讓百姓擺脫災(zāi)難的糾纏，炎帝深入高山密林，遍嘗百草，制百藥，終于制服了瘟疫。而他自己卻因吃了毒草“火焰子”，不幸死于蓮花峰下。后來，蓮花峰被稱為“中華”，世人為了紀(jì)念炎帝的功德，便把中國(guó)叫做“中華。對(duì)于百姓來說，“中華”便是炎帝舍己救天下蒼生的縮影，愛我“中華”本身就是華夏后人對(duì)先祖的一種緬懷。

毋庸置疑，愛我中華是每一個(gè)國(guó)民根植在心靈深入對(duì)祖國(guó)的一種真摯的情感，無(wú)論人在何時(shí)，身處何方，這種情感都是與生俱來的，并在一個(gè)人成長(zhǎng)的過程中得以加深，要么沉淀，要么表現(xiàn)出來。有如詩(shī)人艾青寫下的詩(shī)句：“為什么我的眼中常含著淚水？因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉?！?/p>

中華如父，威嚴(yán)時(shí)，讓我想起了父親對(duì)我的嚴(yán)厲和訓(xùn)誡。還記得，孩提的時(shí)候，父親教我識(shí)字，父親買了一本簡(jiǎn)陋的畫冊(cè)，指著里面的一幅幅畫面，教我認(rèn)識(shí)了祖國(guó)、北京、天安門、五星紅旗、偉大領(lǐng)袖，然后告訴我長(zhǎng)城、黃河、長(zhǎng)江，父親帶著我一起把這些名字大聲朗誦出來，父親要求我朗誦這些名字的時(shí)候，一定要嚴(yán)肅，這是對(duì)我們祖國(guó)的尊重。父親從小就教育我愛國(guó)，父親告訴我，愛國(guó)的方式就是先識(shí)字，然后讀書，長(zhǎng)大后，做一個(gè)有用的人。爺爺給父親四兄弟取名字的時(shí)候，就賦予了全家人愛國(guó)的使命和強(qiáng)烈的愿望，他們名字第二個(gè)字組合在一起便是“振興中華”。

中華如母，溫馨里，既有母親對(duì)我的呵護(hù)，又有我對(duì)母親的感恩。年齡稍長(zhǎng)，我越來越體會(huì)到家庭的拮據(jù)，父母送我們?nèi)置米x書的不容易。為了給我們湊齊學(xué)費(fèi)，母親干起了收破爛的活。每天，母親天還沒有亮就起床，做好全家人的飯，自己早早吃了，用塑料袋包好中午的飯，挑著籮筐，去到方圓數(shù)十里之外的村落，回收各種廢品，有時(shí)候也能夠撿到一些可以賣錢的爛鍋、破鞋、碎鐵，到下午三四點(diǎn)的時(shí)候，就挑著滿滿的兩籮筐破爛，步行到數(shù)十里的縣城廢品回收站賣掉，換回幾塊錢的利潤(rùn)。有幾次，母親起晚了，來不及做飯，母親去到收破爛的村里，碰到吃飯的人家，要點(diǎn)白飯，湊合著填點(diǎn)肚子，寧肯忍饑挨餓，也不肯花錢買點(diǎn)食物。公務(wù)員之家:

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！蹦赣H的這般堅(jiān)韌和含辛茹苦，伴我從小學(xué)一直讀完大學(xué)。我深深的感謝我的母親，感謝中華大地上所有為兒女默默付出的母親們！在你們的身上，我感受到了作為“勤勞、本分、善良的中華民族”中一員無(wú)比的自豪和驕傲！

中華承載著故土，情深處，如游子懷鄉(xiāng)。對(duì)于背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離國(guó)土的華人來說，愛國(guó)與思念故土之情感，如出一轍，這種情感可以是一片非常熟悉的土地，可以是一段感人的往事，也可以是一個(gè)鮮活的人物，如父母，如兄弟姐妹，如熱戀的對(duì)象，更可以是一種強(qiáng)烈的心情，這種心情一經(jīng)喚起，愛國(guó)、懷鄉(xiāng)、思念親人都交織在一起，成為了一張終身都無(wú)法掙脫的情網(wǎng)。

1949年，父親脫了三天土坯，拉稻草，蓋起三間小草房。草房很矮很土，卻結(jié)實(shí)，草房大門朝東，兩扇木門光鮮有氣勢(shì)，門上一幅黃漆對(duì)聯(lián)，是七律中的一句：鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過大江。下面黃漆

漆了朵花，花上有個(gè)“忠”字。小小的木窗，光亮很暗，但足以遮風(fēng)擋雨。

草房經(jīng)歷過幾次洪水的沖擊。1954年、1965年、1972年均發(fā)過幾次較大的洪水，特別是1972年那次洪水，來勢(shì)兇猛，20多天才退下去。草房浸泡在水里，后檐倒過幾回，土坯墻體遇水塌了一大片。父親用板車拖回幾十捆架柴，買來石灰，揣灰修補(bǔ)。

村人勸道，手揣石灰會(huì)開裂的，父親說，我不能看著家就這樣倒了。就這樣，父親晚上點(diǎn)著香油燈，沒日沒夜地修補(bǔ)。此后羸弱的草房一直在修修補(bǔ)補(bǔ)中度日，兩年后終于支撐不住，即使父親奢侈地用大片石來砌，也無(wú)濟(jì)于事，草房終于倒了，除了那兩扇門，什么都沒留下。

那時(shí)父親月工資30元錢，母親在生產(chǎn)隊(duì)上工，地里刨食，收入甚微，要想蓋房子絕非易事。1976年，村里大隊(duì)部拆了一間老房子，將拆下來的磚、瓦、房門及門上的鎖等，一共作價(jià)25元錢，半賣半送給我們。

父親又東挪西借，終于蓋起兩間七架梁瓦房。房子一米以上是顏色深淺不一的青磚，一米以下是形狀大小不一的大片石。屋里水泥橫梁，木頭櫞子圓溜光亮，前、后門寬敞透亮，屋里砌上大灶，炊煙一起，整個(gè)屋子都是暖的。窗戶安了帶花紋的玻璃，手巧瓦匠在房檐下用彩筆勾勒出蘭葉花草，很有一種新氣象。父母親經(jīng)?？粗路孔訕?，我更是歡喜得不得了，用鉛筆在門邊青磚上歪歪斜斜卻很認(rèn)真地寫下：這是我們的新家。

時(shí)代演繹：三代人的素描畫

這是一個(gè)家庭三代人的故事，是時(shí)展的一個(gè)縮影。它告訴人們，這就是我們生活過的年代，這就是不同命運(yùn)的我們。

扎根農(nóng)村：背負(fù)半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)業(yè)

如果說在中國(guó)的城鎮(zhèn)化過程中產(chǎn)生了一批“留守兒童”，那么也產(chǎn)生了一批“留守老人”。09年暑假，我回鄉(xiāng)，這是將近80歲的爺爺早就盼望的，正像他對(duì)每一個(gè)親人都這樣盼望一樣。他剃著光頭，性格倔強(qiáng)，好些年前，還是一個(gè)脾氣暴躁的人，但非常勤勞?，F(xiàn)在，我卻體會(huì)著他那些繁瑣的客套。歲月改變了他，但是有些東西卻沒有改變。

我常常見著，下午三點(diǎn)多，太陽(yáng)還很強(qiáng)烈，他出去，在菜園里忙活。他還健康，有一身古銅色帶黑的皮膚，身材瘦小，后背微駝，喜歡打赤腳，有時(shí)像孩童。他可以不這樣勤勞，但是半個(gè)多世紀(jì)的農(nóng)業(yè)生涯深刻地影響了他，仿佛這已經(jīng)成了他根深蒂固的信念：他應(yīng)該這樣活著。很多年前，當(dāng)大家還在一起的時(shí)候，他看著我們這一代人的行徑，不厭其煩地向我們講著那些遙遠(yuǎn)的受苦的歲月以及往事，感嘆油然而生，我們不屑一顧，如此回答：時(shí)代過去了。

如今，農(nóng)村的人越來越少，幾個(gè)老人偶爾會(huì)聚在一起聊天。聊現(xiàn)代社會(huì)中他們?cè)?jīng)想都不能想的新奇事物，當(dāng)然，作為農(nóng)民，農(nóng)業(yè)上的變化是其最重要的話題。他們不得不服老，他們所掌握的技藝，犁田、插秧、打谷等等，已經(jīng)過時(shí)。今天，科技化與機(jī)械化深刻地影響著中國(guó)農(nóng)村的變革。

新中國(guó)成立60年來，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。住有洋樓，行有轎車，吃已不在滿足于雞鴨魚肉。一次朋友請(qǐng)客，特意點(diǎn)了一碟壇子菜。吃慣了大魚大肉的我們見這碟壇子菜，都急著嘗鮮，旦出奇地受歡迎。又酸又辣的壇子菜嚼在嘴里，使我想起了家鄉(xiāng)的壇子菜。

說起家鄉(xiāng)的壇子菜，我是記憶猶新的。小時(shí)候家里窮，壇子菜下飯的時(shí)日很多。沒有油水的壇子菜直吃得我們吹鼻子鼓眼晴父母見狀，只得經(jīng)常變著花樣吊起我們的胃口，比如在壇子菜里放點(diǎn)香料，比如在壇子菜上滴點(diǎn)豬油。

壇子菜的種類繁多，制作的工藝也極有講究，原料大多是農(nóng)村自家栽種的蔬菜。其中辣椒、生姜、大蒜頭是必不可少的香料。在我家，做得最多的是豆角醬和辣椒醬。每年的六、七月份是豆角、辣椒盛產(chǎn)的時(shí)間，母親就會(huì)摘下一部分拿到集市上賣，其余的做成壇子菜，用母親的話說是為菜荒的日子做打算。也正是母親這種勤儉持家的理念，使我們的餐桌日益豐富。五月三荒的季節(jié)，母親也能把餐桌堆得殷實(shí)。

關(guān)于壇子菜的制作已忘了許多，模糊地記得豆角和辣椒摘下洗干凈后先要在太陽(yáng)下略微曬干水份，然后把豆角切成一寸見長(zhǎng)的條狀，整齊地放在壇子里。每放一層，撒把細(xì)鹽，再撒上姜末、蒜泥等香料。做好后用塑料紙密封，一般半個(gè)月后便能食用。揭開壇蓋，撲鼻的酸味使胃口大開。至于制作辣椒醬就更簡(jiǎn)單了。公務(wù)員之家:

真正使我對(duì)壇子菜沒了興趣，甚至于流露厭惡情緒的是讀初中的三年。每個(gè)星期天下午返?？傄獛弦还迚硬水?dāng)作一個(gè)星期的下飯菜，壇子菜吃多了吐口水也能感覺到一股酸味。

許是母親過意不去，偶爾也會(huì)在壇子菜里埋上一個(gè)用油煎得焦黃的荷包蛋，這個(gè)秘密只有我和母親知道。那時(shí)的家境，一個(gè)雞蛋可以換取五盒火柴或者一斤大米，母雞下的蛋通常是積累到一定數(shù)量，然后全部拿到集市上去賣，能享受一個(gè)雞蛋自然是再奢侈不過的事情。關(guān)于荷包蛋的秘密，母親不讓我說，怕引起一向節(jié)儉的父親的嗔怪和兄妹們埋在心里的怨言。母親不讓我說，我也就一直沒有說，只是在領(lǐng)會(huì)到母親用眼神暗示著油煎荷包蛋的存在后，我的鼻子一酸，大顆大顆的淚珠就會(huì)滾落下來。提著這罐盛著濃濃母愛的壇子菜，我更多的是感覺到一種由期望轉(zhuǎn)化成的壓力無(wú)形地罩在我的周圍。在學(xué)習(xí)成績(jī)下降時(shí)，在畏懼生活的種種競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，一想起母親，想起壇子菜里播撒的母愛，我就會(huì)獲得一種無(wú)形的動(dòng)力。

統(tǒng)一戰(zhàn)線是中國(guó)革命取得勝利的三大法寶之一，其中重要的內(nèi)容就是形成了在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的多黨合作制，歷經(jīng)60年的風(fēng)風(fēng)雨雨，多黨合作制日趨成熟和完善。

一、多黨合作制的形成是中國(guó)近現(xiàn)代歷史發(fā)展的必然

辛亥革命后不久，在中國(guó)出現(xiàn)了代表不同階層和利益集團(tuán)的政黨和政治團(tuán)體約300個(gè)，在中國(guó)初步形成了多黨政治的政黨制度，但是由于中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性，辛亥革命的果實(shí)很快被以袁世凱為首的封建軍閥竊取。以袁世凱為首的封建軍閥推行獨(dú)裁統(tǒng)治，多黨政治很快曇花一現(xiàn)。在反對(duì)封建軍閥的斗爭(zhēng)中，中國(guó)國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)行合作，通過國(guó)民革命，基本上推翻了封建軍閥的統(tǒng)治，中國(guó)國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨成為了中國(guó)最有影響的兩個(gè)政黨。1927年和先后叛變革命，國(guó)共合作破裂，中國(guó)呈現(xiàn)了國(guó)共對(duì)峙的政治局面。國(guó)民黨在政治上實(shí)行，在軍事上對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)行軍事圍剿。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，中國(guó)各個(gè)政治派別圍繞戰(zhàn)后中國(guó)將建立怎樣的國(guó)家，形成了不同的政黨，中國(guó)現(xiàn)在的派絕大部分都是在這個(gè)時(shí)期形成的，它們都強(qiáng)烈要求結(jié)束國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治，在中國(guó)建立資產(chǎn)階級(jí)民主政治。但是以為首的國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)它們的要求，不但不予支持，反而進(jìn)行了鎮(zhèn)壓，在中國(guó)試圖走中間路線的道路徹底被堵死了。反觀，中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷發(fā)展壯大，而且不斷得到人民群眾的擁護(hù)。它有非常明確的政治主張，許多政治主張與各派有共同之處，如反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的獨(dú)裁統(tǒng)治，建設(shè)富強(qiáng)、民主、文明的新中國(guó)。而且在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)不斷取得勝利，推翻國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治指日可待。中共共產(chǎn)黨成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的希望所在，各派在認(rèn)清了形勢(shì)之后，紛紛向中國(guó)共產(chǎn)黨靠攏，參加政治協(xié)商會(huì)議，共商建國(guó)大業(yè)，由此形成了多黨合作制的雛形。新中國(guó)建立后，中國(guó)共產(chǎn)黨依靠各派，充分吊動(dòng)各階層人民的積極性，迅速醫(yī)治了多年戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，鞏固了新生政權(quán)。在與各派的密切合作中，中國(guó)共產(chǎn)黨明確了與各派之間的關(guān)系，即中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)的執(zhí)政黨，各派是中國(guó)的參政黨，并與各派之間確立了政黨關(guān)系的指導(dǎo)原則，即“長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督、肝膽相照、榮辱與共”，這標(biāo)志著多黨合作制的正式形成。

二、多黨合作制是具有中國(guó)特色的政黨制度

中國(guó)采取的多黨合作制與西方的兩黨制或多黨制不同，也與某些國(guó)家的一黨制不同。

首先，中國(guó)的多黨合作制，執(zhí)政黨始終是中國(guó)共產(chǎn)黨，其他派在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下開展工作，是參政黨。我國(guó)長(zhǎng)期的革命和建設(shè)實(shí)踐決定了中國(guó)共產(chǎn)黨在全國(guó)各族人民和社會(huì)主義事業(yè)中的領(lǐng)導(dǎo)核心地位，各派在實(shí)踐中認(rèn)同了中國(guó)共產(chǎn)黨的政治主張，愿意接受中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。公務(wù)員之家:

退休以后，每天進(jìn)出菜市，總會(huì)聽到家庭主婦們相互詢問：“今天買點(diǎn)什么？”而對(duì)方又總是這樣回答：“還能買什么，雞鴨魚肉唄！”這句近乎口頭禪的話，揭示了一個(gè)深刻的道理：隨著人民生活水平的提高，雞鴨魚肉已成為普通百姓餐桌上的日常菜。

然而，在舊時(shí)代，這類東西只有富貴人家才能享用。半年不知肉味，是那時(shí)百姓生活的真實(shí)寫照。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊國(guó)的孟嘗君田文好士，門下食客數(shù)千。其中有個(gè)叫馮援的普通食客，因?yàn)椴粷M于粗劣的食物，天天倚在柱子上，彈著他的劍把，唱道：“長(zhǎng)鋏歸來乎，食無(wú)魚！”雖然馮援發(fā)的牢騷，但也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀：魚和雞鴨肉等的確是上層社會(huì)的消費(fèi)品，一般家庭是緣問津的。

東安是舜帝南巡駐蹕之地。據(jù)傳舜帝南巡，除了體察民情、排解民瘼以外，還把黃河流域先進(jìn)的農(nóng)耕文明帶到了南方，教導(dǎo)人民漁獵耕種。東安江河溪澗，縱橫交錯(cuò)，沼洼池塘，星羅棋布，魚類資源極為豐富。在舜文化的薰陶下，東安人民對(duì)魚早就有著特別的偏愛，把魚作為一種吉祥物。而作為菜肴，魚又是不可多得的好東西，它不僅味道鮮美，而且是高蛋白低脂肪，富含卵磷脂，易被人體吸收，尤其適合老年人和少年兒童食用。因此，逢年過節(jié)，婚喪喜慶乃至親友小敘，餐桌上總少不了魚，真可謂“無(wú)魚不成席”。除夕和春節(jié)，為了體現(xiàn)年年有余（魚），魚更是必備之物，就連張貼在大門上的年畫，也是一個(gè)胖娃娃坐在一條大紅鯉魚上。

但是，舊時(shí)中國(guó)百姓，大都生活在水深火熱之中，過著糠菜半年糧的日子。在新舊年相交的除夕晚上，誰(shuí)不希望新的一年里有個(gè)好的收成，過上溫飽生活？于是，年年有余（魚）就成了人們普遍心理。除夕的團(tuán)年飯上，窮苦人家沒有魚，就用木頭雕刻一條，染上紅色，裝在盤子里，上面澆一些蔥蒜之類的調(diào)料，擺在餐桌上，直到元霄過后。1975年我在竹木町公社搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，就在楊梓洞大隊(duì)一戶人家神龕上發(fā)現(xiàn)一條保存完好的木刻大紅鯉魚。

東安人民歷來好客?！安荒ㄒ坏?，禮不周到?！逼綍r(shí)來客，一定要有雞。正式酒宴，至少得“十大碗”。第一碗是大三鮮，第二碗是肘子，第三碗是雞，第九碗才出魚。等魚一上桌，陪客（也稱提調(diào)）就高呼：“魚到酒止，開飯！”于是停止喝酒，大家吃飯。但2005年11月，我到山口鋪一位友人家恭賀新建喬遷，第一道菜出的竟是魚，一種被東安人民稱之為“富魚”的魚，第二道菜才是大三鮮。當(dāng)時(shí)我想，第一道菜上“富魚”，大概是取“一開局就富，一進(jìn)火就有余”吧。而事實(shí)上，主人造這幢二層小樓已用去近十萬(wàn)元，還把相鄰的空地買空賣空，準(zhǔn)備過一二年再擴(kuò)建。家境如此殷實(shí)，“富余（魚）”早已不是一種企盼，而是一種印證了。

所謂“富魚”，是從烹調(diào)方法角度講的。取鮮活草魚或大鯉魚，剖殺去鱗后，將魚身部分橫切成一指寬的小條塊，入高湯內(nèi)煮至發(fā)白，加入精鹽及調(diào)料即成。其特點(diǎn)是，鮮。

二十年太久，沸騰的壯年蒼老。二十年前認(rèn)識(shí)老班長(zhǎng)時(shí)是在衛(wèi)校的鄉(xiāng)醫(yī)培訓(xùn)班，200多人培訓(xùn)的大班、當(dāng)然要選有魄力人來管理。只有他最合適。38歲部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到煤礦工作多年。

我的心思微顫，碩大的培訓(xùn)班，十八九歲，二十多歲的大小伙子，嬌媚柔情姑娘，來自天南地北：新疆哈巴團(tuán)結(jié)副業(yè)組的小郭、內(nèi)蒙古齊齊哈爾的秋影、太行腳下的三十八歲的老班長(zhǎng)、黃河故道落榜舉子臭皮匠，因?yàn)樵诓筷?duì)是班長(zhǎng)的緣故，老班長(zhǎng)便成了我們親切的稱謂。

深喑世事，頭發(fā)油光可鑒，帶有林州方言的普通話，兩年培訓(xùn)班結(jié)束各奔前程，聽說煤礦日漸枯竭蕭條，老班長(zhǎng)回到自己的村子邊開診所邊當(dāng)村長(zhǎng)，悠忽悠哉。那時(shí)的老村長(zhǎng)已經(jīng)年近五十。又是十年，老班長(zhǎng)怎么樣？我和楊大軍、侯嘉盛，史小雅聚會(huì)時(shí)談到老班長(zhǎng)，約定在今年的六月去拜訪，一路顛簸，一路打聽離滑翔圣地的林慮山越來越近，樹越來越多，水越來越清，當(dāng)我們看到老班長(zhǎng)時(shí)沒有太多話語(yǔ)，只是凝望那日漸稀疏的頭發(fā)，布滿皺褶的額頭，掛在嘴邊林州方言。

給要出嫁的老班長(zhǎng)小女兒祝賀，然后去欣賞附近的曠野風(fēng)景。不用說什么山，到處是北太行山的雄偉挺拔，不用說那里是風(fēng)景，一草一木，一樹一亭躍然眼簾。徜徉綠樹如茵的太行，黃色微傾的草地成為松軟的席夢(mèng)思，一路野花一路歌唱，離老班長(zhǎng)的村子漸遠(yuǎn)，不用打聽，不用探路，這里是老班長(zhǎng)的領(lǐng)地。

山路陡峭驚醒我們的夢(mèng)，一家院落門口的黃狗張望狂吠，聽到了不熟悉的鳴笛，老班長(zhǎng)氣喘噓噓，38歲和58歲經(jīng)歷人生美麗的二十年。他的愛人前年食道癌故去，最小的女兒今天出嫁，男人啊會(huì)想什么？能想什么？沒有話語(yǔ)只是對(duì)望凝視，只是機(jī)械的再次握手擁抱。一絲苦笑是男人的守候，一笑而過可以嗎？

銘刻歷代帝王將相、達(dá)官賢士、文豪武俠、神醫(yī)巧匠足跡，武丁和傅說的故事道出“殷道復(fù)興”。群山環(huán)繞、山戀重疊、奇峰突兀、郁郁蔥蔥、小橋流水，右是景、左是景，前是景后是景。這兒是王相巖，那兒仙臺(tái)山，剛過桃花谷又進(jìn)太行平湖視野。大軍詩(shī)興大發(fā)王相巖傳奇：傅說武丁王相巖，仙人洞前探世艱。殷商無(wú)語(yǔ)三千載，我輩登臨嘆景觀。公務(wù)員之家:

迎國(guó)慶66周年征文：66年發(fā)展巨變

66年，可謂彈指一揮間!66年的個(gè)人經(jīng)歷讓我觸摸到了社會(huì)前進(jìn)的脈搏，66年的改革開放惠及了每一個(gè)國(guó)人的生活。

1978年12月，黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開，開啟了改革開放歷史新時(shí)期，這是建國(guó)以來我黨歷史上具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折。

國(guó)家經(jīng)濟(jì)在三十年間飛速發(fā)展，我們的生活和工作條件也在這三十年間發(fā)生著巨大的變化，衣食住行和生活環(huán)境、工作條件哪一樣都是翻天覆地。

聽媽媽說，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期憑證供應(yīng)的年代，一年至多能添置上兩件新衣服，還是一般的平布。“過年穿新衣”的期盼是她們那個(gè)時(shí)期的同齡人都有過的愿望吧，如果能在沒有過年就穿上新衣裳，讓鄰居羨慕時(shí)的那種滿足和得意讓現(xiàn)在的年輕人不能理解，更不要說現(xiàn)在的小天使們每個(gè)至少都有多套樣式和質(zhì)地都很好且四季分明的衣物了。

食品的供應(yīng)更是讓媽媽難忘，買肉憑票是自然的，但絕對(duì)沒有挑肥選瘦的份兒，更不要說得排上擁擠不堪的露天長(zhǎng)隊(duì)，并要擔(dān)心輪到自己時(shí)還有沒有貨物可以買到。因?yàn)闋?zhēng)購(gòu)食品引起大人們吵鬧甚至是相互抓扯讓孩子們驚恐不已，媽媽十幾歲時(shí)最怕的就是讓家長(zhǎng)吆喝著去排隊(duì)，常常在接受這個(gè)任務(wù)時(shí)嘴硬地說“寧可不吃肉也不去排隊(duì)”。六七十年代物資極度匱乏，一塊紅糖或豆腐乳，甚至是加了點(diǎn)食鹽的辣椒面都曾經(jīng)是分享的零食，而在當(dāng)時(shí)津津有味的吃相一點(diǎn)不遜于現(xiàn)在孩子們吃到最新上市食品時(shí)的興奮程度，被辣椒麻木過后的暢快也不亞于現(xiàn)在吃火鍋后的酣暢淋漓。

年年有魚及其他

退休以后，每天進(jìn)出菜市，總會(huì)聽到家庭主婦們相互詢問：“今天買點(diǎn)什么？”而對(duì)方又總是這樣回答：“還能買什么，雞鴨魚肉唄！”這句近乎口頭禪的話，揭示了一個(gè)深刻的道理：隨著人民生活水平的提高，雞鴨魚肉已成為普通百姓餐桌上的日常菜。

然而，在舊時(shí)代，這類東西只有富貴人家才能享用。半年不知肉味，是那時(shí)百姓生活的真實(shí)寫照。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊國(guó)的孟嘗君田文好士，門下食客數(shù)千。其中有個(gè)叫馮援的普通食客，因?yàn)椴粷M于粗劣的食物，天天倚在柱子上，彈著他的劍把，唱道：“長(zhǎng)鋏歸來乎，食無(wú)魚！”雖然馮援發(fā)的牢騷，但也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀：魚和雞鴨肉等的確是上層社會(huì)的消費(fèi)品，一般家庭是緣問津的。

東安是舜帝南巡駐蹕之地。據(jù)傳舜帝南巡，除了體察民情、排解民瘼以外，還把黃河流域先進(jìn)的農(nóng)耕文明帶到了南方，教導(dǎo)人民漁獵耕種。東安江河溪澗，縱橫交錯(cuò)，沼洼池塘，星羅棋布，魚類資源極為豐富。在舜文化的薰陶下，東安人民對(duì)魚早就有著特別的偏愛，把魚作為一種吉祥物。而作為菜肴，魚又是不可多得的好東西，它不僅味道鮮美，而且是高蛋白低脂肪，富含卵磷脂，易被人體吸收，尤其適合老年人和少年兒童食用。因此，逢年過節(jié)，婚喪喜慶乃至親友小敘，餐桌上總少不了魚，真可謂“無(wú)魚不成席”。除夕和春節(jié)，為了體現(xiàn)年年有余（魚），魚更是必備之物，就連張貼在大門上的年畫，也是一個(gè)胖娃娃坐在一條大紅鯉魚上。

但是，舊時(shí)中國(guó)百姓，大都生活在水深火熱之中，過著糠菜半年糧的日子。在新舊年相交的除夕晚上，誰(shuí)不希望新的一年里有個(gè)好的收成，過上溫飽生活？于是，年年有余（魚）就成了人們普遍心理。除夕的團(tuán)年飯上，窮苦人家沒有魚，就用木頭雕刻一條，染上紅色，裝在盤子里，上面澆一些蔥蒜之類的調(diào)料，擺在餐桌上，直到元霄過后。1975年我在竹木町公社搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，就在楊梓洞大隊(duì)一戶人家神龕上發(fā)現(xiàn)一條保存完好的木刻大紅鯉魚。

東安人民歷來好客?！安荒ㄒ坏叮Y不周到?！逼綍r(shí)來客，一定要有雞。正式酒宴，至少得“十大碗”。第一碗是大三鮮，第二碗是肘子，第三碗是雞，第九碗才出魚。等魚一上桌，陪客（也稱提調(diào)）就高呼：“魚到酒止，開飯！”于是停止喝酒，大家吃飯。但2005年11月，我到山口鋪一位友人家恭賀新建喬遷，第一道菜出的竟是魚，一種被東安人民稱之為“富魚”的魚，第二道菜才是大三鮮。當(dāng)時(shí)我想，第一道菜上“富魚”，大概是取“一開局就富，一進(jìn)火就有余”吧。而事實(shí)上，主人造這幢二層小樓已用去近十萬(wàn)元，還把相鄰的空地買空賣空，準(zhǔn)備過一二年再擴(kuò)建。家境如此殷實(shí)，“富余（魚）”早已不是一種企盼，而是一種印證了。