蘇童小說研究論文
時間:2022-11-10 04:47:00
導(dǎo)語:蘇童小說研究論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點,若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
關(guān)鍵詞:蘇童死亡敘事認知意義美學(xué)效果
摘要:本文試圖在當(dāng)代西方哲學(xué)思潮的觀照下,對蘇童筆下人物的死亡形態(tài)進行歸類,從大量有別于傳統(tǒng)的非理性的死亡敘事中探討理性的認知價值和意義,從而闡釋死亡敘事給小說文本帶來的獨特美學(xué)效果。
縱觀蘇童小說,可以發(fā)現(xiàn)他在小說中使用死亡筆墨的頻率非常高。他小說中人物的死亡,大多在一種很偶然的情況下發(fā)生,沒有傳統(tǒng)意義上的原因和意義。而且,他寫死亡也似乎并沒有先行的目的設(shè)定。這些都使他筆下的死亡敘事從小說文本中凸顯出來,呈現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)死亡敘事的審美意蘊。
蘇童是作為先鋒派的一員而崛起于文壇上的。上世紀80年代西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代各種文學(xué)觀念對當(dāng)時的作家產(chǎn)生了很大的影響。同時西方哲學(xué)思潮也大量涌入中國,叔本華、柏格森、雅斯貝爾斯、海德格爾、薩特、弗洛伊德等的哲學(xué)學(xué)說帶給先鋒作家看待社會、人生的一種全新的視角。筆者認為,蘇童小說中對人物死亡形態(tài)的展示,傳達給讀者的思考,以及呈現(xiàn)出來的獨特的審美意蘊,其實都是與當(dāng)代西方哲學(xué)思潮暗合的。他對死亡的異質(zhì)性言說,呈現(xiàn)出別樣的美學(xué)風(fēng)格,帶給讀者全新的閱讀體驗,也給小說文本帶來了更大的意義闡釋空間。
一、死亡形態(tài)的展示
如果按照死亡主體的意愿參與與否來加以劃分的話,蘇童筆下大量的死亡敘事又可以大致分為兩類,即自殺和莫名的禍事。蘇童小說中的人物選擇自殺,有些是因為做了錯事,迫于道德壓力,以死亡來求解脫。如《一無所獲》中的李蠻因推開女浴室的門,被人唾棄,跳河自殺;《舒家兄弟》中的少年涵麗和舒工偷嘗禁果,導(dǎo)致涵麗懷孕,兩人跳河自殺;《婦女生活》中的鄒杰欲對養(yǎng)女不軌被妻子發(fā)現(xiàn),含愧臥軌自殺。也有的是自己對生活絕望,把死亡當(dāng)作是擺脫煩俗人生的最好歸宿。《白沙》中雪萊選擇海葬結(jié)束生命;《我的棉花,我的家園》中的書來逃難,最后無處可逃,臥軌自殺;《另一種婦女生活》中簡少貞用無數(shù)繡花針扎破動脈血管而死;《平靜如水》的雷鳥屢次被女孩騙而臥軌自殺……
弗洛伊德認為每個人都具有一種趨向毀滅和侵略的本能沖動,這個沖動最初是向著自我而迸發(fā)的。“這個自毀的沖動受生命本能的壓制而減弱,或改轉(zhuǎn)了方向。不過有時候生命本能失去這種力量,這時死亡本能可能借著‘自殺’方式表現(xiàn)出來了?!雹偬K童筆下的人物自殺大都有這種如弗氏所說的“趨向毀滅的本能沖動”。通過分析不難發(fā)現(xiàn),這類人對死亡的態(tài)度不是恐懼,而是自覺的主動選擇,死亡對他們來說是一個絕好的歸宿,用以躲避現(xiàn)實壓力,擺脫現(xiàn)實生活中的悲慘處境。應(yīng)該說這類死亡與傳統(tǒng)小說中的死亡描寫有相似之處,即有因果邏輯作為基礎(chǔ),人物選擇死亡往往是由于這樣那樣的原因,但不同之處在于,傳統(tǒng)小說中,不是迫不得已,走投無路,人物不會選擇死亡。但在蘇童筆下,人物一旦遇到挫折或變故,似乎都迫不及待地求死,死亡是一件很輕易的事,生命在他們眼中也不再像傳統(tǒng)觀念上那樣寶貴。
蘇童小說中更多的是莫名其妙的禍事,即死亡不是死者的主觀意愿,但人物卻最終死亡?!兑粋€禮拜天的早晨》中李先生為追回兩毛錢遭遇車禍而死;《灰呢絨鴨舌帽》中的老柯為追回帽子,恍惚地從車上下來摔死了;《最后的儀式》中民俗學(xué)家去某村研究“人鬼”風(fēng)俗,回去的路上莫名被車撞死;《乘滑輪車遠去》中貓頭玩滑輪時被車撞死;《飼養(yǎng)公雞的人》中的普山喝醉了酒倒在貨艙里睡著了,被石頭壓死。在“莫名的禍事”這一類型中,還有一種情況,人物的死亡是由他人造成的,殺人的人與死者死之前有過糾葛,但是并沒嚴重到要置人于死地,往往只是一時欲念的沖動,一念之差,導(dǎo)致人死亡?!秷@藝》中的孔先生,深夜被三個不良少年輕易地勒死了;《稻草人》中的少年榮因和另兩個少年爭奪一個齒輪,竟被其中一個人失手用齒輪敲死;《南方的墮落》中的紅菱熟睡中被李昌扔進河里喪命;《游泳池》中的達生為了游泳把老朱拖入游泳池中致使他死亡;《平靜如水》的弟弟強迫姐姐吃死魚,姐姐不肯,竟用刀將她刺死……雖然這類死亡形態(tài)有施暴一方主體的在場,但由于殺人行為的隨意性、偶然性,對被害者來講,這也是一場“莫名的禍事”。
存在主義哲學(xué)家薩特認為造成死亡的是一種偶然的原因,生死存亡總歸于命運。薩特的死亡觀有很強烈的宿命論的內(nèi)容。這種死亡類型顯然和薩特的死亡觀點不謀而合。死亡就像日常生活中的事情一樣,隨時都可能發(fā)生。這些小說往往是到結(jié)尾突然安排人物死亡,前后沒有因果聯(lián)系,人物行為并不導(dǎo)向邏輯意義上相應(yīng)的結(jié)果。在這類死亡形態(tài)中,似乎冥冥中有一種人所控制不了的力量主宰人們,人物死亡充滿著偶然性、可回避性,但事實上卻沒能回避得了。對蘇童的死亡敘事做邏輯推理或道德體驗是徒勞的,“死亡及悲劇在作品中失去了社會學(xué)或者心理學(xué)的深度……先鋒小說之中悲劇的意義已經(jīng)轉(zhuǎn)移到敘事層面上。死亡不斷地出現(xiàn),但死亡只要是作為一種敘事策略巧妙地維系故事的持續(xù)過程”②。他“愛好的是死亡景象而不是死亡原因”③。
二、死亡敘事的認知意義
蘇童幾乎在他一大半的小說中都涉及到死亡,而且這種死亡敘事多是沒有明確目的的,或者說作者有意淡化、壓制這種目的性,在文本的表層體現(xiàn)出死亡筆墨的隨意和隨性。但讀者在作者反復(fù)調(diào)動的似乎是無理性無邏輯規(guī)律的這種筆墨中還是能客觀地得到某種認知價值。
蘇童是作為先鋒小說的代表人物之一而崛起于文壇的,如果把蘇童放入整個先鋒寫作的潮流中來看,他的鋪天蓋地的“死亡”書寫也許就不那么突兀而扎眼。其他先鋒作家,如葉兆言、余華、洪峰的小說中也都充斥著大量的對“死亡”的言說。這些作家受西方當(dāng)代哲學(xué)思潮,特別是存在主義哲學(xué)思想影響很深。他們的很多小說題旨也往往暗合了存在主義對人存在的本真的探討。蘇童的死亡敘事可以看作是以“死亡”為切入口,實現(xiàn)對存在主義哲學(xué)命題的文學(xué)闡釋。
首先,蘇童以對“死亡”的執(zhí)著書寫,來建構(gòu)他對人的悲劇存在方式的認知,即人存在的虛無、偶然和不確定性。死亡只是他擅長運用的一種敘事元素和策略,他通過把人物毫無理由、毫無目的地推向死亡,詮釋了對于人的存在的虛無和脆弱本質(zhì)的看法。傳統(tǒng)小說中的死亡情節(jié)設(shè)置都是建立在因果基礎(chǔ)上的。比如17年革命歷史小說中,人物死亡有明確的價值導(dǎo)向功能和教育功能。但蘇童筆下的死亡是毫無指向性的,如果硬要說有什么指向性或認知體驗的話,那就是他筆下的死亡使人們陷入一種無目的、無意義的虛空之中。人物不是為某種崇高目的而死,也不是生命流程中的正常的生老病死,而多是飛來橫禍。在蘇童構(gòu)筑的世界里,人們的生存不是以因果為邏輯的正常秩序,而是消弭了理性體系,人的存在是偶然的,生命的消失也是很自然的事情,死亡的原因是勉強的,有時甚至是缺失的,不存在的。“這種對死亡價值的全面顛覆與消解具有強烈的后現(xiàn)代主義反文化征象,表明創(chuàng)作主體對生命的感悟與體驗已進入一個新的向度,即認定一切歷史的、政治的、道德的價值都是來自他人的判斷,而對于生命本體本身并無意義?!雹芴K童的死亡筆墨隨意而隨性,他把小說中大量的人都推向死亡,很大程度上使讀者產(chǎn)生一種麻木感而消解了死亡的認知意義。蘇童大膽反叛了傳統(tǒng)的以因果為基礎(chǔ)的以道德導(dǎo)向為最終指歸的死亡觀,從而也就在“死亡”這個層面上消解了生命存在的價值和意義。
其次,蘇童通過“死亡”書寫來揭示人性深層的“惡”,展示他對人性的悲觀看法。通過分析可以發(fā)現(xiàn),他筆下置人死亡的人都不是傳統(tǒng)意義上的大奸大惡之人,而是日常生活中的普通人,而且多是兒童。比如:《告訴他們,我乘白鶴去了》中孫子挖了個坑活埋了爺爺;《平靜如水》中弟弟用刀刺死了姐姐;《游泳池》中達生將看門的老朱拖下游泳池造成他死亡;《稻草人》中土用樹棍砸死了少年榮……本是天真無邪的兒童充當(dāng)了奪人性命的劊子手,這顯然和我們的文學(xué)傳統(tǒng)中兒童是真、善、美的化身,是人類一切美好事物的化身的命題有出入的。在這里,蘇童通過對傳統(tǒng)兒童形象的顛覆,完成了對“人之初,性本惡”的哲學(xué)命題的文學(xué)詮釋。兒童尚且如此,更別說受世俗沾染過深的成年人了?!稑蜻叢桊^》中年盛卿一把火燒了自己的茶館,把自己的妻子燒死了,原因只是寄居在茶館里的張先生每天吊嗓子使他煩躁;《城北地帶》中蝴蝶幫的三個少年殺死錦紅的原因就因為她太兇了。一個簡單的理由就可以置他人于死地,人性深處的自私和殘忍展現(xiàn)得淋漓盡致。
總的來說,蘇童對人性是持悲觀的態(tài)度的,在他筆下,任何人都有置人于死地的隱藏的暴力舉動,死亡隨時隨地都可能發(fā)生。而且人物殺了人之后,并沒有傳統(tǒng)意義上的負罪感或懺悔,只是一片混沌。達生把老朱拖下水看見他在深水區(qū)掙扎,但他只顧游泳,根本沒意識到自己殺了人;《稻草人》中少年土看到榮的頭上出現(xiàn)一個洞孔,從里面流出血,只是感到惡心吐了一大堆污物,他根本就沒意識到自己已殺死了一個人,他沒有道德上的恐懼感,嘔吐也只是一種純生理上的反應(yīng)。蘇童其實是在一幅幅常人覺得不可思議的死亡場景中,實現(xiàn)了對潛藏在人性深處的“惡”的發(fā)掘,人一般是理智的,但在一定情形下會喪失理智。他寫出了人們不愿承認而又逃避不了的惡念,有時僅僅是一念之差,就會使別人受到傷害,在這一點上似乎是對“他人即地獄”的存在主義哲學(xué)命題的文本詮釋。
這些死亡描述中,死者死得毫無意義,制人死亡的人也只是一片混沌狀態(tài),“以死亡為參照,推演出生命內(nèi)在的各種非理性本能,以體驗的深度促使人們反思存在的復(fù)雜性,多向度地探究在龐大的理性文化道德遮掩下的生命的某些豐富情狀”⑤。蘇童在這里從消解一般意義上負載在死亡身上的道德、社會因素入手,消解了人的最基本的道德感和倫理觀念。蘇童正是以“死亡”為窺視的一角,通過死者死的無意義和兇手置人死亡的行為的偶然和無目的兩方面,揭示出了人的存在的脆弱和虛無,發(fā)掘出人的深層的罪惡的因子,實現(xiàn)了對人性的深層次開挖。
三、死亡敘事的美學(xué)效果
首先,冷靜節(jié)制的死亡敘事,體現(xiàn)在死亡場景的審美刻畫和對死亡悲劇性的回避上。蘇童擅寫奇異的死亡場面,把本應(yīng)讓人恐懼、難受的死亡場景當(dāng)做審美對象精心地刻畫描摹,使讀者有一種審美的體驗,絲毫不感到生理和心理上的恐懼和抗拒?!禪行鐵》中的冼鐵匠死后“渾身被火焰熏烤了一夜,散發(fā)出焦黃芬芳的味道”;《舒家兄弟》涵麗的死亡姿態(tài)很美“濕漉漉地躺著,從她身上不停地滴著水,那些水也是藍色的一如她皮膚的光澤。涵麗的眼睛一直張開著,比黑暗中的貓眼更富有魅力。涵麗很藍很藍”;《徽州女人》啞佬死時“瞳仁里藏滿了金燦燦大朵大朵的向日葵花”;《罌粟之家》中的劉老信莫名其妙地死于火堆,“僵硬的身體發(fā)出木材的清香”;《一無所獲》的李蠻跳河而死,卻找不到他的尸體,作者在想象中模擬了李的死亡景象,“我看見李蠻躺在一塊竹排上,四肢舒展,沐浴著五月的陽光”;《白沙》中雪萊在海灘上為自己做了奇妙的祭禮,莊嚴、肅穆而富有詩意。
蘇童小說中還有對死亡悲劇場景的有意規(guī)避,他重在從主人公個體體驗的角度詩意地展現(xiàn)生命終結(jié)時的瞬間狀態(tài)?!段业拿藁?,我的家園》中的書來被火車軋死,本來是很血腥的場面,但作者有意規(guī)避,以想象性的筆墨寫主人公死亡剎那的感受,把血腥的場景寫得唯美,“他像一片枯葉在空中飄著。在喪失所有意識之前,書來看見的是千里之外家鄉(xiāng)的洪水,無數(shù)雪白的棉花仍然在大水之上漂浮,其色澤從雪白變化為淺紅色”;《木殼收音機》的莫醫(yī)生死得很平靜,“坐在椅子上慢慢往下塌陷,往右側(cè)傾斜……他最后看見的是彩色風(fēng)車的自然旋轉(zhuǎn)。午后有風(fēng)從臨窗的河面上輕輕拂來,那只彩色風(fēng)車在微風(fēng)中颯颯地旋轉(zhuǎn)起來”。
在蘇童筆下,死亡是詩意的、審美的,不管是對死亡場景的審美刻畫還是對死亡悲劇性的回避,他都是本著一種客觀的純審美的心態(tài)。他把死亡純粹獨立成一個事件,不對死亡事件投以情感上的同情或憎惡,似乎也不想讓讀者從中讀出道德認知、情感判斷。鋪天蓋地的死亡事件以其發(fā)生的頻繁性消解了讀者對生命消逝的本應(yīng)有的恐懼和情感上的惋惜。這種主觀上對死亡的非理性書寫以及客觀上消解價值意義的冷靜節(jié)制的敘述方式是一種全新的文本表述方式,使文本呈現(xiàn)出全新的美學(xué)風(fēng)貌,給讀者一種全新的閱讀體驗。
其次,死亡敘事所體現(xiàn)出來的主觀無目的而客觀合目的的審美效果。本文第一部分,為闡釋得方便,把蘇童筆下的死亡簡單地分為“自殺”和“莫名的禍事”兩類。作者似乎強調(diào)的并不是人物選擇自殺的目的,而是寫出人物的一種赴死的沖動?!澳牡準隆敝腥宋锼劳龆际桥既坏囊蛩卦斐傻模还苡斜匾€是沒必要,不管人物的死亡結(jié)局是否會因前面的情節(jié)沒有任何鋪墊而使讀者產(chǎn)生突兀之感,他總是無一例外地不由分說地將人物推向死亡。在他筆下,人的生命往往如紙般脆弱,有太多莫名其妙的宿命般的天災(zāi)與人禍,前一秒還鮮活的生命,后一秒就踏進了死亡的深淵。作者這種非理性的筆墨,很難說有什么先行的目的性。第二部分,詳細闡述了蘇童大量的死亡敘事傳達給讀者的認知意義,即體現(xiàn)了他對人的存在的偶然性、生命的脆弱性等悲劇處境的揭示以及對人性之惡的發(fā)掘。這些閱讀體驗都是隱藏在小說文本的深處的,是把蘇童的死亡敘事放在先鋒寫作的整體行列以及西方當(dāng)代哲學(xué)思潮的大背景中加以觀照,從而在看似無目的的敘事中做出的可能性的意義探討。
蘇童在死亡敘事的藝術(shù)表現(xiàn)過程中,有意模糊、淡化目的性,不管是內(nèi)在的小說中人物死亡的目的,還是外在的死亡敘事體現(xiàn)的作者主觀的目的,然而讀者在閱讀過程中卻能體會出死亡敘事產(chǎn)生的審美意蘊和認知意義。這種不先行設(shè)定目的的死亡敘事,使讀者能夠充分調(diào)動自身固有的知識儲備和審美取向?qū)ξ谋咀龀龈鞣N解釋。
死亡敘事是蘇童小說文本的一個很明顯的特色。正是因為受西方哲學(xué)思想和文藝觀的影響,他的死亡敘事客觀上顯示出了對傳統(tǒng)死亡敘事的反叛。蘇童小說中獨特的死亡敘事是他對社會、人生體驗的文本投射,體現(xiàn)了他對于人的存在的觀照及對于人的心理深度空間的開拓。他構(gòu)建了一幅幅看似非理性的死亡圖景,真實揭露出一種被傳統(tǒng)小說理性敘事所遮蔽的永恒的真實,即人的存在終極意義上的虛無、飄渺,人的生命的脆弱,人性深處的丑惡因子。他對“死亡”的全新的言說,使小說呈現(xiàn)出一種全新的美學(xué)風(fēng)格,也使小說整體題旨呈現(xiàn)出向縱深處拓展的闡釋空間。
①轉(zhuǎn)引自顏翔林.死亡美學(xué)[M].上海:學(xué)林出版社,1998,129頁.
②③南帆.再敘事:先鋒小說的境地[J].文學(xué)評論,1993(3).
④⑤洪治綱.生命末日的體驗——論后新潮小說死亡描寫的文學(xué)特征及其意義[J].文藝評論,1993(4).