趙樹理小說模式探究論文

時(shí)間:2022-10-01 09:00:00

導(dǎo)語:趙樹理小說模式探究論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

趙樹理小說模式探究論文

無論是贊美抑或貶低,是承認(rèn)抑或否定,總之,在短暫卻不失燦爛輝煌的中國現(xiàn)代文學(xué)史上,趙樹理都是一個(gè)躲不開、繞不過,非正視不可的富有個(gè)性特色的作家。在上一世紀(jì)40年代的解放區(qū)文壇上,趙樹理橫空出世,以其獨(dú)樹一幟的文學(xué)作品稱雄文壇,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,高舉起一面民族文學(xué)的大旗,其創(chuàng)作模式“對整個(gè)解放區(qū)乃至五、六十年代的文學(xué),都影響巨大”[1](P475),甚而逐漸形成了一個(gè)頗具陣容的“山藥蛋”派作家群。物換星移,大浪淘沙,歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的滄海桑田,從文學(xué)觀念到表現(xiàn)手法,從審美對象到欣賞趣味,有關(guān)文學(xué)的一切都發(fā)生了巨變。相對于昔日的轟動(dòng)與風(fēng)流,今日之文壇,趙樹理“顯然是個(gè)陌生人,至多,模模糊糊有個(gè)土里土氣象山藥蛋似的印象……足以使放眼世界的人們微笑著敬而遠(yuǎn)之”[2](P452)。往昔名重一時(shí)的趙樹理,在當(dāng)今之文壇,難道真已成了“隔日黃花”了嗎?趙樹理的小說果真如某些新潮評論家所言,既無高雅之藝術(shù)品位,亦無宏深之思想涵蘊(yùn),充其量只不過因其創(chuàng)作上的大眾化成就而在當(dāng)年那特殊的歷史環(huán)境中僥幸獲一時(shí)之殊榮嗎?竊以為,趙樹理的出現(xiàn),乃是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果。趙樹理的小說模式,不僅在當(dāng)年有其不容抹殺的歷史意義,即便在當(dāng)下及日后之文壇,仍有其不可忽視的重要價(jià)值。本文旨在拔開當(dāng)前趙樹理研究的迷霧,解構(gòu)、顛覆對趙樹理及其作品的不公之論,還之以本來面目,站在歷史的了望臺(tái),鎖定趙樹理小說的歷史意義,用發(fā)展的眼光,預(yù)見趙樹理小說模式之于當(dāng)下及日后文壇的重要借鑒意義。

一、何謂趙樹理小說模式

名不正則言不順。要界定趙樹理小說模式的歷史意義及當(dāng)代價(jià)值,首先必須弄清究竟什么是趙樹理小說模式。在此,必須把趙樹理小說和趙樹理小說模式這兩個(gè)密切相關(guān)但又不容混為一談的概念區(qū)分開來,正如馬克思著作不等于馬克思主義一樣,趙樹理小說也不等于趙樹理小說模式。

趙樹理小說獨(dú)樹一幟,概言之,主要有兩大特色:一是從文本內(nèi)容看,趙樹理小說是典型的“問題小說”,其小說十有八九是為問題開藥方?!拔以谧魅罕姽ぷ鞯倪^程中,遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題,往往就變成我要寫的主題”[3],“感到那個(gè)問題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)度,應(yīng)該把它提出來”[4](P30)。由此可見,提出問題并試圖解決問題,不僅是趙樹理小說創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),同時(shí)也是其小說創(chuàng)作的歸宿點(diǎn),為問題而創(chuàng)作成了趙樹理小說內(nèi)容上的一大顯著特點(diǎn)。二是從藝術(shù)形式看,趙樹理“把中國傳統(tǒng)的評書改造成為現(xiàn)代小說,創(chuàng)造了一種評書體的小說形式,推進(jìn)了‘五四’白話小說的民族化”[5](P519)。趙樹理的小說故事情節(jié)完整,有頭有尾,單線發(fā)展,環(huán)環(huán)相扣;人物塑造主要運(yùn)用傳統(tǒng)手法,通過人物自身的言行來展示其性格特點(diǎn),栩栩如生;文本語言去粉飾,勿賣弄,善用白描手法,清水出夫蓉,“熔大眾化和藝術(shù)化于一爐”[6](P259),“一方面從人民群眾的語言中汲取豐富的營養(yǎng),予以充分地加工,一方面借鑒中國古典小說、民間文學(xué)或戲曲的語言及表達(dá)方式,加以創(chuàng)造性地運(yùn)用,從而成功地將農(nóng)民群眾的口頭語言提煉為準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)的文學(xué)語言”[6](P259)。此外,在“綽號”藝術(shù)的運(yùn)用、民情風(fēng)俗的描繪等方面,趙樹理的小說均頗具民族風(fēng)味。總之,“趙樹理的創(chuàng)作把文藝的民族化、群眾化推進(jìn)到新的階段,達(dá)到前所未有的水平”[7](P379)。

與趙樹理小說的特點(diǎn)相適應(yīng),趙樹理小說模式的核心內(nèi)容也有兩個(gè)方面,就內(nèi)容而言,文學(xué)作品應(yīng)在不損害其審美功能前提下,積極張揚(yáng)文學(xué)的認(rèn)識(shí)功能、教育功能,充分發(fā)揮文學(xué)“干預(yù)生活”的職能。作家應(yīng)義無反顧地走出象牙塔,成為時(shí)代生活的弄潮兒,而不是做一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的冷漠的生活旁觀者,無關(guān)時(shí)代氣息的風(fēng)花雪月,與趙樹理小說模式是絕緣的;就藝術(shù)形式而言,趙樹理小說模式具有“中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”,即應(yīng)適合中國大眾的審美習(xí)慣,欣賞趣味,能為大多數(shù)中國人所接受。過于“洋化”的,僅為極少數(shù)“知識(shí)貴族”所欣賞的藝術(shù)形式與趙樹理小說模式同樣是無緣的。簡言之,內(nèi)容上的“干預(yù)生活”,藝術(shù)上的本土風(fēng)味,構(gòu)成了趙樹理小說模式的經(jīng)緯之網(wǎng)。

二、昔日文壇的燦爛紅旗

趙樹理的登場是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的必然之果。一代大師魯迅先生曾痛心疾首作如是言:“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神”[8](P80)。正是基于這樣的遠(yuǎn)見卓識(shí),新文學(xué)的倡導(dǎo)者們才高舉起文學(xué)革命的大旗,一面向載封建之道的舊文學(xué)猛然開火,一面竊得外國文學(xué)的圣火,著力創(chuàng)建全然有別于傳統(tǒng)文學(xué)的中國現(xiàn)代文學(xué),致力于中國文學(xué)與世界文學(xué)的接軌。遺憾的是,在長期閉關(guān)自守狀態(tài)下,本來就對西方文化知之甚少,文學(xué)革命的發(fā)展又極迅猛,人們無暇對西方各種思潮進(jìn)行消化,鑒別,再加上文學(xué)革命中的主干分子多為小資產(chǎn)階級的激進(jìn)派,多為年輕氣盛的“新青年”,思想方法上難免有偏激和走極端的弊病,這就使文學(xué)革命不可避免地帶有這樣的特點(diǎn):“在否定傳統(tǒng)時(shí),就往往否定一切,而在學(xué)習(xí)西方新思潮時(shí),又容易肯定一切”[5](P42)。新文學(xué)的締造者們救國心切,矯枉過正,幾乎是在全盤否定中國傳統(tǒng)文學(xué),全盤接受西方文學(xué)的情況下來建設(shè)中國新文學(xué)的,“從中國古代文學(xué)方面,幾乎一點(diǎn)遺產(chǎn)也沒攝取”[9](P980)。這就使得剛呱呱墜地的新文學(xué)一開始誕生就帶有了嚴(yán)重的“西化”傾向,而這種嚴(yán)重“西化”現(xiàn)象的存在,又勢必導(dǎo)致新文學(xué)與本邦民眾的疏離,致使本屬進(jìn)步的、先進(jìn)的新文學(xué),只是停留在少數(shù)知識(shí)分子中間,與廣大群眾,特別是與占人口百分之九十的農(nóng)民群眾相脫離,這種脫離甚至到了令人觸目驚心的地步:當(dāng)年在長冶省立第四師范求學(xué)的趙樹理,深深為新文學(xué)所陶醉,迫切想把新文學(xué)介紹給他的農(nóng)民兄弟,然而,令他驚詫的是,當(dāng)他滿懷激情地給自己的父親——當(dāng)?shù)仡H有聲望的說書能手朗讀魯迅先生的不朽之作《阿Q正傳》時(shí),“剛念到阿Q與小D在錢府的照壁前展開‘龍虎斗’,父親就失去了恭聽的興趣”[2](P44),扛上鋤頭下地去了去,臨走還順手揣了本《秦香梅吊孝》,“趙樹理不甘心,又向別的農(nóng)民兄弟宣讀了一些新文學(xué)的優(yōu)秀作品,“但是同樣遭到冷遇,無論他怎樣吹噓,農(nóng)民就是聽不進(jìn)去,卻拿來《七俠五義》、《笑林廣記》之類的書請他念,一個(gè)個(gè)聽得茶飯不思”[2](P88)。

一種新誕生的文學(xué)樣式,能否得到本民族廣大群眾的認(rèn)可和接受,這是至關(guān)重要的。倘若不被大眾所欣賞,那么,無論其思想怎樣宏深,形式如何新穎,也會(huì)因缺乏適宜的生長土壤而夭折。在現(xiàn)代文學(xué)史上,別開生面的現(xiàn)代派文學(xué)之所以始終只是以涓涓細(xì)流的形式出現(xiàn)于中國文壇,終究難以形成萬馬奔騰之浩蕩之勢,根本原因即在于此。以西方文學(xué)為參照系,對西方文學(xué)生吞活剝始建而成的中國新文學(xué),一開始就面臨一個(gè)嚴(yán)峻使命——民族化、大眾化。從某種意義上說,新文學(xué)的歷史,就是一部新文學(xué)如何走向民族化、大眾化的歷史,新文學(xué)的民族化、大眾化問題貫穿著整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的始終,新文學(xué)界的有識(shí)之士,從來就未曾松懈過這方面的努力。早在“五四”時(shí)期,就有人高舉起“平民文學(xué)”的大旗,“左聯(lián)”成立伊始,就設(shè)立了文藝大眾化研究會(huì),并以馬克思主義文藝思想為指導(dǎo),積極開展文藝大眾化運(yùn)動(dòng),掀起了三次大規(guī)模的文藝大眾化討論,左聯(lián)的文藝大眾化運(yùn)動(dòng),“是對‘五四’文學(xué)革命以來‘歐化’傾向及革命文學(xué)創(chuàng)作中存在的某些‘左’的傾向的糾偏,目的在于縮短文學(xué)與群眾的距離”[1](P199)。因歷史條件的限制,文學(xué)大眾化的理論探討比較膚淺,創(chuàng)作中也未能真正成功地加以貫徹,“左聯(lián)”對文學(xué)大眾化的努力是心有余而力不足。1940年前后,再次掀起了民族形式的大討論,這是“左聯(lián)”時(shí)期文藝大眾化討論在新歷史條件下的繼續(xù)和發(fā)展,“對新文藝向民族化大眾化方向發(fā)展,起了積極影響”[7](P31)。令人扼腕的是,文學(xué)前輩們篳路藍(lán)縷的艱辛努力,仍未能真正徹底解決新文學(xué)民族化大眾化的問題,直至1942年同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表,旗幟鮮明地提出文藝為人民大眾服務(wù),首先是為工農(nóng)兵服務(wù)的方向,并號召作家們“必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中”去,才真正從理論上為新文學(xué)的民族化、大眾化指明了正確方向,真正促成了文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐從“貴族化”向“平民化”,從“西化”向“民族化”的根本性轉(zhuǎn)變。正是在《講話》精神哺育下,新一代作家在解放區(qū)破土而出,茁壯成長,名副其實(shí)的大眾文學(xué),民族文學(xué)之花在解放區(qū)爭奇斗艷,形成了一派“亂花漸欲迷人眼”的壯觀局面。

文學(xué)大眾化、民族化問題是新文學(xué)建設(shè)中一個(gè)根本性問題,若不能實(shí)現(xiàn)新文學(xué)從“歐化”到“民族化”、“大眾化”的根本性轉(zhuǎn)變,就不僅不能使新文學(xué)在中國大地開花結(jié)果,而且也難以實(shí)現(xiàn)新文學(xué)開拓者們借文學(xué)改變國民之靈魂,借啟蒙以救國強(qiáng)民的一片苦衷,正因如此,民族化、大眾化才成了竊得西方文學(xué)圣火創(chuàng)建起來的新文學(xué)的必由之路。歷經(jīng)20余年的不屈努力。這一富有歷史意義的根本性轉(zhuǎn)變,終于在上一世紀(jì)40年代解放區(qū)作家的手中得以圓滿實(shí)現(xiàn)了。鶴立雞群,趙樹理正是實(shí)現(xiàn)這一根本性轉(zhuǎn)變中最為杰出的代表性作家,其小說“不光為普通農(nóng)民讀者所歡迎,而且也讓整個(gè)文壇包括知識(shí)分子圈子中的讀者耳目一新”[1](P478),他“成功地開創(chuàng)了大眾化的創(chuàng)作風(fēng)尚,代表了40年代解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的最高成就”[1](P475)。也正鑒于此,晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)才向文藝工作者發(fā)出了“向趙樹理的方向大踏步前進(jìn)”[10]的莊嚴(yán)號召。就藝術(shù)品位而言,趙樹理的小說因其民族化、大眾化方面的杰出成就而永具審美價(jià)值,就其思想涵蘊(yùn)而論,“趙樹理是繼魯迅之后最了解農(nóng)民的作家”[1](P479),在表現(xiàn)中國農(nóng)民在政治、經(jīng)濟(jì)翻身過程中實(shí)現(xiàn)的思想翻身時(shí),其作品不乏精深宏富之處,從而使“趙樹理的作品具有了同類農(nóng)村題材小說所難達(dá)到的思想高度與深度”[1](P480)。

從中國新文學(xué)民族化、大眾化的必然趨勢這個(gè)意義上說,趙樹理的出現(xiàn)絕不是歷史的偶然,乃是時(shí)代的必然,世上即使沒有“這一個(gè)”趙樹理,也必定還會(huì)有“另一個(gè)”趙樹理來實(shí)現(xiàn)這一必然趨勢的。僅此而言,趙樹理英名不朽,趙樹理小說百世流芳,趙樹理無疑是當(dāng)年解放區(qū)文壇的一面燦爛大旗而令人眩目。

三、今日文壇之荊山之玉

楚人和氏,得荊山之玉,奉而獻(xiàn)之厲王、武王,皆被目為石塊。世人一方面責(zé)怪厲王,武王太過草率,致有遺珠之憾,另一方面,不知不覺間,自己又常常步其后塵,重蹈覆轍。趙樹理的小說在當(dāng)年解放區(qū)的文壇是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,名動(dòng)天下,但在當(dāng)今文苑,卻顯得格外的沉寂與落漠,放眼天下,試問尚有幾人識(shí)得趙樹理?甚至連研究趙樹理的人也被嗤之以鼻,看低三分,被目為不識(shí)時(shí)務(wù)!有果必有因,無風(fēng)不起浪,趙樹理由當(dāng)年的輝煌而落魄為今日之沉寂,自有其深刻緣由。

其一,文學(xué)由工具復(fù)歸自我。中國新文學(xué)自誕生之日起,即浸染了莊嚴(yán)而崇高的使命色彩,中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是“顯示出同中國新民主主義革命同步發(fā)展的趨向,顯示出新文學(xué)是以人的解放、階級的解放與民族的解放為其主要任務(wù)并使之不斷強(qiáng)化的歷史發(fā)展軌跡”[11](P8)。第一個(gè)十年的文學(xué),盡管呈現(xiàn)出以開放性的眼光接納世界文學(xué)新潮,在創(chuàng)作方法上也形成了多元探索的風(fēng)氣,但就其主導(dǎo)方面而言,新文學(xué)把反帝反封建作為自己肩負(fù)的重大使命,并表現(xiàn)出對于人性解放的執(zhí)著探索和強(qiáng)烈的憂國憂民精神,顯示了新文學(xué)一開始就在人性解放和民族解放的旗幟下不斷前進(jìn)的趨向;第二個(gè)十年的文學(xué)基本上沿著第一個(gè)十年文學(xué)開啟的方向前進(jìn),弘揚(yáng)人的解放依然是這一時(shí)期文學(xué)的主調(diào)之一,但本時(shí)期一個(gè)突出的特點(diǎn)是強(qiáng)化了階級解放和民族解放的意識(shí),甚至在相當(dāng)程度上超過了對于人的解放的要求,左翼文藝運(yùn)動(dòng)乃是30年代最重要的文藝運(yùn)動(dòng),其作品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的階級意識(shí)和鮮明的政治色彩,第三個(gè)十年的文學(xué)處在民族解放戰(zhàn)爭和人民解放戰(zhàn)爭兩次大規(guī)模的戰(zhàn)爭環(huán)境里,時(shí)代對文學(xué)提出的使命要求遠(yuǎn)比過去更為迫切崇高,作家們的使命意識(shí)也愈加自覺強(qiáng)烈,抗戰(zhàn)文學(xué)是對此前民族解放主題的延伸與發(fā)展,每個(gè)有良知的中國作家均以筆為武器為抗日盡力,接踵而至的三年解放戰(zhàn)爭,使文學(xué)的主體依然沿著承負(fù)社會(huì)的歷史使命的道路前進(jìn),為推翻黑暗的舊中國而不懈奮斗。與上述文學(xué)態(tài)勢相一致,黨對新文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)也呈現(xiàn)出逐步深入、不斷強(qiáng)化趨勢。第一個(gè)十年中,主要是對新文學(xué)實(shí)現(xiàn)思想意識(shí)上的領(lǐng)導(dǎo)和影響,努力拓展馬克思主義的文藝陣地,在各思潮流派的自由競爭中,使馬克思文藝思想漸趨主導(dǎo)地位;第二個(gè)十年中,“左聯(lián)”的成立,標(biāo)志著黨對文學(xué)實(shí)現(xiàn)了從到組織上的領(lǐng)導(dǎo),而在第三個(gè)十年中,同志《講話》的發(fā)表,則顯示了黨對文學(xué)不僅實(shí)現(xiàn)了思想組織上的領(lǐng)導(dǎo),而且實(shí)現(xiàn)了黨對文學(xué)方向的規(guī)約,文藝與政治的關(guān)系得以進(jìn)一步密切。總觀30余年的中國現(xiàn)代文學(xué),一個(gè)顯而易見的特點(diǎn)是文學(xué)與政治聯(lián)姻,文學(xué)緊緊依附政治,忠實(shí)地為政治服務(wù),甚至出現(xiàn)了為參加30年代關(guān)于中國社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)而創(chuàng)作《子夜》這樣的極端個(gè)例。文學(xué)忠實(shí)地為政治服務(wù)這一現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng),在建國后的十七年文學(xué)中得到承續(xù),而在十年中則更是被推向極端,致使文學(xué)完全喪失了其個(gè)性特點(diǎn)而徹頭徹尾地淪為政治的工具、奴仆,中國文學(xué)陷進(jìn)了十年黑暗期,塑造工農(nóng)家兵英雄人物成了社會(huì)主義文藝的“根本任務(wù)”,“三突出”成了最高創(chuàng)作原則,八個(gè)“樣板戲”包打天下?!啊苯Y(jié)束后,十一屆三中全會(huì)拔亂反正,“文藝為人民服務(wù),為社會(huì)主義服務(wù)”被確定為新時(shí)期文藝的總口號,文學(xué)真正從工具論的樊籬中解放出來,復(fù)歸其文學(xué)本位,再次煥發(fā)出勃勃生機(jī),迎來了又一個(gè)文學(xué)的春天。一朝被蛇咬,十年怕草繩。歷史上文學(xué)與政治的過分親和,政治對文學(xué)的過分規(guī)約干預(yù),一度使作家與讀者產(chǎn)生了逆反心理,一時(shí)間,政治成了令人討厭的東西,無論是作家,抑或是讀者,唯恐避不及,從而導(dǎo)致了文學(xué)與政治的不正常的疏離與規(guī)避,從這一極端倒向了另一極端,作家的創(chuàng)作紛紛遠(yuǎn)離政治,弱化政治;讀者的欣賞、審美也千方百計(jì)地拒絕政治,排斥政治;批評界的評論也力貶政治色彩較濃的作品,力捧無政治色彩的作品,在這樣一種洶涌澎湃的創(chuàng)作背景、閱讀背景、批評背景之下,當(dāng)時(shí)名重一時(shí)的政治色彩較濃的作家、作品諸如茅盾、郭沫若這些現(xiàn)代文學(xué)大師及其作品普遍失去光環(huán)效應(yīng),顯得“門前冷落鞍馬稀”,與此相反,沈從文、穆時(shí)英及張愛玲此類遠(yuǎn)離時(shí)代風(fēng)月的作家、作品倒是身價(jià)倍增,門庭若市,頗受青睞。此等現(xiàn)象,不唯一般的讀者、評論家趨之若鶩,就連一些資深人士,也作如是觀。曾風(fēng)聞當(dāng)代的一名教授,為20世紀(jì)中國作家重排座次,在前十把交椅中,茅盾、郭沫若均被逐出,而沈從文、張愛玲倒是榜上有名。在這樣一種文學(xué)大氣候下,趙樹理創(chuàng)作的旨在“干預(yù)生活”的問題小說遭受冷遇,這是理所當(dāng)然了。其二,文學(xué)審美觀念的巨變,由向往、追求崇高轉(zhuǎn)向消解、褻瀆崇高。如前文所論,中國現(xiàn)代文學(xué)從呱呱墜地之日起,即負(fù)載著莊嚴(yán)崇高的使命意識(shí),這種視文學(xué)為“經(jīng)國之大業(yè)”以天下為己任的使命感和憂國憂民的憂患意識(shí)一直延續(xù)至建國后十七年的文學(xué),甚而到新時(shí)期的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué),仍可見其流風(fēng)遺韻,直至上一世紀(jì)80年代中后期,特別是到了90年代初期,當(dāng)代文壇的文學(xué)審美觀念才出現(xiàn)了深刻而巨大的嬗變,創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)由為人生蛻變成為生存,由寫人生理想和集體(階級、民族)的歷史命運(yùn)轉(zhuǎn)而寫一地雞毛式的普通人的煩惱人生,用原生態(tài)的瑣碎生活與充滿折磨的生存處境來消解崇高,視文學(xué)創(chuàng)作如“玩”,如“游戲”,用戲謔與調(diào)侃去褻瀆崇高,《子夜》、《保衛(wèi)延安》、《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》等高雅嚴(yán)肅之文學(xué)被束之高閣,而《頑主》、《過把癮就死》、《玩的就是心跳》等以玩和侃為旨的消遣文學(xué)則風(fēng)靡全國,韓東、朱文、陳染等90年代登上文壇的青年作家名噪一時(shí),其作品所表現(xiàn)的內(nèi)容,均是“個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)……遠(yuǎn)離具有公共性的事物和意識(shí)形態(tài)性的話題,社會(huì)問題、民族問題、文化問題等這些在80年代具有社會(huì)公共性的大問題已經(jīng)不是個(gè)人化寫作關(guān)注的重心,它所觀注的只是與個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)密切相關(guān)的小問題,具有‘私人性’、‘隱密性’、‘世俗性’和‘自我暴露性’……專注于個(gè)人隱私的展露和欲望化敘事。”[12](P136)總之,80年代中后期之后的文學(xué)審美觀念與現(xiàn)代文學(xué)及建國后十七年文學(xué)的審美觀念大異其趣,崇高被徹底的消解和褻瀆,在此情形之下,趙樹理創(chuàng)作的那些充滿崇高意識(shí),熱切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、積極融入主流意識(shí)形態(tài)的小說失去往昔的轟動(dòng)效應(yīng)也就不足為奇了。

其三,文學(xué)由一元獨(dú)尊走向多元共存。從五四開始的將近大半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)行程所形成的文學(xué)格局,基本上是從多元走向一元的文學(xué)格局?,F(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)建伊始,總的來說是多元并存的,它全方位地接納世界文學(xué)新潮,現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等重要文學(xué)思潮都在中國找到了其知音,形成了一個(gè)百家爭鳴,百花齊放的自由天地,但因內(nèi)憂外患的政治環(huán)境,民族解放與階級解放的迫切需要,使得現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮始終處于中國現(xiàn)代文學(xué)主潮的地位,并逐漸形成一元獨(dú)尊,獨(dú)霸天下的局面,浪漫主義思潮雖曾在五四時(shí)期盛極一時(shí),蔚為壯觀,但不久即被現(xiàn)實(shí)主義思潮所淹沒;現(xiàn)代主義思潮因在現(xiàn)代文壇缺乏適宜的生存土壤,更是難與現(xiàn)實(shí)主義思潮一決高低。同志《講話》的發(fā)表,更使本應(yīng)多姿多彩的文學(xué)走向模式化。在此一元獨(dú)尊的文學(xué)背景下,當(dāng)年的趙樹理紅遍整個(gè)解放區(qū)也就不難理解了,因?yàn)?,讀者根本沒有選擇的可能。進(jìn)入新時(shí)期的當(dāng)代文壇,由于文學(xué)掙脫了政治的樊籬,復(fù)歸了文學(xué)自身,致使“我國文學(xué)的總體格局筑成了一個(gè)吸納多元、展示多元、標(biāo)準(zhǔn)多元、互補(bǔ)多元、發(fā)展多元的開放體系”[13](P4),在這樣一個(gè)姹紫嫣紅的文學(xué)百花園里,讀者、評論家有了充分的選擇余地,一枝獨(dú)秀的歷史已是一去不復(fù)返了。當(dāng)此背景,趙樹理的小說不能說完全沒有市場,但要再現(xiàn)當(dāng)年之風(fēng)流,實(shí)比登天還難。當(dāng)今之文壇,只能是“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”,誰也別想獨(dú)霸文壇,誰也沒有那種振臂一呼而應(yīng)者云集的魅力與魄力,因此,趙樹理在今日的落魄與沉寂,倒也算得上是不正常中的正常。

四、明日文壇之和氏之璧

“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”,有論者以此來描述新時(shí)期文壇之文學(xué)現(xiàn)象,細(xì)思量,確有一語中的之深刻與尖銳。新時(shí)期文學(xué)伊始,各種五花八門的文學(xué)現(xiàn)象便紛至沓來,先是傷痕文學(xué)一鳴驚人,再是反思文學(xué)、改革文學(xué)緊跟其后,緊接著又是尋根文學(xué)、先鋒派文學(xué)、新寫實(shí)文學(xué)、女性主義文學(xué)等粉墨登場。異彩紛呈的各文學(xué)現(xiàn)象一方面令人眼花繚亂,目不暇接,另一方面則又是曇花一現(xiàn),即生即滅,缺乏頑強(qiáng)的生命力,表面的繁榮與熱鬧之下,顯現(xiàn)的卻是極度的虛弱與貧血?!案黝I(lǐng)風(fēng)騷三五年”的冷酷現(xiàn)實(shí)昭示人們,這是一個(gè)缺乏經(jīng)典的文學(xué)時(shí)代,是一個(gè)需要偉人并呼喚偉人的文學(xué)時(shí)代。文學(xué)從工具論的枷鎖下解放出來之后,按理更易產(chǎn)生傳世之作,更應(yīng)有文學(xué)大家的脫穎而出,竟何以反步入了文學(xué)發(fā)展的一個(gè)相對低谷時(shí)期,出現(xiàn)了90年代初文學(xué)整體的、大面積的滑坡?文學(xué)反失卻了往昔的轟動(dòng)與輝煌?探其緣由,自是紛繁復(fù)雜,但筆者認(rèn)為,如下兩條原因是十分關(guān)鍵的。

其一是在“寫什么”問題上,新時(shí)期文學(xué)與政治的過分疏離,文學(xué)由往昔崇高之云端一頭栽進(jìn)了現(xiàn)實(shí)之庸俗泥淖。如前文所論,出于對往昔文學(xué)與政治一鼻孔出氣的逆反與叛離,自80年代末以降,文壇發(fā)生了深刻的變化,即文學(xué)對政治的有意疏離與躲避,文學(xué)對崇高的刻意消解與褻瀆。正因?yàn)檫@種有意的疏離與躲避,刻意的消解與褻瀆,使得轉(zhuǎn)型期的中國當(dāng)代文學(xué)“充滿理想和崇高精神的撼人之作迅速減少,虛無迷茫的情緒在文壇大行其道”[14](P73),題材上有意棄“大”就“小”,刻意用“私人性”取代“公共性”,將史詩豐富多彩的宏偉敘事變成了“一地雞毛”的大拼貼,一度沉迷于展現(xiàn)那赤裸裸的欲望,堆砌那些尋歡作樂或偷雞摸狗的具有觀賞價(jià)值的欲望化表現(xiàn),“對表象的書寫和表象式的書寫”[15](P163)成了創(chuàng)作的基本法則,文學(xué)所關(guān)注的只是與個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)密切相關(guān)的小問題,專注于個(gè)人隱私的展露和欲望化敘事,“作家不再把自己作為民眾的代言人和思想的啟蒙者……作為代言人的指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的大‘我’退場了,走到前臺(tái)的是對于金錢和肉體有著濃郁興趣的小‘我’”[12](P137)。更有一些作家甚至“以及時(shí)行樂的態(tài)度描繪生活……對于傳統(tǒng)的倫理道德,理想價(jià)值棄之如敝屣,而讓欲望的宣泄與滿足置于人生追求的峰巔”[16],總之,轉(zhuǎn)型期的文學(xué)創(chuàng)作“都將欲望的宣泄作為作品敘寫的主要內(nèi)容,而缺乏對于精神世界的探索與追求”[16],因而顯得“有肉而無靈,有欲而無神”。顯然,這種刻意脫離政治,有意消解崇高的文學(xué)作品是難以持久的,因?yàn)?,人畢竟生活在社?huì)之中,畢竟不能離群索居,而社會(huì)中的人就不能不與政治有了千絲萬縷的聯(lián)系,其實(shí),疏離政治行為的本身就是一種政治行為,一個(gè)健全的人,除了吃喝拉撒之外,必定還會(huì)有所精神追求。因此,完全脫離政治的作品,完全流于欲望化表現(xiàn)而缺乏精神上的審美提升的作品永遠(yuǎn)都成不了經(jīng)典之作。

其實(shí),在“文學(xué)的邊緣化、文學(xué)的庸俗化,文學(xué)的快餐化、文學(xué)的頹唐化”[17]籠罩20世紀(jì)最后一些年頭的中國當(dāng)代文壇時(shí),倔強(qiáng)生存著的謳歌時(shí)代主旋律,甘為群眾鼓與呼、頗帶幾分政治味的作品依然博得了億萬讀者的熱烈歡呼,現(xiàn)實(shí)主義依然是當(dāng)今文壇之主潮,一個(gè)典型的例子就是當(dāng)代山西籍著名作家張平。張平把自己的創(chuàng)作定位為:“站在人民的立場,堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路,面向時(shí)代,深刻地揭示現(xiàn)實(shí)生活中存在的尖銳復(fù)雜矛盾與問題,反映老百姓的心聲,做普通群眾的代言人”[18]。張平的作品以“反腐敗”稱譽(yù)文壇,他們創(chuàng)作的《天網(wǎng)》、《抉擇》、《十面埋伏》等作品贏得了讀者和論者的普遍好評,遂有了文壇上的“張平熱”。反腐敗不正是當(dāng)前我黨的一項(xiàng)重要政治任務(wù)嗎?可見,一部作品成功與否,并不取決于它是否與政治密切相關(guān)。把文學(xué)當(dāng)成政治的工具,這自然是錯(cuò)誤的,但要使文學(xué)與政治完全相脫離這也是不可能的,文學(xué)與政治的關(guān)系是剪不斷,理還亂,關(guān)鍵是看你怎樣通過文學(xué)去表現(xiàn)政治。魯迅是世人公認(rèn)的20世紀(jì)中國最偉大的作家,但魯迅曾明確坦言自己的文學(xué)是“遵命文學(xué)”,是“吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀?qū)”??梢姡斞傅淖髌肥蔷哂袕?qiáng)烈的政治色彩的!為什么新時(shí)期的中國當(dāng)代文壇長期在低谷中徘徊,為什么難以產(chǎn)生不朽之杰作,文學(xué)對政治的刻意疏離不能不說是一個(gè)重要原因。依法治國是對人的素質(zhì)的基本要求,而以德治國則提升到更高的層次,依法治國和以德治國好比鳥之雙翼,有此雙翼,中華民族偉大復(fù)興的夢想方能成真,總書記曾屢屢強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)精神文明建設(shè),并概括出四項(xiàng)主要任務(wù):以科學(xué)的理論武裝人,以正確的輿論引導(dǎo)人。以高尚的精神塑造人,以優(yōu)秀的作品鼓舞人。以此可見,在今日之中國,文學(xué)依然肩負(fù)著神圣而莊嚴(yán)的使命意識(shí),文學(xué)依然不能與政治分道揚(yáng)鑣,因此,無論是當(dāng)下還是日后之文壇,趙樹理那直面現(xiàn)實(shí),勇于干預(yù)生活的文學(xué)精神仍然是我們珍貴的思想財(cái)富,在“寫什么”這一點(diǎn)上趙樹理的創(chuàng)作實(shí)踐仍值得今日作家的認(rèn)真借鑒!

其二是在“怎樣寫”問題上,當(dāng)代文壇仍面臨著外來創(chuàng)作思潮,創(chuàng)作方法的本土化考驗(yàn),新時(shí)期作家勇于探索,大膽創(chuàng)新,積極“從異域吸取養(yǎng)料,象征主義、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義,荒誕派,魔幻現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默等等,世界近一百年的文學(xué)思潮、流派,創(chuàng)作方法、形式、手法,在新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中,幾乎都有所表現(xiàn)”[7](P440),80年代是我國20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)活躍期,激變期,正如有的論者所斷言的,我國這十年的文學(xué)道路大致走過了西方文學(xué)一百年的演進(jìn)歷程。以馬原、莫言、殘雪、格非、孫甘露、余華為代表的先鋒派小說的崛起,曾是80年代文壇一道格外亮麗眩目的風(fēng)景線,先鋒小說在敘事革命、語言實(shí)驗(yàn)、生存探索三個(gè)層面上所作的努力在文學(xué)史上寫下了極為厚重的一筆?!?987年被認(rèn)為是中國當(dāng)代文學(xué)跌入低谷的時(shí)間標(biāo)志”[19](P395),然而,也正是在1987年,先鋒派嶄露了頭角,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。且不說這究竟是一種巧合,抑或是一種諷刺?事實(shí)是,先鋒文學(xué)恰如一顆流星劃過文壇上空,雖燦爛奪目,卻轉(zhuǎn)瞬即逝,曾經(jīng)那么耀眼的文學(xué)奇觀,卻是如此的短暫,原因之一就在于先鋒派遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)而在藝術(shù)探索的道路鋌而走險(xiǎn),而這種鋌而走險(xiǎn)的藝術(shù)探索又很大程度上流于對外來文學(xué)手法的生吞活剝,缺乏咀嚼消化,沒能實(shí)現(xiàn)外來形式的民族化、大眾化,從而失卻了其生存發(fā)展的適宜土壤,夭折的命運(yùn)也就勢所難免了。

90年代的轉(zhuǎn)型期文壇,精英文學(xué)、大眾文學(xué)、主流意識(shí)形態(tài)文學(xué)三足鼎立的格局發(fā)生了顯著傾斜。以思想上的異質(zhì)性和藝術(shù)上的前衛(wèi)性為顯著特征的精英文學(xué)開始了悲壯的衰落,盡管仍有少許知識(shí)精英仍然堅(jiān)守著精英文學(xué)的立場,抵抗著世俗文化的侵蝕,但已有不少精英作家卻從原先精英文學(xué)的格局中分離出來,迎合大眾社會(huì)的需要,開始倒向大眾文學(xué)之陣營,還有一部分精英作家則是退入象牙之塔,“告別革命”,埋首于比較規(guī)范、精致的文學(xué)創(chuàng)作或?qū)W術(shù)研究,從原先的政治文化激進(jìn)主義變成了文化守成主義。帶有強(qiáng)烈的中心意識(shí)形態(tài)色彩,作為國家權(quán)威意志和利益、國家正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)在文學(xué)上之代表的主流意識(shí)形態(tài)文學(xué),總以一副不茍言笑的嚴(yán)肅面孔出現(xiàn)在大眾面前,在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,這種以政治宣諭為職能的主流文學(xué)也是步履維艱,難與洶涌而至的大眾文學(xué)分庭抗禮。為大眾消費(fèi)而制造出來的,以實(shí)現(xiàn)娛樂性功能為主旨的大眾文學(xué)以“試看天下誰能敵”的銳不可擋之勢,迅速搶占了文壇,占據(jù)了主流文學(xué)的地位,堂而皇之地充當(dāng)了文壇的“一代天驕”,使90年代成了“大眾文學(xué)年代”。

趙樹理高舉起大眾文學(xué)、民族文學(xué)的大旗,立志做一名文壇文學(xué)家,誓為廣大民眾而寫作,創(chuàng)作了大量富有中國本土特色,深為中國百姓所喜聞樂見的文學(xué)作品,較好地實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)形式的現(xiàn)代化以及外來形式的民族化,在“怎樣寫”這點(diǎn)上,趙樹理的創(chuàng)作實(shí)踐在日后文壇仍大有可鑒之處!

五、結(jié)語

“爾曹身與名俱裂,不廢江河萬古流”。早在一千多年前,杜甫即以此詩高度評價(jià)了“初唐四杰”的文學(xué)偉績,今日,筆者聊借此詩以贊頌趙樹理在小說創(chuàng)作上所取得的杰出成就。歷史上,趙樹理為解放區(qū)文壇樹起了一面光輝的旗幟,為現(xiàn)代文學(xué)的民族化、大眾化立起了一座豐碑,今天,趙樹理的作品恰如尚未被雕琢的荊山之玉,因不被凡人所識(shí)而一時(shí)蒙塵,但筆者堅(jiān)信,在不久的將來,趙樹理的價(jià)值必定重被世人所驚嘆!

【參考文獻(xiàn)】

[1]錢理群.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[2]戴光宗.趙樹理傳[M].北京:十月文藝出版社,1987.

[3]趙樹理.也算經(jīng)驗(yàn)[N].人民日報(bào),1949—06—26.

[4]趙樹理.當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題[A].三復(fù)集[M].北京:作家出版社,1961.

[5]黃修記.中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京:中國青年出版社,1997.

[6]郭志剛.中國現(xiàn)代文學(xué)史(下)[M].北京:高等教育出版社,1999.

[7]吳宏聰.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,1991.

[8]魯迅.吶喊·自序[A].中國現(xiàn)代文學(xué)館.中國現(xiàn)代文學(xué)百家·魯迅(下)[C].北京:華夏出版社,1997.

[9]魯迅.中國杰作小說·小引[A].吳子敏.魯迅論文學(xué)與藝術(shù)(下)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1980.

[10]陳荒煤.向趙樹理方向邁進(jìn)[N].人民時(shí)報(bào),1947—08—10.

[11]王嘉良.中國現(xiàn)代文學(xué)史新編[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院,1990.

[12]李茂民.個(gè)人化寫作的背景、成就與局限[J].東岳論叢,2000,(3).

[13]李復(fù)威.世紀(jì)之交文論·總序[C].北京:北京師范大學(xué)出版社,1999.

[14]吳秀明.轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國當(dāng)代文學(xué)思潮[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2001.

[15]陳曉明.剩余的想像[M].北京:華藝出版社,1997.

[16]楊劍龍.文學(xué)應(yīng)該如何跨入新的世紀(jì)[N].文藝報(bào),2001—01—02.

[17]張學(xué)昕.站穩(wěn)我們的立場[N].文藝報(bào),2001—06—09.

[18]楊品.做公眾的代言人[N].文藝報(bào),2001—03—27.

[19]楊匡漢.共和國文學(xué)50年[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999.