傳記作家智力積累
時(shí)間:2022-07-11 02:53:25
導(dǎo)語:傳記作家智力積累一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
一個(gè)作家要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的作品必須建立起一定的智力結(jié)構(gòu)(這里的智力結(jié)構(gòu)并不只是幾個(gè)方面或領(lǐng)域的知識(shí)的簡單累加,而是由知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、感受、能力、思維方式等基本構(gòu)成),或者說相應(yīng)的智力結(jié)構(gòu)是作家完成創(chuàng)作的必要條件。各類文體的作家不僅應(yīng)該擁有共同的知識(shí)結(jié)構(gòu)和基本能力,而且還應(yīng)該根據(jù)有關(guān)文體寫作的需要建立起相應(yīng)的智力結(jié)構(gòu)。作為傳記文學(xué)作家,特別是給現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家撰寫傳記的作家要順利地創(chuàng)作完成寫作,還應(yīng)該建立起自己的智力結(jié)構(gòu)。傳記文學(xué)作家的智力結(jié)構(gòu)是由傳記文學(xué)的特性所決定的。同理,以文學(xué)家為傳主的傳記作家,所建立的智力結(jié)構(gòu)應(yīng)該與文學(xué)家傳記的特性相適應(yīng)。對(duì)于傳記文學(xué)的基本特性,基本上達(dá)成了共識(shí):傳記文學(xué)是以文學(xué)的方式(敘述、描寫和抒情等)敘述個(gè)人的歷史,因而它既具有文學(xué)性,又具有歷史性。這樣,就一般的傳記文學(xué)而言,其作家的智力結(jié)構(gòu)應(yīng)該著力于文學(xué)方面、歷史方面和學(xué)術(shù)方面的建構(gòu)。要賦予傳記以文學(xué)性,傳記作家就應(yīng)該具備審美創(chuàng)造能力。在具體寫作過程中,傳記作家既要善于捕捉傳主的生活細(xì)節(jié)并展示出來,又要善于敘述傳主的傳奇式的起伏跌宕的人生,還要善于駕馭語言,賦予語言以濃郁的詩意。傳記文學(xué)固然以敘述傳主的人生為己任,但是它與學(xué)術(shù)論著和通常的歷史著作的敘述不同。如果說學(xué)術(shù)論著和通常的歷史著作對(duì)人的敘述著眼于宏觀,那么傳記文學(xué)則是從微觀出發(fā),以小見大,以微觀見宏觀。因而,當(dāng)傳記作品走向文學(xué)領(lǐng)域的時(shí)候,細(xì)節(jié)捕捉與描寫必然受到極大的重視。《田漢傳》作者董健先生就非常準(zhǔn)確地捕捉了田漢做夢的細(xì)節(jié)。1916年8月的一天,田漢離開祖國前往日本訪學(xué)。在直航神戶的“八幡丸”上,他做了一個(gè)“美麗的噩夢”。
董健先生所寫的這個(gè)細(xì)節(jié)在這本傳記中非常重要,因?yàn)檫@個(gè)夢竟然以隱喻的形式幾乎分毫不差地應(yīng)驗(yàn)著田漢后來幾十年的人生。這個(gè)細(xì)節(jié)在書中多次出現(xiàn),就像是田漢人生中揮之不去的符咒一直籠罩著他的命運(yùn)。一般的傳記文學(xué)作家都非常注重細(xì)節(jié)的描寫,以吸引讀者,但是真正像董健先生這樣善于抓住與傳主命運(yùn)相連的細(xì)節(jié)描寫卻不多見。傳記文學(xué)的細(xì)節(jié)描寫不僅在于令傳主形象豐滿,賦予作品以強(qiáng)大的藝術(shù)魅力,而且在于有力地表現(xiàn)傳主的性格和精神世界,與傳主的命運(yùn)聯(lián)系緊密。因此,優(yōu)秀的傳記文學(xué)作家應(yīng)該具備善于捕捉這樣細(xì)節(jié)的能力。傳記文學(xué)固然需要以細(xì)節(jié)表現(xiàn)傳主的性格、精神世界和一生命運(yùn),但是這只是微觀上的,而從傳記文學(xué)的性質(zhì)來看,它所表現(xiàn)的是傳主的幾十年人生(有些傳記文學(xué)所寫的可能不是傳主的一生,而是一個(gè)人生片斷)宏觀歷史,必須對(duì)傳主的人生(或所選定的人生片斷)作整體上的把握,這就需要作家善于結(jié)構(gòu)作品,根據(jù)傳主的人生起伏與命運(yùn)周折來精心設(shè)計(jì)敘事。在大部分傳記作家那里,對(duì)于傳主的敘述往往按照時(shí)間的順序從傳主的出生敘述到他去世,后面至多再敘述人們對(duì)傳主的悼念、緬懷以及追憶。但是也有作家打破這樣模式化的敘述結(jié)構(gòu),以自己對(duì)傳主人生的理解和認(rèn)識(shí)來結(jié)構(gòu)敘事,從而表現(xiàn)出他的敘述創(chuàng)新努力。韓石山的《徐志摩傳》對(duì)現(xiàn)代詩人徐志摩的敘述打破了從生到死的敘述常規(guī),以“家庭”、“本傳”和“交游”三個(gè)方面展開敘述,從而讓讀者從不同的側(cè)面去認(rèn)識(shí)傳主,領(lǐng)悟傳主的人生。周良沛在寫作《丁玲傳》[3]時(shí)同樣顯示出他的創(chuàng)造性和獨(dú)特性,《丁玲傳》由“辯誣書”和“安魂曲”兩部分構(gòu)成。值得注意的是,作為傳記前一部分的“辯誣書”所敘述的不是傳主的人生開端,而是傳主人生由輝煌轉(zhuǎn)向苦難的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。周良沛在該傳的《后記》中沒有談他如此結(jié)構(gòu)作品的理由,但是我們可以從閱讀中體會(huì)到他的良苦用心,他以“辯誣書”開頭突出的是傳主人生大轉(zhuǎn)折。進(jìn)入50年代,傳主丁玲與陳企霞被打成“集團(tuán)”,意味著她“政治生命完了”[3](P566),由此傳記作家在50年代的現(xiàn)實(shí)與30年代的歷史之間穿行,尋求傳主精神歷程與命運(yùn)起伏的內(nèi)在邏輯?!抖×醾鳌返暮笠徊糠帧栋不昵烦薪印掇q誣書》敘述丁玲政治生命“死了”進(jìn)而跳到29年后傳主物質(zhì)生命的終結(jié),繼而敘述傳主政治死刑后精神上的迷惘、困惑和痛苦。周良沛在《丁玲傳》的結(jié)構(gòu)構(gòu)思上確實(shí)從宏觀上準(zhǔn)確地把握了傳主的精神演變與命運(yùn)波折,顯示出他在傳記結(jié)構(gòu)上高超的技能。傳記文學(xué)的文學(xué)特性決定了其語言必須文學(xué)化,那么傳記文學(xué)作家應(yīng)該具備駕馭語言的能力,特別是語言文學(xué)化的能力。所謂語言文學(xué)化,是指傾注著作家激情并且賦予語言以形象化從而使語言洋溢著濃郁的詩意。傳記文學(xué)語言雖然并不完全必須文學(xué)化,但是在描寫和敘事時(shí)還是需要文學(xué)化。有才華的作家總是讓其傳記作品的語言詩意盎然?!独畎皆u(píng)傳》[4]的作者陳才生雖然不是專業(yè)作家,但是他的傳記語言顯示出他的語言天賦:60年來,在這方曾被梁任公稱之為“傷心之地”的小島,他(指傳主李敖———引者注)從慘綠少年到玩世青年,從文壇慧星到“人民公敵”,從論戰(zhàn)英雄到黑獄重囚,從“笑傲江湖”到競選“總統(tǒng)”,從顛覆“議會(huì)”到風(fēng)靡神州,從銀屏“有話”到歸隱書房,他與之同生、與之同恨,他在這里跋涉、馳騁、呼嘯、叫戰(zhàn),口誅筆伐,縱橫捭闔,富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,時(shí)髦不能動(dòng)。這位文化思想界的孤星,在偏安一隅的孤島之上,在國民黨一黨獨(dú)大的殘山剩水之內(nèi),在民進(jìn)黨夜郎自大媚美殃民荒腔走板的“獨(dú)”夢丑劇之中,在舉世滔滔、眾神默默的時(shí)代,生根、滋葉、開花、結(jié)果,度過了馭風(fēng)而行的青春歲月,迎來了如火如荼的人生的秋天。
像這樣氣勢恢弘的語言在陳才生的《李敖評(píng)傳》中還可以列出許多。我們雖然未必完全同意陳才生給予李敖這樣高的評(píng)價(jià),但是不能不承認(rèn)這種恣肆的語言所產(chǎn)生的非凡的美學(xué)效果,也不能不佩服陳才生的語言才氣。傳記文學(xué)既具有文學(xué)性,又具有歷史性和學(xué)術(shù)性,這就決定了傳記文學(xué)作家既要具有史學(xué)家的才干,又要具有學(xué)者深厚的學(xué)術(shù)造詣。傳記文學(xué)所敘述的是個(gè)人的歷史,不是簡單地羅列傳主的人生中重大的事件,不是單純地寫出傳主命運(yùn)的坎坷和驚險(xiǎn)的人生經(jīng)歷,也不是純粹地展覽傳主的巨大成就和重要貢獻(xiàn),而是要寫出歷史中的人,寫出文化中的人,寫出屬于他那個(gè)時(shí)代的人,還需要對(duì)傳主人生中的重大謎團(tuán)進(jìn)行詮釋和解答,盡力給讀者提供比較完滿的答案。因此,傳記文學(xué)作家就要善于廣泛地搜集傳主的有關(guān)材料,需要到實(shí)地去做細(xì)致的調(diào)查,需要采訪與傳主關(guān)系密切的各種人,并且在此基礎(chǔ)上進(jìn)行嚴(yán)格的考證,以去偽存真。因此,對(duì)于傳記文學(xué)作家來說,歷史考證應(yīng)該是其最基本的功夫。程中原在撰寫《傳》時(shí)就搜集第一手材料下了很大功夫,為了寫好這本傳記,他查閱了“中央檔案館保存的大量的電報(bào)、書信、日記、筆記、文稿、講話記錄,主持的和參加的中共中央政治局會(huì)議、常委會(huì)議等會(huì)議記錄;黑龍江省檔案館、遼寧省檔案館保存的在東北期間的歷史文獻(xiàn)、資料;在外交戰(zhàn)線十年的重要文電、講話;各個(gè)時(shí)期(包括1925年至1930年在莫斯科期間)填寫的各種履歷表、登記表和寫的自傳;在廬山會(huì)議以后和在‘’中的日記、書信、卡片、各種筆記、大量文稿和他寫的各種材料的底稿;從1919年到1959年在各種各樣報(bào)刊上發(fā)表的數(shù)量非??捎^的文字,以及出版的許多著作;已經(jīng)搜集到的珍貴的歷史照片等等?!蓖瑫r(shí),程中原還“訪問了的親屬、同學(xué)和他的許多戰(zhàn)友、部下、學(xué)生”。
由于做了這些扎實(shí)的工作,程中原所寫的《傳》中的敘述才真實(shí)可靠。不僅如此,他在傳記文本中對(duì)于某些歷史疑點(diǎn)提供各種不同來源的材料,通過鑒別以確定某個(gè)結(jié)論。1935年,接任中共中央總書記,當(dāng)時(shí)博古如何向交接的呢?程中原通過注釋列出了本人、、鄧小平、陳云、、楊尚昆和等人的歡迎材料,互相參證[5](P140),從而讓博古向移交權(quán)力的具體過程的敘述更接近歷史事實(shí)。這充分顯示了程中原精于考證的功力。林語堂寫作《蘇東坡傳》時(shí)對(duì)傳主的事跡作了深入的考證[6](P490),澄清了民間關(guān)于蘇小妹的傳聞,從而確保他的《蘇東坡傳》歷史敘述的真實(shí)可靠。一個(gè)傳記作家如果缺乏考證的功夫,那么其作品所敘述的歷史真實(shí)性就非??梢?。他或許認(rèn)為自己可以以想象來取代考證。傳記作品一旦讓想象代替考證,那么作品所敘述的東西就可能是天馬行空,任意編造。這樣寫出來的東西雖然可以冠以傳記文學(xué)的名號(hào),實(shí)際上已經(jīng)不再是傳記文學(xué)而是歷史小說,那么它也就不再具有學(xué)術(shù)研究的參考價(jià)值,就同《三國演義》和《水滸傳》一樣,只能當(dāng)小說來讀,而不能當(dāng)史料來研究。因此,一個(gè)嚴(yán)肅而認(rèn)真的傳記文學(xué)作家必須具備考證的基本功,唯其如此,才能在寫作中做到對(duì)歷史負(fù)責(zé)。我們每個(gè)人都生活在一定的時(shí)代、一定的人文環(huán)境之中,因而,我們每個(gè)人思想觀念、人格精神、心理性格、思維方式、生活行為乃至命運(yùn)和成就都是時(shí)代、社會(huì)、文化、環(huán)境等各種因素綜合作用的結(jié)果。傳記文學(xué)作家要準(zhǔn)確、全面、深刻地把握傳主,刻畫其靈魂,展現(xiàn)其命運(yùn),概括其精神,敘述其經(jīng)歷,就必須對(duì)傳主生活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、傳主所處的時(shí)代、與自然和人文環(huán)境作充分的研究。從某種意義上,傳記作家應(yīng)該是這方面的專家———對(duì)于涉及傳主的政治風(fēng)云、經(jīng)濟(jì)走向、民風(fēng)民俗、人文思潮、社會(huì)時(shí)尚等十分精通。季紅真在寫《蕭紅傳》[7]之前對(duì)傳主家鄉(xiāng)的自然地理、近代地理和民俗風(fēng)情都有非常細(xì)致地考察和研究,因而她在這部作品中作了充分展示。比如,我們閱讀了她的《蕭紅傳》的第一章《富饒北疆的邊陲小城》,對(duì)傳主家鄉(xiāng)黑龍江的民族分布、清王朝到近現(xiàn)代百十年當(dāng)?shù)氐臍v史變遷、當(dāng)?shù)馗火埖奈锂a(chǎn)、近現(xiàn)代呼蘭地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治變革都有了比較細(xì)致的了解。在后來的章節(jié)中,季紅真具體描述了傳主自清嘉慶年以來家族的繁衍和變故。季紅真的這些描述,目的在于厘清傳主人格、性格形成的文化基因和精神根源。同樣,在宋益喬的《梁實(shí)秋傳》[8]中,傳主的出生地北京內(nèi)務(wù)部街20號(hào)與童年生活的場所內(nèi)務(wù)街(勾欄胡同)都得到了細(xì)致地描寫,讓我們看到的是非常精細(xì)的當(dāng)年北京的世俗圖景。不僅如此,讀者還可以通過這部傳記了解北京的各種小吃、兒童玩具、老式家庭的起居生活形態(tài)以及各種官方和民間藝術(shù),正是這些東西滋潤著,培育著,塑造著傳主,從而令傳主養(yǎng)成了雅致的性情和貴族式的趣味,也讓我們認(rèn)識(shí)到為什么只有梁實(shí)秋才會(huì)寫出妙趣橫生的《雅舍小品》這樣的散文精品。
雖然近年來傳記文學(xué)的傳主可以是普通民眾,但是就總體而言,絕大多數(shù)的傳記文學(xué)的傳主還是重要的歷史人物、政治人物、社會(huì)名流、各界的成功人士,其中不乏現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)大家。因此,對(duì)于傳記文學(xué)作家來說,要將傳主的人生與精神寫得非常傳神,那么他就必須是傳主的研究專家,不僅需要對(duì)傳主的人生有著細(xì)致的了解和深刻的認(rèn)識(shí),而且對(duì)傳主的思想和精神世界進(jìn)行深入的研究,并且在這方面有所建樹。這樣,才能夠把握傳主的思想精髓,才能對(duì)傳主的精神世界作入骨地描繪,才能與傳主作精神上的對(duì)話?!吨茏魅藗鳌罚?]的作者錢理群不僅是一位非常卓越的現(xiàn)代文學(xué)研究專家,而且對(duì)魯迅和周作人都作過非常深入的研究,并且出版過學(xué)術(shù)論著《周作人論》[10],就傳主的思想和創(chuàng)作都有深刻而獨(dú)到的見解。有了對(duì)于傳主的研究,錢理群才能在他的這本傳記中全面而準(zhǔn)確地展現(xiàn)不同時(shí)期周作人的思想精神,才能梳理出周作人的思想理論的基本來源,才能厘清周作人思想演變的內(nèi)在因素和外在動(dòng)因。這樣,錢理群的《周作人傳》就不再是簡單地描述傳主的頗為曲折的人生,也不再是按照已有結(jié)論簡單地對(duì)人物作出評(píng)價(jià),而是向讀者展現(xiàn)出一個(gè)血肉十分豐滿,思想非常豐富而錯(cuò)雜的周作人,一個(gè)既偉大又渺小的周作人?!队晗镏凶叱龅脑娙恕魍?zhèn)髡摗罚?1]的作者王文彬本來就是戴望舒研究專家,到寫作這本傳記的時(shí)候已經(jīng)從事戴望舒研究20年。此前,他出版過《戴望舒評(píng)傳》[12]、《戴望舒穆麗娟》[13]、《中西詩學(xué)交匯中的戴望舒》[14]等,還主編了《戴望舒全集》[15]。王文彬不僅長期研究了傳主的人生及其創(chuàng)作,而且在研究中還積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),形成了自己走進(jìn)傳主精神世界的根本途徑:“我在長期努力與詩人心靈溝通中,視角有了轉(zhuǎn)移,思路也有了變化,以為對(duì)于詩人的研究,應(yīng)是一種平等而親切的對(duì)話,是理解和闡釋,不能用某種意圖理論、成見和定見,作為價(jià)值取向,去衡量詩人。詩人的作品本身,即是理解和闡釋的標(biāo)識(shí),并且也在研究者的理解與闡釋中成為有生命的實(shí)存。”[11](P383)王文彬的研究經(jīng)驗(yàn)為他采取與傳主靈魂對(duì)話的姿態(tài)進(jìn)行傳記寫作提供了可能,從而使他的傳記寫作有別于他人的崇拜或批判傳主的寫作方式。如果要為作家立傳,那就必須具備較高的文學(xué)鑒賞水平。作家的人生固然是豐富復(fù)雜的,但是其最主要的成就體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作方面,他的思想、觀念、性格、操守、理想、信仰都會(huì)在作品中得到一定的表現(xiàn),因此,通過對(duì)其創(chuàng)作的解讀、研究和評(píng)論,可以走進(jìn)傳主的心靈世界,可以觸摸到傳主的靈魂,可以實(shí)現(xiàn)與傳主的精神對(duì)話。對(duì)于作品的解讀和評(píng)析,既需要深厚的文學(xué)修養(yǎng)、審美眼光,又需要對(duì)作品敏銳的藝術(shù)感受力,特別是對(duì)作品細(xì)微之處的藝術(shù)感知。張耀杰的《戲劇藝術(shù)大師曹禺———嘔心瀝血的悲喜人生》[16]對(duì)于傳主作品作了獨(dú)到而深刻的解讀。曹禺的代表作《雷雨》長期以來一直是人們解讀、闡釋、研究和評(píng)論的對(duì)象,但是張耀杰對(duì)這部作品的剖析仍然讓人耳目一新,眼睛為之一亮。在張耀杰看來,“《雷雨》中的周沖就是曹禺自己,四鳳就是曹禺所愛過的那個(gè)伺候他的小丫頭。換個(gè)角度來看,出現(xiàn)在曹禺筆下的人物,幾乎無一例外地帶著或正面或負(fù)面、或淺顯或深致、或理想或?qū)憣?shí)的自傳色彩?!独子辍分心莻€(gè)與曹禺一樣經(jīng)常要去外國教堂的周萍,對(duì)于四鳳的盲目追求和對(duì)于繁漪的又愛又恨又怯又憐的復(fù)雜情感,似乎也透露著曹禺與鄭秀之間的某些蛛絲馬跡……”[16](P36)張耀杰的這種“索隱”式的讀解,把準(zhǔn)了曹禺的精神之脈,觸及到曹禺那青春跳動(dòng)之魂。
古今中外作家中不乏全才,他們不僅在文學(xué)創(chuàng)作上取得輝煌的成就,而且還可能在其興趣范圍內(nèi)的其他領(lǐng)域取得驕人的業(yè)績,有些作家雖然在文學(xué)之外不一定取得突出的成就,但是他的某項(xiàng)愛好還是值得注意的?;蛟S他的這些文學(xué)外的愛好對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,或許他的創(chuàng)作中融入了他的某項(xiàng)興趣愛好。因此,傳記作家雖然不一定擁有同樣的愛好,但是必須對(duì)傳主的愛好有深入的了解和認(rèn)識(shí),至少在這方面應(yīng)該是內(nèi)行,這樣才能深刻地理解和把握傳主的情趣愛好。香港武俠小說作家梁羽生青年時(shí)代是一個(gè)中國象棋和圍棋愛好者。《梁羽生傳》[17]的作者劉維群不僅深通中國象棋的基本棋理、套路乃至棋譜,而且對(duì)于當(dāng)時(shí)中國象棋史還有一定的了解。這樣,他在敘述傳主的棋藝以及與棋友的交往時(shí)才如魚得水,從容而又到位。同樣,在敘述傳主與國內(nèi)外圍棋大師及具有同樣愛好的金庸等人對(duì)弈切磋時(shí),劉維群由于懂行而使他的敘述瀟灑自如。每個(gè)傳記文學(xué)作家在傳記文學(xué)創(chuàng)作過程中都會(huì)根據(jù)創(chuàng)作實(shí)際建立起自己的智力結(jié)構(gòu),都可能摸索到建立自己智力結(jié)構(gòu)的根本途徑。但是,傳記文學(xué)作家要成功地創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品,要讓自己的作品成為精品乃至經(jīng)典之作,就必須在文學(xué)、歷史和學(xué)術(shù)幾個(gè)方面下功夫,建立起適應(yīng)創(chuàng)作需要的智力結(jié)構(gòu),不斷地改進(jìn)自己的智力結(jié)構(gòu)。