賈平凹高興范文
時(shí)間:2023-03-25 15:55:04
導(dǎo)語:如何才能寫好一篇賈平凹高興,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
關(guān)鍵詞:賈平凹;《高興》;農(nóng)民工進(jìn)城
文章中農(nóng)民劉哈蛙把自己土里土氣的具有鄉(xiāng)村氣息的名字改為了劉高興。他希望在離開農(nóng)村,即將走向西安這座大城市之際,用改名字來表達(dá)他與農(nóng)村的舊生活決裂的決心和對城市新生活的向往。在此刻,只有高興一詞能夠充分的反映出他此時(shí)的心情,所以就把名字改了,用以寄托他對城市生活的美好向往和充滿信心的期待。但是性格樂觀、頑強(qiáng)奮斗的劉高興,在進(jìn)城之后卻遭遇慘重的失敗。結(jié)局是悲劇性的。目前農(nóng)民進(jìn)城找工作已經(jīng)成為了一個(gè)普遍的現(xiàn)象,他們的生存狀態(tài)以及生活狀況,他們所遭遇的問題以及困難都成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn),他們?nèi)谌氤鞘羞€需要多長時(shí)間?
一、迫于生計(jì)離開鄉(xiāng)村
文章中的劉高興為了娶妻蓋房子賣了一只腎給了一個(gè)西安人,但是房子蓋好以后媳婦卻嫁給了別人,落的他在農(nóng)村還要面對日愈窘困的現(xiàn)實(shí),清風(fēng)鎮(zhèn)就那么點(diǎn)耕地,九十年代后修鐵路高速路,耕地面積日益減少,差不多的勞力都出去打工,而在周圍縣城也掙不了多少錢,改變命運(yùn)只能離開農(nóng)村到西安去,因此,劉高興踏上了去西安務(wù)工的道路。
從農(nóng)村走進(jìn)城市。成為真正的城里人。是許多農(nóng)民期盼已久的夢想。對于他們來說,城市一直是一個(gè)很大的誘惑。主要有以下的原因。
首先:城市的物質(zhì)條件非常豐厚,優(yōu)越的生活條件很讓農(nóng)村人羨慕。
其次:由于道路等現(xiàn)代化設(shè)施的大量興建和城市的持續(xù)擴(kuò)張,農(nóng)民所擁有的土地急劇減少,迫使他們背井離鄉(xiāng)。對于農(nóng)民來說,土地不僅能夠產(chǎn)出足夠的棉花以及糧食等物品,讓他們生活有保障,而且是農(nóng)民休養(yǎng)生息、祖祖輩輩生存的地方。對于土地,他們有著很深厚的感情,從來不輕易離開。但是在現(xiàn)實(shí)面前,他們也得屈服。
再次,隨著社會(huì)的迅猛發(fā)展。城市化所帶來的文化沖擊,讓農(nóng)村人的傳統(tǒng)思想逐漸發(fā)生變化,他們的物質(zhì)欲望也被激發(fā)起來了。正是在這些力量的作用下。大量農(nóng)民涌進(jìn)城市,這也導(dǎo)致了農(nóng)村,尤其是西部的農(nóng)村變得越來越荒涼。
二、進(jìn)入城市成為弱勢群體
許多農(nóng)民尤其是現(xiàn)代年輕的農(nóng)民,他們受生活所迫或者是受到城市豐富的物質(zhì)文化的誘惑,懷揣著美麗的夢想來到城市里奮斗。但是由于農(nóng)民本身的局限性等,由于他們自身的不足和城市的冷漠,注定了他們進(jìn)城的生活會(huì)以悲劇收場。
1、自身文化知識(shí)以及專業(yè)技能都比較匱乏,
在文章中劉高興不喜歡五富粗俗的狼吞虎咽的吃飯模樣,不屑于石熱鬧在路邊假扮乞丐騙取路人錢財(cái),他愛干凈、講信用,在收廢品的空閑時(shí)間還會(huì)吹簫,看起來似乎與其它“鄉(xiāng)下人”不同。但是他們?nèi)匀粵]有技能,而僅僅只能依靠韓大寶來收破爛,沒有與垃圾打交道,無法擺脫受侮辱、受歧視、受人取笑和損害的命運(yùn),他們是城市中的弱勢群體
2、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活會(huì)造成進(jìn)城農(nóng)民的依賴性和附庸性。
文中的五富十分老實(shí),比較笨,在城市里謀生需要?jiǎng)⒏吲d來指導(dǎo)。平日里面對劉高興的教導(dǎo)他都十分聽話。在收垃圾的時(shí)候也會(huì)拖著架子車緊跟在劉高興的后面。五富是―個(gè)缺乏獨(dú)立精神和辦事能力的人。與五富比較,劉高興雖然生活能力比較強(qiáng),但是在城市里他同樣依賴著韓大寶收破爛。這是由于在中國的團(tuán)重社會(huì)里人們的群體意識(shí)比較突出,人們在農(nóng)村根據(jù)血緣關(guān)系建立起了集合體,在集合體里人們之間就相互依賴,從而缺乏獨(dú)立性。而在現(xiàn)代社會(huì)里,人應(yīng)該以個(gè)體的形式存在,每個(gè)人必須要有一定的獨(dú)立性,不能依靠他人,這樣才能適應(yīng)現(xiàn)代化社會(huì)競爭的需要,而劉高興和五富都不可能像現(xiàn)代化都市人一樣相互之間建立著平等的合作關(guān)系。
3、現(xiàn)代社會(huì)的法制、秩序以及理性這些離鄉(xiāng)村里的農(nóng)民很要遠(yuǎn),他們之間有難以逾越的鴻溝。
在人與人之間發(fā)生沖突的時(shí)候,他們不是憑借法律等手段來解決而首先想到的是通過人際關(guān)系,利用強(qiáng)人來解決。如果遇到自己無法解決的不滿意的事情就會(huì)施點(diǎn)伎倆。比如當(dāng)保安不讓他們進(jìn)小區(qū)時(shí),他們會(huì)在保安的凳子上抹復(fù)合膠等來發(fā)泄憤恨
4、農(nóng)民的生活行為習(xí)慣等很難改變。
在西安,“雞爪”叫“鳳爪”,“北瓜”叫“南瓜”,五富在韓大寶的教育下還是改不了口。劉高興會(huì)嘲笑五富,但是劉高興在面對一些城市里的新的知識(shí)時(shí)也會(huì)以鄉(xiāng)下人的知識(shí)牽強(qiáng)附會(huì)地去解讀外面的世界。韓大寶原來在清風(fēng)鎮(zhèn)的時(shí)候“莊稼就數(shù)他家的地里長得不好”,但是在進(jìn)城后卻領(lǐng)導(dǎo)著一幫“撿破爛者”,可以對他們頤指氣使。韓大寶六親不認(rèn),甚至可以為了搶生意跟同處社會(huì)底層的人相互扭打。
在城市里,維系人們之間關(guān)系的主要是靠法律以及金錢,與農(nóng)村中的“情”字毫不相干。這種思維模式上的不適應(yīng)導(dǎo)致他們很難融入城市。
5、城市是美好的,但也是冷漠的。
小說中劉高興真誠地給老人拎米,被強(qiáng)行給予金錢報(bào)酬;幫別人開門,卻被人誤會(huì)為小偷。劉高興等社會(huì)弱勢群體對于城市的建設(shè)以及凈化都有很大的作用,但是城市并沒有熱情的接待他們,吸納他們。
三、生存第一,精神生活蒼白
文章中劉高興對孟夷純的愛情是感人肺腑的,他有為了愛情甘愿付出一切的犧牲精神。文章中孟夷純的哥哥被殺,她只能靠出賣肉體來拼命掙錢給公安部門用于破案,但是公安局卻將這些錢用來游山玩水,破案經(jīng)費(fèi)就像一個(gè)無底洞一樣。劉高興雖然和孟夷純相知相惜,但是由于他自己收入微薄,能給孟夷純的經(jīng)濟(jì)只是杯水車薪,最后只能眼睜睜看著盂夷純被富商韋達(dá)包養(yǎng)。當(dāng)心愛的女人需要五千快錢的贖金時(shí),劉高興只能去干挖地溝的苦活,最終還搭上了同伴五富的命。這兩個(gè)處于社會(huì)底層的小人物,在同情和冷憫中擁有一份畸形的愛,注定無法擁有真正的婚姻。
篇2
論文摘要 賈平凹以其生態(tài)視野,在小說《高興》辛酸的故事講述中去捕捉都市底層拾荒者的精神世界和心靈變遷,對他們的日常精神況味、他們的理想、追求和愛情進(jìn)行了關(guān)注和書寫,主人公劉高興執(zhí)著而飽滿的精神生態(tài)成為當(dāng)下新一代農(nóng)民工心態(tài)的真實(shí)寫照,小說也因此在精神層面上有著豐富的蘊(yùn)涵。
隨著現(xiàn)代工業(yè)文明所引發(fā)的環(huán)境生態(tài)危機(jī)的進(jìn)一步加劇,人類內(nèi)部自身更為深刻的精神生態(tài)危機(jī)也日益凸顯并進(jìn)入知識(shí)界的視野中,生態(tài)觀念因此成為人類文明知識(shí)體系中一種普泛化的學(xué)理背景。面對雙重生態(tài)危機(jī)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的作家們做出了積極而嚴(yán)肅的回應(yīng)。諸多生活在當(dāng)下的作家們紛紛以文學(xué)的方式探討生態(tài)危機(jī)的各個(gè)層面,尤其是社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)危機(jī),抒寫人焦灼的現(xiàn)實(shí)人生和紊亂的精神世界以及無家可歸的靈魂世界,表達(dá)對于人類已經(jīng)丟失的精神家園的真誠眷戀。
在諸多面對世風(fēng)日下與精神淪落而對中國當(dāng)代社會(huì)作全方位解剖和文學(xué)式分析的作家中,地域文化色彩濃郁的陜西作家賈平凹,執(zhí)著地在鄉(xiāng)村與城市兩大地域間書寫人的生命處境和精神狀態(tài)??v觀其三十多年來的創(chuàng)作,無論是早期描畫陜南古老地域風(fēng)情的《商州初錄》,還是90年代關(guān)注城市文人失落心態(tài)的《廢都》、《高老莊》,抑或回歸社會(huì)轉(zhuǎn)型期故土的《秦腔》,乃至關(guān)注農(nóng)民工城市生活的新作《高興》,賈平凹始終在作品中冷靜審視人的生命活動(dòng)和生存狀態(tài),尤其是人的精神世界,并以追尋精神家園為價(jià)值取向,在詩性的藝術(shù)審美中對精神困境作深刻的理性剖析和冷靜的文化批判。
如果說賈平凹80年代“商州系列”作品在關(guān)注商州兒女的精神況味的同時(shí),其自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的色彩更為濃烈的話,那么進(jìn)入90年代。賈平凹淡出了對慰藉靈魂的鄉(xiāng)村精神家園的深情書寫,在其“西京系列”作品如《廢都》、《白夜》等中,轉(zhuǎn)而關(guān)注知識(shí)分子的都市生活體驗(yàn)和其精神狀態(tài),并以強(qiáng)烈的文化批判態(tài)度表達(dá)對現(xiàn)代人精神危機(jī)的道德考量。而在其后的《高老莊》和《懷念狼》等“回歸系列”作品中,顯然寄托了都市知識(shí)分子對安妥靈魂的渴望,然而主人公在現(xiàn)實(shí)和精神上回歸家園的尷尬歷程則表明,處在轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土文明和傳統(tǒng)文化已經(jīng)走向了變異和衰退,故土大地上的農(nóng)耕文明不可避免地走向了歷史的殘缺。到了《秦腔》中,賈平凹進(jìn)一步將80年代的書寫中那個(gè)圣潔、理想的精神家園進(jìn)行了活生生的還原。在現(xiàn)代商業(yè)文明的逐步侵蝕中,鄉(xiāng)村文明分崩離析,生存其間的故土兒女的精神情態(tài)也變得殘敗不堪。伴隨著鄉(xiāng)土中國的崩潰和鄉(xiāng)村文明的消逝,農(nóng)民也一步步從土地上消失。賈平凹的新作《高興》正延續(xù)了對離開土地的農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注,追尋了那些進(jìn)城謀生的農(nóng)民的心靈之旅。
小說主人公劉高興、五富和黃八等流落都市的拾荒者,以及淪落風(fēng)塵的孟夷純等正是來自農(nóng)村、生活在都市的底層人群的真實(shí)寫照。從小說題材上來說,《高興》并沒有體現(xiàn)出敏感性,“農(nóng)民工”現(xiàn)象早已成為當(dāng)前頗受人們關(guān)注的話題。近年來隨著大量的農(nóng)民擁入城市,“農(nóng)民工”群體日益壯大,形成一個(gè)全社會(huì)不可忽略的社會(huì)群體,也引發(fā)了文藝界的廣泛關(guān)注。文壇也隨之興起一股“農(nóng)民工”題材熱潮。農(nóng)民工進(jìn)城后的艱難生存和不幸遭遇在作家必須不斷地被書寫,甚至在居于知識(shí)精英地位的作家筆下被不斷地變形和夸飾,演變?yōu)橐环N深刻的苦難敘事。而對農(nóng)民工精神世界的觀照卻被對外在生活困境的書寫嚴(yán)重地遮蔽著。賈平凹《高興》的出爐或許在一定的程度上扭轉(zhuǎn)了“農(nóng)民工”題材這種視域狹小的局面。小說題名“高興”本身就是對一種心理世界和情感活動(dòng)的描述。作品不僅展現(xiàn)了流落城市的拾荒者劉高興等人的物質(zhì)層面的艱難生存狀態(tài),更對他們的精神世界,他們的理想、追求和愛情進(jìn)行了關(guān)注和書寫,以通過對此種盛世景象中別樣人生的觀照,“從他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)里能觸摸出這個(gè)年代城市的不輕易能觸摸到的脈搏”?!?高興>后記》。
在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的陣痛中。現(xiàn)代文明的洗禮和商業(yè)大潮的沖擊使大量的農(nóng)民義無反顧地離開土地,告別鄉(xiāng)村而進(jìn)城打工,也開始了自己的城市生活。然而生存地域的轉(zhuǎn)變,并非意味著身份從農(nóng)民到城里人的轉(zhuǎn)變,也并非意味著他們真正走進(jìn)并融入了城市,成為了城市生活的主體。相反,卻是在城市的邊緣苦苦掙扎。就其精神和情感而言,大多數(shù)農(nóng)民工向往城市、渴望親近城市,甚至把“成為城里人”定為其奮斗的人生目標(biāo),然而,居住在城市,他們卻又無法找到城里人的感覺,無法過上城里人的生活。如果說莊之蝶、夜郎、高子路等在都市生活中失卻了安妥靈魂的精神家園。但他們至少在生存的質(zhì)量上處于較高層面、享受了現(xiàn)代文明帶來的種種便利之處的話。哪么。劉高興、五富等城市農(nóng)民工不僅在生存的質(zhì)量層面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于前者,而且在精神層面上。他們同樣成為都市中的落魄者。這也就難怪當(dāng)代作家筆下的“農(nóng)民工”題材的作品大多書寫他們不幸遭遇和落魄生活。并且這些作品更多地停留在對農(nóng)民工艱難生存狀態(tài)的記錄,即便是涉及到城市生活對其精神世界的傷害或者是農(nóng)民工的精神歸宿,作家們大多以返鄉(xiāng)作為解決這種精神困境的方式,抒寫他們對土地的深情眷戀。實(shí)際上,當(dāng)今農(nóng)民工的真實(shí)心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了極大的變化,或許依然有對城市文明病的諸多反感和排拒,然而另一種情形則是農(nóng)民工對城市生活的認(rèn)同甚至迷戀。賈平凹筆下的劉高興就是如此執(zhí)著地投入了城市生活,并且希翼從無根狀態(tài)中解脫出來。尋找到城市生活的支撐,最終奮斗到在城市扎下根來。對劉高興等城市拾荒者的生存生態(tài),尤其是精神生態(tài)的關(guān)注,也成為《高興》帶給讀者最深刻的思考。
小說題名為《高興》不僅是作為主人公的名字,而且“高興”作為對一種情感活動(dòng)和精神狀態(tài)的概括,本身就意味著小說在為社會(huì)生態(tài)作記錄的同時(shí)對主人公精神生態(tài)的強(qiáng)烈關(guān)注,作家企圖在辛酸的故事講述中去捕捉都市底層中人的精神世界和心靈變遷,小說也因此在精神層面上有著豐富的蘊(yùn)涵。盡管作家選擇“高興”作為書名,還寄托著“寫出一種溫暖感”的創(chuàng)作心態(tài),但劉高興等小人物的命運(yùn)卻并未受到此種創(chuàng)作意圖的左右,作家如實(shí)地寫出了底層農(nóng)民工生存和精神層面的悲涼意味。生命的卑微和高貴、柔弱與堅(jiān)韌交織在一起。演繹出他們生存和精神的本真狀態(tài)。
劉高興在經(jīng)歷了農(nóng)村婚姻的失敗后。帶著同鄉(xiāng)五富來到西安城掙錢,以撿破爛開始了他們的城市生活。作為城市農(nóng)民工中最低賤的人群,劉高興等拾荒者通過走街串巷的拾荒生活,接觸到了各色人等。經(jīng)歷了種種城市生活帶來的窘迫和世態(tài)炎涼,也使他們逐漸地了解了城市。盡管拾荒生活充滿了艱辛和失敗,并且隱藏著深深的悲涼,但劉高興等人卻能在苦中作樂,會(huì)為微不足道的所得而高興和愜意。一天下來賺了20元便有著無限的滿足,要用牙簽戳點(diǎn)豆腐乳放在嘴里,聊作精神上的享受:即便是得不到高興,也要保持著高興的心態(tài)。
在艱辛的拾荒生活中,劉高興依然有著自己的愛情追求,其情感空白也因?yàn)橐晃唤忻弦募兊呐拥某霈F(xiàn)而被填補(bǔ),盡管小孟是一名,但她的不幸遭遇得到了劉高興的同情和幫助,兩人真誠地相愛了。為了早日幫助小孟湊足辦案經(jīng)費(fèi),高興不僅把辛苦掙來的錢送給小孟,還帶著五富去咸陽一個(gè)工地上做苦力,小說的結(jié)尾。高興與孟夷純的愛情無疾而終。而五富卻慘死在工地,于是故事又回到了開頭劉高興背五富尸體還鄉(xiāng)的場景中。在這一底層故事的講述中。作者著力描畫了主人公劉高興豐富的精神世界。劉高興雖處境艱難。卻也正因其精神上的豐富性而成為新農(nóng)民工的形象典型。和傳統(tǒng)農(nóng)民的代表五富相比,高興的精神追求更靠近城市。他讀過《紅樓夢》,還有吹簫的閑情逸致:不僅能識(shí)文斷字,甚至能讀懂鎖骨塔上的碑文,所以自詡為“鳥中鳳凰,魚中鯨”。其精神世界既有著孤傲的成分。卻又異常的飽滿。并且劉高興的精神領(lǐng)域尤其色彩濃重的一點(diǎn)是。他有著強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感。他的衣著、思維方式和言談舉止都不同于傳統(tǒng)農(nóng)民,雖然對城市也有著本能的不滿和反感,但他卻夢想著并宣揚(yáng)要做城里人,他把自己賣掉的一只腎看作自己與這個(gè)城市的親近的資本,有時(shí)甚至比城里人還城里人,比如他一次次教訓(xùn)五富“吃飯要像個(gè)城里人,走路也要像個(gè)城里人”。這種身份的追逐和認(rèn)同使得高興在精神上得到了極大的滿足。當(dāng)他受到乞丐石熱鬧的譏諷和冷眼相看時(shí),其自尊受到了極大的侮辱,拾破爛的竟比乞丐更窮?!同時(shí),與強(qiáng)烈的自尊共存于其精神世界的是劉高興對愛情的追求。無奈他心儀的女子孟夷純是,為了寬慰自己,他把后者比作用肉體超度和接濟(jì)男人的鎖骨菩薩。然而他所尋找到的愛情是苦楚的。這份感情的艱辛、悲涼和無疾而終,更多的似乎是社會(huì)底層人們用同情和憐惜換來的淺薄的情感,他們無法擁有真正的婚姻,但畢竟這種情感的渴求真實(shí)地存在在劉高興這樣的農(nóng)民工的精神世界中。
篇3
路遙和賈平凹走得比較近。路遙請賈平凹到家里吃燴面,一邊狠狠地削土豆,一邊對賈平凹說:“我弄長篇呀,你給咱多弄些中篇,不信打不出潼關(guān)!”等到《平凡的世界》拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),賈平凹向路遙道喜,路遙說:“你猜我在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上想啥?我把他們都踩在腳下了!”
大氣,霸道,使勁用狠,痛快豪爽,這就是賈平凹眼里的路遙。其實(shí),兩個(gè)人骨子里有諸多相同之處,只不過賈平凹為人更溫和,路遙處世更囂張。
雖然出身貧困,路遙向往富裕、體面的生活。20世紀(jì)80年代初,他第一次吃西餐。當(dāng)時(shí),他和對門鄰居王曉新翻遍衣袋,湊不足飯錢,又把單位的舊報(bào)紙賣掉,才算開了洋葷。為了讓女兒吃西餐,他滿城跑遍。寧可借債,他也要過舒服日子。以前的朋友下海賺了上百萬,他說,做生意,我也可以做,我也要發(fā)財(cái),然后就開始熱鬧的策劃。這種策劃,自然沒有下文。
高檔香煙和雀巢咖啡也是路遙的精神慰藉。準(zhǔn)備動(dòng)筆寫《平凡的世界》,他帶了兩大箱資料和書籍,還有10多條香煙,2罐咖啡。他工作時(shí),“一天抽兩包煙,直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻,根本感覺不來煙味如何。有時(shí)思考或?qū)懽魈厥饩o張之際,即便顧不上抽,手里也要有一支燃燃的煙卷?!?/p>
路遙苛刻,實(shí)說:“路遙在創(chuàng)作那些普通人生存形態(tài)的平凡世界里,不僅不能容忍任何對這個(gè)世界的過去和現(xiàn)在、歷史和現(xiàn)實(shí)的解釋的隨意性,甚至連一句一詞的描繪中的矯情和嬌氣也決不容忍?!?/p>
完美主義者總要付出更多,尤其是生活上追求完美。離異后,家庭讓路遙頭疼,一走到自家樓下,他心里就難受。做飯洗衣,都要自己動(dòng)手,既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。他不知道,這種日子什么時(shí)候結(jié)束。
1992年11月,結(jié)束的時(shí)候到了。路遙給朋友打電話說:“我快要完蛋了,你們來看我吧!”42歲,早晨從中午開始的路遙,在人生的中午結(jié)束生命。死的時(shí)候,他欠債萬元。
常年干旱、千溝萬壑的陜北出了楊家將、李自成、張獻(xiàn)忠,也出了癡情到令人落淚的民歌《走西口》。路遙的狂暴與激情是對貧困的抗?fàn)?也是對平庸的抗?fàn)帯2贿^,他不是革命者,每一次文學(xué)革命都不從陜西開始。
來自陜南的賈平凹飽受爭議,他自稱呆人、病人。陜南地處亞熱帶,山清水秀,空靈浪漫。陜南的山,起伏大,賈平凹行文也詭異,有“鬼才”之稱。他自嘲道,我沒有傾國傾城貌,卻有多病多愁身。寫完《廢都》,他一年有三四個(gè)月住在病房。多病者善感,《秦腔》也好,《廢都》也好,《高興》也好,都浸滿憂傷。
賈平凹曾在父親墳頭立誓,要以《秦腔》為故鄉(xiāng)的過去立紀(jì)念碑,所以《秦腔》是懷舊。古都西京今遭廢棄,往昔輝煌深埋地下,于是有了《廢都》,但廢掉的豈止是都城,還有一座城市的信心。《高興》的字里行間,是活著,是掙扎。在賈平凹看來,人生本來是很苦難的,不管你是當(dāng)官的,還是要飯的。不管你從事任何職業(yè),縱觀人生來講,它是痛苦的。
與路遙相比,賈平凹生活上寬裕許多,但他絕不鋪張。在女兒的婚禮上,他告誡說,浴不必江海,要之去垢;馬不必騏驥,要之善走。要做普通人,干正經(jīng)事,可以愛小零錢,但必須有懷。
我見猶憐的桃花,賈平凹也寫出懷:雨卻這么大的下著,花瓣紛紛零落。我只說有了這場春雨,花會(huì)開得更艷,香會(huì)蓄得更濃;誰知它卻這么命薄,受不得這么大的福分,片片付給風(fēng)雨了。再看路遙寫桃花,不如賈平凹的舉重若輕,幾乎要用盡身心:走在山山川川溝溝峁峁之間,忽然看見一樹盛開的桃花、杏花,淚流滿面,心就要碎了。今生今世,是離不了這塊地方。
如此看來,路遙是寫不出《廢都》那樣奇怪的文字的。關(guān)中的實(shí)也寫不出,因?yàn)樗林?《白鹿原》的題記寫著巴爾扎克的話:小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。實(shí)的家鄉(xiāng)白鹿原距離喧鬧西安約50華里,卻是截然兩個(gè)世界。他最喜歡做的事就是與鄉(xiāng)親一起聊天、下棋、吼秦腔。
實(shí)吃盡窮困的苦,讀初中時(shí),因?yàn)橹鷮W(xué)金沒有申請到,他只得休學(xué)一年。父親彌留之際,只說了一句話:我一生中有一件事對不起你,不應(yīng)該叫你休那一年學(xué)。不過,金錢不能改變他的性格,現(xiàn)在已經(jīng)抽上雪茄的實(shí)依然忠實(shí)于白鹿原。
篇4
摘 要:賈平凹是當(dāng)代文學(xué)迄今最為走紅的作家之一,而神秘主義色彩是其小說創(chuàng)作的重要特征之一。賈平凹神秘主義創(chuàng)作也是經(jīng)歷了初創(chuàng)、成熟再到回歸的螺旋式發(fā)展階段。本文從“神秘”的角度切入來解讀賈平凹的作品,窺視他是如何走進(jìn)神秘主義,又是如何淡出的,試圖以此揭示他在藝術(shù)道路上的追求和思想上的變化。
關(guān)鍵詞 :賈平凹 神秘主義 民間文化
神秘主義與文學(xué)同根同源,神話是文學(xué)誕生的搖籃之一。神話產(chǎn)生于生產(chǎn)力極為低下的遠(yuǎn)古時(shí)期,人們對天地萬物和變化多端的自然現(xiàn)象,感到神奇莫測。于是產(chǎn)生了對自然力量的崇拜,出現(xiàn)了冥冥之中有著支配自然力量的想法。人們憑借自身狹隘的生活體驗(yàn),通過想象和幻想,創(chuàng)造出人格化的神的形象,在分析文學(xué)作品的神秘性時(shí),無不是從文化角度透視作品的神秘色彩。賈平凹敘事的神秘色彩,都是從宗教、神話、巫術(shù)以及地域民俗中汲取營養(yǎng)。比如:賈平凹作品《古堡》中的白麝和實(shí)《白鹿原》中的白鹿一樣,是中國傳統(tǒng)文化中“萬物皆靈”的變形和移位。
賈平凹既深受中國傳統(tǒng)儒家思想、道教和佛學(xué)的影響,又耳濡目染商州民間的鬼神故事,再加上自身對《易經(jīng)》、測字、卜卦的興趣,促使賈平凹的作品里總是“裝神弄鬼”,小說中的人物也是半人半仙。不僅他的作品充滿著神秘主義色彩,就連他本人也是這樣神神叨叨的。賈平凹在寫作之余還收藏墓葬出土的土陶、占卜測字、求仙問佛,在《我的人生觀》中說到:《廢都》中寫孟云房父子出了家,后來原型人物果然就出了家。本來想把莊之蝶寫死的,但因?yàn)榍f之蝶的原型人物是自己,所以最后就把莊之蝶安排中風(fēng)了。
“早在1982年,賈平凹就提出了自己對創(chuàng)作的“三種境界”的追求:第一境界,是“單純?nèi)胧馈保坏诙辰?,是“?fù)雜處世”;第三階段,是“單純出世”,意為隨著對復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界認(rèn)識(shí)能力的提高,達(dá)到一種超脫的哲學(xué)境界?!盵1]而賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作也正是向著他所定下的方向發(fā)展。
一、神秘主義敘事的初始階段
賈平凹文學(xué)創(chuàng)作中的神秘?cái)⑹鲁醅F(xiàn)端倪是在80年代初期到80年代末,以《商州初錄》《臘月·正月》《小月前本》《雞窩洼的人家》等中篇小說為代表作品?!渡讨莩蹁洝分兴麑懙剑横t(yī)術(shù)高明的老漢給狼看病,狼又將小孩戴的銀項(xiàng)圈叼到老漢家作為報(bào)答的故事情節(jié)。在1986年完稿的《浮躁》中,則更多地體現(xiàn)了賈平凹的神秘主義元素:風(fēng)水陰陽方面的講究、韓文舉卜卦觀天象、夜里夢見土地神等,就主人公“小水”與“金狗”的命名上,也與《周易》有關(guān),所謂“金生水,水生木,木生火,火生土,土生金”,而小水與金狗正是體現(xiàn)了五行相生相克的關(guān)系。寫于1987年的《癟家溝》,怪事現(xiàn)象更是多了起來:張家媳婦在癟神廟祈禱后,竟然真的生育一子;侯七奶奶臨終前預(yù)言天上會(huì)出現(xiàn)五個(gè)太陽,果然成真;石夫一直熬到自己的書稿校樣送到眼前,才肯咽氣身亡,而他的妻子后來又見他復(fù)活于花環(huán)上讀書。作家從這里開始步入了參悟神秘文化,故弄玄虛的審美意識(shí)。
這一時(shí)期賈平凹將神秘主義色彩停留在人性本善、因果報(bào)應(yīng)、自然崇拜等自然主義哲學(xué)思想中,并將之融入八十年代農(nóng)村改革,人的價(jià)值觀和人際關(guān)系方面的改變之中,展現(xiàn)商州地區(qū)原生態(tài)的風(fēng)土人情。
二、神秘主義敘事的成熟階段
賈平凹從上個(gè)世紀(jì)80年代末到20世紀(jì)初的小說以《太白山記》《白朗》《廢都》《白夜》《高老莊》等作品為代表呈現(xiàn)出其創(chuàng)作風(fēng)格的明顯變化。這一時(shí)期,賈平凹的身體、精神和生活都發(fā)生了重大的變故,他在病痛中的感悟、臆想、夢境都成為了他神秘主義創(chuàng)作的源泉?!稄U都》開篇就寫天上有四個(gè)太陽的神秘天象,隨之又寫了一株開了四朵不同顏色的“奇花”,并由此引出四大文化閑人;有一個(gè)總是用人的思維向往著野性美的“哲學(xué)牛”,它渴望能夠掙脫在城市的生活,回到終南山去,還要城市里所有的女人,并認(rèn)為“牛”才是這個(gè)世界的主宰者;還有能看到超自然力量的牛老太太,她自己要求睡在棺材里,常常能夠看見死去的老伴兒、還能夠?qū)ηf之蝶的事情未卜先知;孟云房研究《邵子神算》以至于泄露天機(jī),瞎了一只眼睛;莊之蝶遇事舉棋不定就去占卜測字?!栋滓埂分虚_篇以“再生人”的出現(xiàn)以及再生人的鑰匙為線索,引出了夜郎、寬哥、虞白、顏銘等人物、情節(jié),由再生人的鑰匙、虞白的古琴、夜郎的目連戲、庫老太太的剪紙和布貼畫,以及祝一鶴癡呆后的“蠶蛹”形象和寬哥背癢的“甲殼”形象作為具象出現(xiàn)在小說里,這些具象使故事自然而然發(fā)展,連接起來構(gòu)成了小說大的神秘意象?!锻灵T》里有神醫(yī)云林爺、陰陽手成義、長著尾骨的梅梅?!陡呃锨f》中子路的兒子石頭通過畫畫能夠未卜先知,白云湫是一個(gè)出現(xiàn)過飛碟的神秘又恐怖的地方,小說中還出現(xiàn)了大量的碑文、夢境、奇異天象等神秘事項(xiàng)。在這一系列作品中,賈平凹似乎對神神鬼鬼的事情樂此不疲。
這一時(shí)期,神秘主義不僅是烘托文學(xué)氛圍的敘事元素,更成為了一種意象甚至當(dāng)作客觀事實(shí)去闡述,賈平凹小說中的神秘主義色彩越煉越濃。賈平凹是在民間文化的基礎(chǔ)上開掘神秘主義敘事的,因此他的神秘?cái)⑹率怯兄鴿夂癖就辽实摹肮砦幕?。他沒有從現(xiàn)代的文化立場去審視傳統(tǒng),也無意對民間傳統(tǒng)作理智的分析和客觀的選擇,只是一味地贊美和借用,使得他在神秘主義敘事上有夸張失常、故弄玄虛,甚至有反復(fù)敘述令人生厭的缺點(diǎn)。
三、神秘主義敘事的回歸階段
從2005年發(fā)表的《秦腔》開始,賈平凹的神秘主義色彩日益淡薄,雖然“天人合一”“安土重遷”等儒家思想仍然成為作家本質(zhì)的創(chuàng)作心態(tài)不可偏廢,但到2007年的《高興》、2010年的《古爐》乃至近年來的《帶燈》《老生》中,賈平凹作品中的神秘主義敘事確實(shí)減退了許多。到了中年,經(jīng)歷了家庭動(dòng)蕩、疾病、人化等諸多磨難,賈平凹的世界觀也發(fā)生了變化,他“驀地醒悟這個(gè)世界上根本是不存在著神靈和魔鬼的,之所以種種離奇的事件發(fā)生,古代的比現(xiàn)代的多,鄉(xiāng)村的比城市的多,邊地的比內(nèi)地的多,都是大自然的力的影響?!盵2]如果說前兩個(gè)階段,賈平凹的神秘?cái)⑹赂嗟鼐劢褂谖床废戎y字卜卦、風(fēng)水巫術(shù)等內(nèi)容,那么,在這一時(shí)期,賈平凹雖然還有《秦腔》中瘋子引生的敘述視角,也依然存在著大量民俗和民間文化的描寫,但更多地摒棄了之前那種“裝神弄鬼”的敘述方式,用星爺這個(gè)人物對神秘主義進(jìn)行自我解構(gòu),并繼續(xù)自己對文學(xué)創(chuàng)作的探索,用密實(shí)流年式的筆調(diào)抒寫城鄉(xiāng)文明的沖突和鄉(xiāng)村變革造成人們價(jià)值觀的嬗變,對農(nóng)耕文明和傳統(tǒng)文化的衰落作“忘卻式”的懷念?!肚厍弧肥欠从澄鞅碑?dāng)下農(nóng)村現(xiàn)狀的作品,是寫實(shí)的,其中的神秘主義只是一層底色而已,不再是描寫的主體,作者也沒有花費(fèi)濃墨重彩去渲染,神秘主義文化不再是一種主導(dǎo)性的因素,而更多地成為了對人性美好的一種理想追求和精神寄托。
事物的發(fā)展都呈螺旋式的軌跡,賈平凹神秘主義敘事的發(fā)展也是如此,正所謂:見山是山,見水是水;見山不是山,見水不是水;見山還是山,見水還是水,在賈平凹創(chuàng)作歷程中占有重要地位的神秘主義就呈現(xiàn)著這樣的姿態(tài)。神秘主義雖然淡出了賈平凹小說創(chuàng)作的描述主體,然而這仍然是他的創(chuàng)作底色。
(本文為黑龍江大學(xué)研究生創(chuàng)新科研項(xiàng)目資金資助,項(xiàng)目編號(hào):YJSCX2014-116HLJU。)
注釋:
[1]李丹丹:《論賈平凹文學(xué)創(chuàng)作與神秘主義敘事》,河南大學(xué)2012年碩士論文。
[2]賈平凹:《高老莊》,廣州出版社,2007年版,第285頁。
參考文獻(xiàn):
篇5
關(guān)鍵詞:賈平凹 《帶燈》語言病象
作為當(dāng)代文壇巨匠賈平凹的長篇新作《帶燈》自出版后贏得的不僅是意料之中的火爆銷量,還有不吝贊譽(yù)的如潮好評(píng)。然而,在筆者看來,不論怎樣的銷售和好評(píng)都難以掩蓋《帶燈》這部小說的平庸實(shí)質(zhì)。小說中充斥著大量的語法、邏輯錯(cuò)誤,不恰當(dāng)?shù)奈陌讑A雜,而且意象重復(fù),更有自我抄襲、重復(fù)寫作之嫌??傊稁簟肥且徊克囆g(shù)水準(zhǔn)不高、滿身瘡疤的平庸之作。
賈平凹作品中的很多細(xì)節(jié)描寫存在夸飾、虛假的弊病。這種隨意而為之的細(xì)節(jié)描寫給人一種做作的印象,同時(shí)也體現(xiàn)了作者寫作時(shí)缺乏必要的樸素與誠懇的文學(xué)態(tài)度。
1、無視時(shí)間跨度的心理描寫
小說《帶燈》的內(nèi)容可以分為兩大部分,一部分是帶燈的農(nóng)村基層生活,一部分是帶燈寫給元天亮的信。賈平凹這樣謀篇布局的用意是:“一方面把現(xiàn)實(shí)的部分寫出煙火氣味,這樣才可能寫出實(shí)感,寫出痛楚,二是帶燈的書信就是一種精神的東西,要讓她有夢想的翅膀。”即給元天亮的信是賈平凹著重表現(xiàn)帶燈這一主人公精神領(lǐng)域的部分,也是作者借此升華主題的部分。然而,在我看來,書信中所謂“精神的東西”、“夢想的翅膀”其實(shí)就是一個(gè)癡情少女對暗戀偶像的崇拜、愛慕的心緒流露,而非一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部對新農(nóng)村建設(shè)過程中矛盾難題的反思,而且這些心理描寫矯情做作,讀來令人肉麻,再加上語句不順,義理不通,簡直就是辜負(fù)讀者的滿懷期待。
我覺得你是我的表哥或是我的鄰居,因?yàn)槲以诩易謇镙叿州^低,應(yīng)稱你叔。但你是有出息的男人,有靈性的男人,是我的愛戴我的夢想。我是那么渺小甚至不如小貓小狗可以碰到你的腳。我是怕你的也是恨我自己?!夷軐懶帕?,卻知道了你在城市落下腳,有家有室,我也像春夏秋冬一樣有了生活。但是在熱烈之后又是無盡的寂寥,我從未間斷地想你如同呼吸。坐到你當(dāng)年也曾犁過的凹地,屁股是實(shí)在和甜蜜,而眼睛里卻一片空洞和茫然。……我在山坡上已綠成風(fēng),我把空氣凈成了水,然而你再?zèng)]回來。……又看你的書而你說歷史上多少詩家騷客寫下了無數(shù)的秦嶺篇章卻少提到櫻鎮(zhèn),那么我也得怨你如何的墨水把家鄉(xiāng)連底漂進(jìn)你心里怎么就沒有一投瞥愛你如我的女人?……(第43頁)
“我是那么渺小甚至不能碰到你的腳”是不是太奴性了?符合帶燈的人物身份嗎?“屁股是實(shí)在和甜蜜”又是什么意思?最后一句極為佶屈聱牙,我曾幾次試圖將其改寫成語義清楚的白話,但都不成功。更不用說這些加點(diǎn)的轉(zhuǎn)折詞所引導(dǎo)出的混亂邏輯讓人莫名其妙。
另外,時(shí)過境遷,物是人非,帶燈從一畢業(yè)就來到鎮(zhèn)上工作,十幾年過去了,照常理推算,歲月的風(fēng)霜早已寫在了臉上,刻在了心里。也就是說,帶燈應(yīng)當(dāng)從一個(gè)年輕幼稚、風(fēng)姿綽約的大學(xué)生成長為一位滄桑干練、內(nèi)心成熟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象,那么賈平凹在對人物的外貌和心理描寫上都應(yīng)該有相應(yīng)的變化才對。但多年以后,小說快結(jié)束時(shí),帶燈在給元天亮的信中這樣寫道:
我愛吃葡萄,高興時(shí)甜的多,煩心時(shí)是酸味道,酸酸甜甜的世界,讓我吞在肚里了。我喂你一顆。我愿是投進(jìn)你嘴里的一顆葡萄,你能接納我的甜我的酸,我的好我的壞。(第315頁,小說共353頁)
如果說,小說中前半部分對年輕的帶燈矯情的心理描寫還算說得過去,那么在十多年的基層歷練之后,進(jìn)入中年的帶燈怎么還能保持如此肉麻的少女情懷?
如賈平凹在小說后記中所言,帶燈在現(xiàn)實(shí)生活是確有原型的,她是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部,“她經(jīng)常與我聯(lián)系,在短信里講述她的工作與生活”。那么,小說中元天亮也就可以看作是賈平凹對自身的想象了。既然每一封給元天亮的信讀來都這么矯情肉麻,而這些心緒的流露又不完全符合帶燈的人物身份,那我們就不禁要懷疑:信件中帶燈對元天亮既無理由而又十多年不變的崇拜與愛慕,事實(shí)上是賈平凹對自身形象的一貫高估與自戀呢?小說中每一處寫到元天亮的地方都充滿了溢美之詞,這大概也是賈平凹內(nèi)心自戀自傲的一種表現(xiàn)吧?
2、兩米高的松樹蔭了兩畝地
小說開篇提到秦嶺,接下來寫到櫻鎮(zhèn)松云寺的松
:
松云寺在莽山半坡上,其實(shí)早沒了寺,只有一棵漢代的松。松是長到兩米高后就枝干平行發(fā)展,盤旋扭轉(zhuǎn),往復(fù)回返,蔭了二畝地。
秦嶺是盛產(chǎn)松樹的地方,松樹的品種很多,秦嶺一帶尤以華山松、馬尾松和油松為常見,無論是哪一種松樹,多屬高大挺拔的喬木。而在賈平凹的描述中,一棵漢代的松樹,一棵蔭了“二畝地”即1300多平方米的松樹,居然只有兩米高!真是讓人大跌眼鏡。
汪曾祺說:“文學(xué)是語言的藝術(shù),作家用語言構(gòu)筑文學(xué)的世界,讀者也通過語言去感知、認(rèn)識(shí)和理解作家的文學(xué)世界。因此,語言并非只是個(gè)形式、外在的東西,而是內(nèi)容的一部分。就像我們不能說,這首曲子不錯(cuò),就是旋律和節(jié)奏差了一點(diǎn),這幅畫不錯(cuò),就是色彩和線條差了一點(diǎn)一樣,我們不能說,這篇文章的內(nèi)容不錯(cuò),就是語言差了一點(diǎn)。語言是小說的本體,不是附加可有可無的,從這個(gè)意義上說,寫小說就是寫語言,小說的語言滲透了內(nèi)容,滲透了作者的思想?!盵1]由此看來,賈平凹的小說語言語法錯(cuò)誤百出、比喻恣肆粗鄙、文白色彩駁雜、邏輯上缺乏推敲,這些語言病象也正是小說內(nèi)容和作者思想的瘡疤。在這樣一個(gè)文學(xué)語言日益貧瘠并充斥暴力的時(shí)代里,對所謂“大家”的“優(yōu)秀作品”進(jìn)行細(xì)致的語言分析是一件非常有意義的事情。
篇6
近年來,他以每三至四年創(chuàng)作一部長篇小說的速度,陸續(xù)完成了《懷念狼》《秦腔》《高興》等作品,不但每部作品都取得較好的市場反響,《秦腔》還于2008年獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),正是這部作品把賈平凹推上了文學(xué)創(chuàng)作的巔峰。在《秦腔》的授獎(jiǎng)辭中這樣寫道一
賈平凹的寫作,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,既寫實(shí)又高遠(yuǎn),語言樸拙、憨厚,內(nèi)心卻波瀾萬丈。他的《秦腔》,以精微的敘事,綿密的細(xì)節(jié),成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態(tài),并對變化中的鄉(xiāng)土中國所面臨的矛盾、迷茫,做了充滿赤子情懷的記述和解讀。他筆下的喧囂,藏著哀傷,熱鬧的背后,是一片寂寥,或許,堅(jiān)固的東西都煙消云散之后,我們所面對的只能是巨大的沉默。《秦腔》這聲喟嘆,是當(dāng)代小說寫作的一記重音,也是這個(gè)大時(shí)代的生動(dòng)寫照。
面對紛至沓來的祝福,賈平凹的獲獎(jiǎng)感言既獨(dú)特又發(fā)自肺腑一
第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)能授予我,我感到無比的榮幸!
當(dāng)獲獎(jiǎng)的消息傳來,我說了四個(gè)字:天空晴朗!那天的天氣真的很好,心情也好,給屋子里的佛像燒了香,給父母遺像前燒了香,我就去街上吃了一頓羊肉泡饃。
在我的寫作中,《秦腔》是我最想寫的一部書,也是我最費(fèi)心血的一部書。當(dāng)年動(dòng)筆寫這本書時(shí),我不知道要寫的這本書將會(huì)是什么命運(yùn),但我在家鄉(xiāng)的山上和在我父親的墳頭發(fā)誓,我要以此書為故鄉(xiāng)的過去立一塊紀(jì)念的碑子?,F(xiàn)在,《秦腔》受到肯定,我為我欣慰,也為故鄉(xiāng)欣慰。感謝文學(xué)之神的光顧!感謝評(píng)委會(huì)的厚愛!
獲獎(jiǎng)在創(chuàng)作之路上是過河遇到了橋,是口渴遇到了泉,路是遠(yuǎn)的,還要往前走。有幸生在中國,有幸中國巨大的變革,現(xiàn)實(shí)給我提供了文字的想象,作為一個(gè)作家,我會(huì)更加努力,將根植于大地上敏感而憂患的心生出翅膀飛翔,能夠再寫出滿意的作品。
記者:文學(xué)創(chuàng)作要有精品意識(shí),這是一個(gè)常提常新的話題。您每隔三四年就有一部作品問世,并在不斷求變、求新、求精品。請談―下您如何看待作家的精品意識(shí)。
賈平凹:作家的精品意識(shí),說到底還是要出好作品。強(qiáng)調(diào)要有精品,有精品就代表了一切。這就像我們現(xiàn)在說中國就想起長城,說古時(shí)候的小說就想到《紅樓夢》《三國演義》等古典名著。
文藝精品創(chuàng)作要有占領(lǐng)制高點(diǎn)的觀念,起碼要做兩方面工作,一是普及,二是抓重點(diǎn)作品。比如支持文藝創(chuàng)作的資金,只能用來做普及工作。精品不能事先來確定,誰也不知道創(chuàng)作的一定會(huì)是精品,只能有成果以后形成一種效應(yīng),因此,創(chuàng)作精品不能急功近利。
現(xiàn)在,我們需要寫倫理,寫出人情之美;需要關(guān)注國家、民族、人生、命運(yùn)。這方面我們的作家還寫得不夠好,不夠豐滿。但是,我們要努力達(dá)到這個(gè)目標(biāo)?;蛟S―時(shí)完不成,但要時(shí)刻心向往之,將眼光放大到宇宙,追問人性的、精神的東西。
我認(rèn)為,大家大作可以起到引導(dǎo)和提供國家綜合文化素質(zhì)的作用,益于培養(yǎng)公眾道德情操、凈化人格修養(yǎng)、提高文化知識(shí)、提升閱讀水準(zhǔn),這些就是作家的時(shí)代使命。
記者:您前面談到,寫作要有精品意識(shí),怎樣才能寫出好的作品?
賈平凹:在文學(xué)創(chuàng)作中最關(guān)鍵的是抓人,這是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的大時(shí)代決定的,要產(chǎn)生大的作品,就一定要關(guān)注社會(huì)和現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)在文壇上一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)、研究現(xiàn)實(shí)的作品還不太多。沒有大作品就是因?yàn)槔硐氩蛔?、境界不足。我認(rèn)為,史詩是一個(gè)時(shí)代的境遇,也是作家本人的境遇,作家深入生活后,在生活中有體味,這體味又建立在崇高的向往中,個(gè)體生活的感受應(yīng)該和社會(huì)大的境遇一致。
我們所處的這個(gè)時(shí)代,精神是豐富甚至混沌的,這需要我們的目光必須健全,要有自己的信念,堅(jiān)信有愛、有溫暖、有光明,而不要筆寫偏鋒,只寫黑暗的、丑惡的。要寫出冷漠中的溫暖,堅(jiān)硬中的柔軟,毀滅中的希望,身處污泥盼有蓮花,心在地獄向往天堂。人不單在物質(zhì)中活著,更需要活在精神中。精神永遠(yuǎn)在天空中星云中江河中大地中,照耀著我們,人類才生生不息。
所以,作家要關(guān)注時(shí)代關(guān)注社會(huì),人的理想要大,成功的作家的思想要想大問題,要有偉大的胸襟。此外,還要在專業(yè)上豐富自己,要豐富自己的筆墨。這是作家修養(yǎng)問題。這兩點(diǎn)正是目前我們的作家缺乏的東西,只要具備了這些條件,好的作品就可能問世。
記者:在現(xiàn)今中國文壇,許多和您同時(shí)代的作家,在達(dá)到一定創(chuàng)作高度后都不再專注于寫作。但您卻是一個(gè)例外,仍然保持著旺盛的創(chuàng)作力,并不斷尋求突破,這種現(xiàn)象非常難能可貴,您可以談?wù)勥@方面的情況嗎?
賈平凹:我們生活在一個(gè)“大水走泥”的年代,這個(gè)時(shí)代是劇變的,價(jià)值觀混亂,秩序在離析,規(guī)矩在破壞。這樣的年代,混沌而偉大,它為文學(xué)提供了豐富的素材和想象的空間。
我認(rèn)為,作家是社會(huì)的觀察者,永遠(yuǎn)要觀察這個(gè)國家和民族前進(jìn)的步伐和身影,永遠(yuǎn)要敘述這個(gè)社會(huì)的倫理和生活,更要真實(shí)地面對現(xiàn)實(shí)和自己的內(nèi)心,盡一個(gè)從事作家職業(yè)的中國人在這個(gè)大時(shí)代里的責(zé)任和活著的意義。我是一個(gè)普通作家,越發(fā)要努力寫作,不敢懈怠和虛妄。
更何況,每個(gè)人的情況有所不同,有的耐性強(qiáng),適合馬拉松;有的擅長沖刺,適合百米。作家一定要有沖動(dòng)的勁頭,保持自己的寫作狀態(tài),有鮮活的生活積累,在藝術(shù)上一直有突破,同時(shí)保持好奇心和不服輸?shù)膭蓬^,強(qiáng)迫自己時(shí)常有變化。
舉個(gè)例子,我認(rèn)識(shí)一個(gè)人,他說自己發(fā)現(xiàn)了長壽的秘訣,就是永遠(yuǎn)覺得有干不完的事情。這個(gè)農(nóng)民從60歲開始每年訂計(jì)劃,訂到了120歲,連120歲那年1月、2月干什么都有詳細(xì)計(jì)劃。寫作也一樣,只要有宏大的目標(biāo)放在那兒,人的寫作壽命就會(huì)延長。
記者:您的作品一部一部接連問世,普遍得到社會(huì)認(rèn)可。您心目中的好作品是什么樣的?有沒有個(gè)大致的標(biāo)準(zhǔn)?
賈平凹:好作品可以是多樣的,我個(gè)人覺得如果一個(gè)作品出來,不會(huì)寫小說的人讀了產(chǎn)生出他也能寫的念頭,而會(huì)寫小說的人讀了,又產(chǎn)生這樣的小說他寫不了的念頭,那么這個(gè)作品就好了。
記者:您把自己的創(chuàng)作分為幾個(gè)階段?您覺得從哪部作品開始,對自己的寫作風(fēng)格比較自信了?
賈平凹:我在創(chuàng)作中一直追求變化。從30歲寫完《浮躁》之后,便開始不滿意那種寫作方法,覺得那是上世紀(jì)50年代以后常用的寫作方法。后來寫《廢都》,也總想著變化,但這些變化都不是劇變,而是慢慢地變。當(dāng)時(shí)經(jīng)常覺得有一些想法想去實(shí)施,但各方面的能力還達(dá)不到,于是一直在嘗試?;旧鲜菑摹稄U都》開始,
一直在做這種實(shí)驗(yàn),到了《秦腔》,再到《古爐》。但還是任何東西寫完以后都覺得應(yīng)該寫得更好。
記者:您的《商州初錄》《浮躁》《高老莊》《秦腔》等作品,無一不是深入農(nóng)村后完成的。《秦腔》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),是對您深入生活拒絕浮躁的肯定,請談?wù)劇肚厍弧返膶懽鳌?/p>
賈平凹:茅盾文學(xué)獎(jiǎng)增加了我寫作的自信和力量,但寫作的目的并不是獲獎(jiǎng),文學(xué)的路還長著呢。我寫《秦腔》時(shí),父親去世了,母親還在世。我母親沒文化,但她給我講了很多家族和村子里的事情,這些都成了我寫作的素材。
我對自己的家鄉(xiāng)和生活在那里的鄉(xiāng)親們,一直懷有深厚的感情。雖然在城市里生活了30多年,但是我對自己的定位還是農(nóng)民。我的本性依舊是農(nóng)民,如烏雞一樣,是烏在了骨頭里的。所以要用憂郁的目光觀察農(nóng)村,體味農(nóng)民的生活。我要用文字給故鄉(xiāng)立碑。
我的《秦腔》中有家鄉(xiāng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,有我自己的影子,也有我的家族印跡。這部書寫的是我的老家,我家族的事情,有刻骨銘心的記憶,是和生命有關(guān)的寫作。
近年我寫了不少農(nóng)村題材的作品,《商州初錄》《浮躁》《高老莊》,這些作品中有我對陜南商州家鄉(xiāng)的真摯情感。我感激著故鄉(xiāng)的水土,我要用文字給故鄉(xiāng)立一個(gè)碑,寫作是我生命的另―種形態(tài)。在《秦腔》之前,我的《浮躁》《高老莊》《懷念狼》都入圍過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)但沒有評(píng)上?!肚厍弧帆@獎(jiǎng)對于我當(dāng)然是好事,但寫作的目的并不是要獲獎(jiǎng),創(chuàng)作之路遙遠(yuǎn),它只是走渴了,遇到了一眼山泉,過河時(shí)遇到了橋,你還得繼續(xù)往前走。
《秦腔》我寫了兩年多的時(shí)間,其中四易其稿,除了第四次是在原作的基礎(chǔ)上修改,其余三次都是重新展開寫的。我一直用筆寫作,光是抄寫這三遍一百多萬字的作品,就是一件體力活。
記者:談到您和您的作品,不能不提到《廢都》。在沉寂了17年后,您的《廢都》與《浮躁》《秦腔》一起打包為“賈平凹三部曲”,由作家出版社出版發(fā)行。能談?wù)劇稄U都》嗎?
賈平凹:《廢都》基本是上世紀(jì)末的那個(gè)時(shí)候,寫知識(shí)分子一些心境的,寫的是一種精神狀態(tài)。在當(dāng)時(shí)寫出來,一般人不愿意承認(rèn)那個(gè)東西,誰也不承認(rèn),就包括知識(shí)分子,他也不承認(rèn),是我我也不承認(rèn),精神狀態(tài)不好的時(shí)候,你也不愿意承認(rèn)那些東西。實(shí)際上過一段時(shí)間以后,你冷靜下來,就是那么回事情。大家當(dāng)時(shí)都對性的描寫有爭議,關(guān)注那方面的事情,引起了爭論。當(dāng)時(shí)寫的還是有些早了,但是文學(xué)作品,對社會(huì)的感知,對人生的感知,我覺得一定是要具有預(yù)見性、前瞻性的那些東西。
我自己的體會(huì)是,在我二三十歲的時(shí)候,很愛寫作,那時(shí)見到什么都有感覺,見到什么都想寫?,F(xiàn)在50多歲,回過頭來一看,再遇到年輕時(shí)遇到的那些事情,也許還有沖動(dòng),但一想也沒什么意思,就不寫了。我一生一直在受爭議,從我一開始寫作就受批評(píng)。特別是在我30多歲的時(shí)候,是最沒有顧忌的,關(guān)鍵是有時(shí)寫作我就不管那些東西了,我怎么想就怎么寫,《廢都》就是在這種狀態(tài)下產(chǎn)生的。
《廢都》現(xiàn)在能再版,首先說明了社會(huì)的進(jìn)步、社會(huì)環(huán)境的寬松和文壇關(guān)系的回暖。這些年來,社會(huì)價(jià)值觀已經(jīng)漸漸發(fā)生了改變,人們對文學(xué)的認(rèn)知度提高了,對文學(xué)的評(píng)價(jià)也不僅僅像上世紀(jì)90年代初那樣,道德評(píng)價(jià)、政治評(píng)價(jià)占主流,而是回到文學(xué)本身。
記者:前不久,您的又一部長篇《古爐》出版,能談一談這部小說的寫作嗎?
賈平凹:寫長篇是慢活,既要保持寫作狀態(tài)又要把握住節(jié)奏。我雜事很多,而在寫《古爐》過程中除過一些必須參與的會(huì)議、活動(dòng)和家事外,我盡量拒絕一些可去可不去的場合,拒絕一些可干可不干的事。這些年里,六七次出國機(jī)會(huì)我都謝絕了,一些必須去的大活動(dòng)和會(huì)議都帶著稿子,晚上書寫。在西安的日子,每早8點(diǎn)前必須到書房里,寫到中午11點(diǎn),11點(diǎn)到12點(diǎn)接待來訪人,中午睡一覺,起來寫到下午5點(diǎn),5點(diǎn)到6點(diǎn)又待客,基本生活規(guī)律就是這樣。有時(shí)寫順了就特別愉快。寫不順有各種原因,有時(shí)就不知道怎么個(gè)寫法了,有時(shí)故事不知道怎么延續(xù)。寫的時(shí)候要沒有感覺,作品肯定就沒意思。要是哪天寫得特別有味道,就特來勁。靈感來了嘛,就很愉快,一般一天能改好5000字,特別順當(dāng)就能寫到8000字。有時(shí)就兩三千字,太忙就放下。3年左右短的文章都沒有寫。
每個(gè)人創(chuàng)作的習(xí)慣不―樣,年輕時(shí)寫散文、寫中篇,我一般寫一遍再抄寫一遍就完了。但現(xiàn)在不一樣了,理出一個(gè)大概的脈絡(luò),然后會(huì)在―個(gè)筆記本上打草稿,然后再改一遍,然后再生稿子背面寫一遍,然后再定稿,《古爐》就是在這樣的過程中寫出來的,前后加起來寫了兩百多萬字。這部書用去了三百多支簽名筆。但寫完《古爐》,并沒有被掏空的感覺,還有別的東西等著寫呀,作家就是靠這個(gè)吃飯的。
記者:《古爐》的寫作,似乎延續(xù)了《秦腔》的寫法,重整體,重細(xì)節(jié),以實(shí)寫虛,混沌而來,蒼茫而去,在當(dāng)今文壇上風(fēng)格別樹一幟,這種寫法是怎么形成的?
賈平凹:這種寫法可能更適合于我吧。我一直寫的是當(dāng)代生活,行文上又想盡力有中國氣派,這兩方面結(jié)合起來其實(shí)很難,如國畫很難表現(xiàn)現(xiàn)代生活一樣。這需要作者必須熟悉生活,掌握生活細(xì)節(jié),講究節(jié)奏,把味道寫足。
篇7
一、隨心適性、自然從容
禪不僅僅是高深的佛學(xué),也是一種人生哲學(xué)。賈平凹先生深受禪學(xué)的影響,其散文無論從內(nèi)容還是境界都清新脫俗,字里行間無不閃爍著奇異的光芒。讀他的散文,不難發(fā)現(xiàn)他身上的不同凡響。與其說是欣賞藝術(shù)作品,倒不如說成是欣賞文中滲透的禪學(xué)。賈平凹先生曾經(jīng)說過:“在與歷史的對話中,調(diào)正我的時(shí)空存在,圓滿我的生命狀態(tài)。”從這種自白中,我們能感受到老先生感悟人生、感悟世界、追求藝術(shù)的思想軌跡。
《月跡》給我們展示的就是空靈的禪境,也可以理解成是作者對禪境的感悟。這種禪境就是展現(xiàn)在文中的意象——山、水、月色。首先,文中無論寫景還是狀物描寫,處處透露著逼人的靈動(dòng)。他人寫月不是對鄉(xiāng)土和親人的懷念,就是對人生苦短歲月流逝的傷懷。而本文之中“月亮進(jìn)來了”、“款款地,悄沒聲兒地溜進(jìn)來,出現(xiàn)在窗前的穿衣鏡上了”、“原來月亮是長了腿的,爬著那竹簾格兒”、“它走了,它是匆匆的;你們快出去尋月吧”等幾處對月亮擬人化的描寫不僅沒有任何蕭瑟之意,反而給人活潑明快的感覺,當(dāng)真妙到毫巔。 而孩子們那種“什么都覺得新鮮”,以及盼月、賞月、尋月、爭月、論月的安排,非但沒有古人那種望月傷懷之感,反而使人覺得那種童言無忌中對美好事物的喜愛與追逐讓人心中無限暢快。
我們每個(gè)人都曾幼稚過,每當(dāng)回憶起自己做過的幼稚的事情,估計(jì)大多數(shù)人都會(huì)多少有些難為情,因而更多的人選擇將自己的幼稚深深地埋藏在心底,秘不示人?!对论E》中孩子們的幼稚卻生動(dòng)地展現(xiàn)出來?!霸瓉碓铝潦情L了腿的”居然還會(huì)“爬著那竹簾格兒”,看見鏡中那圓滿的月亮,孩子們高興之中又透著恐慌,“生怕那是個(gè)塵影兒變的,會(huì)一口氣吹跑呢”。孩子們想象中的東西讓我們有些哭笑不得。末了“只留下一個(gè)空鏡,一個(gè)失望”。孩子們的失望之情躍然紙上,我們便笑不出來了?!耙尚倪@骨朵兒是繁星兒變的;抬頭看著天空,星兒似乎就比平日少了許多?!焙⒆觽兛偸菍⒉皇煜さ臇|西與自己熟悉的事物相類比從而來明知這個(gè)世界。“添了一種淡淡的癢癢的感覺”,原來看月亮還會(huì)有一種癢癢的觸覺,我們又笑了!談及嫦娥,漂亮的三妹便認(rèn)為月亮是屬于她一個(gè)人的,這不光引得小哥倆的羨慕還有陣陣的嫉妒。我們開懷大笑!看著月亮在那杯中那酥酥的顫,“大家都喝下肚去,月亮就在每一個(gè)人的心里了”。我們收斂了笑容!“月亮是我所要的?!薄霸铝潦莻€(gè)好?!敝钡酱蠹叶紳M足了睡在沙灘上。我們不光笑不出來,反而在反思,我們所要的、我們的好、我們的滿足是什么呢?
因此,《月跡》才以月為題,正似佛祖拈花迦葉微笑,讓人欲辯忘言。
二、靜謐自然、清幽心境
據(jù)說佛家有一種閉口禪功法,修此功法之人,無論喜怒哀樂都不需用言語表達(dá),便可讓對方知曉其意。我認(rèn)為此功法十分適合因普通話不過關(guān)而很少講話的賈平凹先生。佛家的禪機(jī)就是在寥寥數(shù)語間為求法者制造一種意境,從而讓求法者通過自身對意境的感悟與理解從中有所得。
《月跡》中賈平凹先生給我們創(chuàng)造了一個(gè)由動(dòng)到靜,由動(dòng)養(yǎng)靜的意境。想想最后我們腦海中那個(gè)定格的畫面:天空中的明月,河中的倒影,沙灘上睡著的孩子和小小的院落。這個(gè)安靜畫面給人以極靜的感覺,然而這份極靜是通過孩子們盼月、賞月、尋月、爭月、論月這樣的過程后滿足地睡去后得到了。這份靜謐代表著滿足之后的平靜。然而現(xiàn)實(shí)中我們的內(nèi)心平靜嗎?答案對大多數(shù)人來講都是否定的,因?yàn)槲覀冞€沒有滿足,我們追求的滿足、我們追求的好和我們追求的“我所要的”都沒得到。即便是得到了我們還不會(huì)滿足,因?yàn)槲覀儠?huì)給自己制定一個(gè)更高的目標(biāo)。
《月跡》中的孩子們是快樂的,因?yàn)樗麄兯非蟮拿篮玫脑铝了麄兊玫搅?,雖然這月亮不是他們之中某個(gè)人唯一的,但他們愿意與人共享,所以他們滿足之后是快樂的。然而我們是無法快樂的、因?yàn)槲覀冇袩o數(shù)個(gè)更高的目標(biāo),無數(shù)個(gè)唯我獨(dú)尊的更高目標(biāo)!其實(shí)我們也是可以快樂的,只要我們放下那些更高的目標(biāo),抬頭看看天上的月亮,我們也會(huì)滿足,也會(huì)平靜,也會(huì)快樂。文中所寫的人物有:我、三妹、弟弟和奶奶。初時(shí)只覺得奶奶不過是個(gè)普通到隨時(shí)隨地都能見到的會(huì)說故事而且是“說了一個(gè),還要再說一個(gè)”的慈祥老人,然而隨著“月跡”的前行,我們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)會(huì)講故事的老人充滿了智慧。
奶奶說:“月亮進(jìn)來了。”我們便看見了“款款的”月亮;當(dāng)“只留下一個(gè)空鏡,一個(gè)失望”時(shí),奶奶說:“它走了,它是匆匆的,你們快出去尋月吧?!蔽覀儽阋坏廊ピ褐姓覍つ恰按掖业摹痹铝?;“是樹,桂樹”一下子讓“添了一種淡淡的癢癢的感覺”的我們直覺的身在月中;“孩子們,你們瞧瞧你們的酒杯,你們都有一個(gè)月亮哩!”我們便一人有了一個(gè)月亮;“它并沒有走,你們再去找吧”。于是我們發(fā)現(xiàn)了河灣里的月亮不僅是我們的,還是每個(gè)人的。奶奶的話雖然不多,但每一句話都引領(lǐng)我們追逐那“每個(gè)人”的月亮,得到那每個(gè)人的美好,直到滿足了,睡在沙灘上。
一輪滿月高掛夜空。夜空下是一條蜿蜒流過的河,河水靜靜地流淌,倒映著天空中的那一輪滿月。三個(gè)剛剛還在說話的孩子,大的在中間另外兩個(gè)小一點(diǎn)的男孩和女孩一左一右的依偎著哥哥,他們已經(jīng)睡著了。在他們身后是一座再普通不過的小院,院子中有幾間屋子,在中間的是一個(gè)中堂屋。屋子的一邊種著一架葡萄,一棵已經(jīng)結(jié)了花骨朵的桂樹在院子的中央。院子周圍擺放著一些工具和栽著花朵的瓷盆。一位面容慈祥的老奶奶拿著酒壺站在院子的門口,滿含笑意地望著遠(yuǎn)處沙灘上已經(jīng)睡著的三個(gè)孩子。這便是讀完文章后定格在我們腦海里的畫面。
篇8
已故作家鄭逸梅先生喜歡收藏硯臺(tái)、尺牘、扇子,他說:“文房四寶,以硯最具耐人摸索玩賞?!睋?jù)說,他曾藏有一塊三國吳主孫皓建衡專硯,硯的四周刻有跋識(shí),其中有米芾的跋語,這塊古硯已有1700多年的歷史。
著名作家賈平凹喜歡收集石頭,凡是能找到的奇妙石頭都收來放在書房,寶貝似的供著。那些石頭在他心中會(huì)說話、會(huì)思考,像朋友一樣,有時(shí)他會(huì)在寫累時(shí)對著石頭自言自語一番,別人可能覺得奇怪,而他卻認(rèn)為是在與石頭交流。在他的名篇《丑石》中,你若細(xì)細(xì)地體會(huì),總會(huì)找到性格像石頭一樣倔強(qiáng)的人物。除了石頭,賈平凹還喜歡神佛一類的收藏,我在他很多作品中都看到了這些痕跡,不僅小說中會(huì)有此類隱喻,就連散文中,也多有這類象征。他的散文《太白山記》猶如聊齋,人物似人、似仙,游走于人神之間。
臺(tái)灣女作家三毛喜歡周游世界,也喜歡收藏。她每到一地,總要買一些喜歡的東西帶回去。像彩色的石頭、銀制的腳環(huán)、彩陶、玉石、掛氈等。她把這些收藏品拍成照片,配上文字,寫成《我的寶貝》一書。
老作家鄧友梅喜愛鼻煙壺,他收藏的煙壺有玉石做的、瑪瑙制的、水晶雕的、瓷質(zhì)造的,美不勝收。鄧友梅那富有激情的心動(dòng),都灌注到精美的鼻煙壺里,若他筆下有了生命感覺的鼻煙壺一樣,是真品,更是珍品。
寫出精彩劇目《桃花扇》的清代著名劇作家孔尚任非常喜歡收集扇子。在他寫作名劇《桃花扇》的過程中,“桌上總是放著一把山東特產(chǎn)‘魯縞’制的扇子。上面畫著桃花數(shù)朵,鮮紅如血,每當(dāng)寫到桃花扇的內(nèi)容時(shí),他就會(huì)情不自禁地對之端詳一番”。
肖復(fù)興迷戀收集音樂家傳記,收藏音樂會(huì)精美的節(jié)目單。因而他不放過任何一場由國內(nèi)外著名演奏家演出的音樂會(huì)。他曾在《你還能夠感動(dòng)得流淚嗎》中寫道:“音樂家貝多芬曾經(jīng)說過:‘沒有一個(gè)善良的靈魂,就沒有美德可言?!懿荒軌虮荒呐乱唤z微小的事物而感動(dòng)得流淚,是檢驗(yàn)我們心靈品質(zhì)的一張PH試紙?!?/p>
評(píng)論家雷達(dá)與他人不同,醉心收藏古生物化石,古生物在石頭里的巧妙定格,使雷達(dá)慨嘆不已。每當(dāng)他撫摸一塊塊動(dòng)物化石時(shí),不管是昆蟲,是龜,是蜻蜓,總驚訝于如此靈動(dòng)的身軀何以一霎間凝固成眼前這種特定的形狀?他說,我迷化石,就是迷這種不可索解的悲劇美。
老舍先生愛看戲,更喜愛收藏名伶的扇子。說及此事,還有一段故事。梅蘭芳是較真的京劇表演藝術(shù)家,他主演《晴雯撕扇》時(shí),在上臺(tái)之前,一定親手畫一幅扇面,裝上扇骨,帶到戲臺(tái)上去,當(dāng)場再把扇子撕掉。演一場,就畫一幅撕掉。梅先生的琴師徐芝源先生看了,十分心疼,待戲散后,就把撕壞的扇子拾回來,重新裝裱好。后來,他把裱好的扇子送給老舍一把。老舍得知扇子的來歷后,深為感動(dòng)。喜愛戲劇的老舍,自此心弦一動(dòng),之后他就多方收藏梅、程、尚、荀、裘派名伶用過的扇子,可謂“伶扇薈萃”。
篇9
素材1:
幾種樹
葉圣陶
楊樹直挺幾丈高,
柳樹倒掛細(xì)枝條。
銀杏葉子像扇子,
香椿葉子像羽毛。
桃樹杏樹開花早,
馬纓開花春夏交。
松樹柏樹常年綠,
楓葉秋來紅葉飄。
在這首小詩中,各種樹木的特點(diǎn)被葉圣陶先生描述得清清楚楚,特點(diǎn)鮮明:楊樹高,柳枝細(xì),銀杏是扇葉,香椿是羽毛葉,桃杏花早,馬纓花遲,松柏常綠,楓葉秋紅。可見,抓特點(diǎn)能突出事物鮮明的形象,給人留下深刻的印象。
素材2:
白公鵝(節(jié)選)
葉?諾索夫
它走起路來慢條斯理,仔細(xì)掂量著每一步。落步之前,它總要先把腳掌往上抬抬,再合上掌蹼,就像收起張開的扇面一樣;然后擺一會(huì)兒這個(gè)姿勢,再不慌不忙地把腳掌放到地上。通過車轍凌亂而泥濘的路時(shí),它也那么有辦法,身上的任何一根細(xì)翎都不沾上一點(diǎn)污泥。就是狗在身后追趕,這只鵝也決不舉步奔跑。它總是高傲地、一動(dòng)不動(dòng)地挺著長長的脖子,好像頭上頂著一罐水。
這一段對白公鵝走路樣子的描寫,極為生動(dòng)逼真,讓我們仿佛看到白公鵝趾高氣揚(yáng),不可一世的樣子。這描寫突出的是白公鵝的性格特點(diǎn),抓得準(zhǔn),寫得妙,我們眼前仿佛就能出現(xiàn)這樣一只高傲的大公鵝。
素材3:
貓(節(jié)選)
老舍
貓的性格實(shí)在有些古怪。說它老實(shí)吧,它的確有時(shí)候很乖。它會(huì)找個(gè)暖和的地方,成天睡大覺,無憂無慮,什么事也不過問??墒牵鼪Q定要出去玩玩,就會(huì)出走一天一夜,任憑誰怎么呼喚,它也不肯回來。說它貪玩吧,的確是呀,要不怎么會(huì)一天一夜不回家呢?可是,它聽到老鼠的一點(diǎn)響動(dòng),又是多么盡職。它閉息凝視,一連就是幾個(gè)鐘頭,非把老鼠等出來不可!
它要是高興,能比誰都溫柔可親:用身子蹭你的腿,把脖兒伸出來讓你給它抓癢?;蚴窃谀銓懽鞯臅r(shí)候,跳上桌來,在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì)豐富多腔地叫喚,長短不同,粗細(xì)各異,變化多端。在不叫的時(shí)候,它還會(huì)咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊,無論誰說多少好話,它一聲也不出。
貓?jiān)诶仙岬墓P下,顯得格外生動(dòng)可愛:乖巧又貪玩,貪玩又盡職,溫柔又可親。我們從作家的字里行間,感受到的是作家對貓的由衷喜愛。這份喜愛在每個(gè)字眼里傳遞。因?yàn)橄矏?,貓的一言一行才被作家捕捉得如此精?xì),因?yàn)橄矏?,貓的古怪精靈、溫柔多變才這樣具有感染力。
素材4:
火燒云
蕭紅
晚飯過后,火燒云上來了。霞光照得小孩子的臉紅紅的。大白狗變成紅的了。紅公雞變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老爺爺在墻根靠著,笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了。他剛想說:“你們也變了?!迸赃呑邅韨€(gè)乘涼的人對他說:“你老人家必要高壽,你老是金胡子了。”
天上的云從西邊一直燒到東邊,紅彤彤的,好像是天空著了火。
這地方的火燒云變化極多,一會(huì)兒紅彤彤的,一會(huì)兒金燦燦的,一會(huì)兒半紫半黃,一會(huì)兒半灰半百合色。葡萄灰,梨黃,茄子紫,這些顏色天空都有,還有些說也說不出來、見也沒見過的顏色。
一會(huì)兒,天空出現(xiàn)一匹馬,馬頭向南,馬尾向西。馬是跪著的,像等人騎上它的背,它才站起來似的。過了兩三秒鐘,那匹馬大起來了,腿伸開了,脖子也長了,尾巴可不見了??吹娜苏趯ふ荫R尾巴,那馬變模糊了。
忽然又來了一條大狗。那狗十分兇猛,在向前跑,后邊似乎還跟著好幾條小狗。跑著跑著,小狗不知哪里去了,大狗也不見了。
接著又來了一頭大獅子,跟廟門前的石頭獅子一模一樣,也那么大,也那樣蹲著,很威武很鎮(zhèn)靜地蹲著??墒且晦D(zhuǎn)眼就變了,再也找不著了。
一時(shí)恍恍惚惚的,天空里又像哪個(gè),其實(shí)什么也不像,什么也看不清了。必須低下頭,揉揉眼睛,沉靜一會(huì)兒再看??墒翘炜掌坏却切酆盟暮⒆?。一會(huì)兒工夫,火燒云下去了。
蕭紅筆下的火燒云堪稱經(jīng)典?;馃祁伾淖兓?、形狀的變化經(jīng)過作家的描繪,顯得栩栩如生,近在眼前。樸實(shí)的語言,細(xì)微的觀察,準(zhǔn)確的描寫,尤其是充滿兒童趣味的豐富想象,端給讀者一個(gè)熱熱鬧鬧、變化無窮的傍晚天空。
素材5:
星星(節(jié)選)
賈平凹
我們都抬起頭來,原來是無聊得沒事可做,隨便看看罷了。但是,就在我們頭頂,出現(xiàn)了星星,小小的,卻極亮極亮,分明看出是有無數(shù)個(gè)光角兒,但就在這個(gè)時(shí)候,那星的周圍里,又出現(xiàn)了幾個(gè)星介介,這是那么一瞬間,幾乎不容覺察,就亮亮地出現(xiàn)了。啊,兩顆,三顆……不對,十顆,十五顆……奇跡是這般迅速地出現(xiàn),愈數(shù)愈多,再數(shù)亦不可數(shù)。一時(shí)間,漫天滿空,一片閃亮,像陡然打開了百寶箱,燦燦的,灼灼的,目不暇接了。我們只知道夜夜天上要有星星,但從沒注意到怎么出現(xiàn)。是雨天的池塘,霎時(shí)浮了萬千水泡?又是無數(shù)沉睡的孩子,驀地睜開了光彩的眼睛?它們真是一群孩子呢,一出現(xiàn)就要玩一個(gè)調(diào)皮的謎兒啊!這些鬼精靈兒,從哪兒來的,是一個(gè)家族的兄妹?還是從天涯海角集合起來,要開什么盛會(huì)呢?
狀物的文章,單單只是描繪它的形,是沒有多大意思的。如果在形象勾勒之余,再加上自己獨(dú)特的感受,用自己的視角去捕捉它與眾不同的特點(diǎn),生發(fā)自己的一些想象,用形象的描寫賦予它豐富的意象,這樣的文字就會(huì)不同一般,格外引人矚目了。賈平凹的星星,就帶給人這樣的感受。
素材6
《二馬》(節(jié)選)
老舍
四月中的細(xì)雨,忽晴忽落,把空氣洗得怪清涼的。嫩樹葉兒依然很小,可是處處有些綠意。含羞的春陽只輕輕地,從薄云里探出一些柔和的光線,地上的人影、樹影都顯得很微淡的。野桃花開得最早,淡淡的粉色在風(fēng)雨里擺動(dòng),好像媚弱的小村女,打扮得簡單而秀美。
老舍此處寫景,從季節(jié)落筆,寫出氛圍,然后慢慢將筆觸落到細(xì)節(jié)――春陽,薄薄的。桃花,淡淡的。而每一次寫景的靜和色彩還搭配著寫人,寫人影的晃動(dòng)、飄渺。像是一張畫布,一層層疊加上顏色,終于連當(dāng)時(shí)的氣息都仿佛能通過文字傳遞出來。
素材7:
煙 影
郁達(dá)夫
篇10
“萬金市馬”的哲學(xué)意義
上個(gè)月初,收藏界最炙手可熱的名字莫過于劉益謙,最轟動(dòng)的事件莫過于這位上海灘資本大鱷在佳士得以1.7億美元成交迪歐?莫迪利亞尼畫作《斜躺的裸女》――
在這之前,無論是以2.8億多港元拍下的雞缸杯“用來喝了一口茶”,還是在佳士得出價(jià)3.48億港元買下有600年歷史的明永樂御制唐卡,劉益謙早已成為了人盡皆知的“有錢任性”代言人。
這位坐擁15家上市公司2.5億股法人股的52歲富豪,收藏到底有多少?價(jià)值幾何?他自己也搞不清楚。上海博物館去年底將美國大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館、納爾遜藝術(shù)博物館和克利夫蘭美術(shù)館所藏的中國五代宋元書畫珍品聚集到一起,展出共計(jì)60件展品。劉益謙一人便擁有宋元繪畫三十多幅。
有人說,劉益謙以一己之力將藝術(shù)品市場帶入億元時(shí)代。還有人戲稱,比劉益謙出手更大方的只有乾隆皇帝了。但出身貧寒的劉益謙經(jīng)常提到世人加給他的“沒文化、狂妄無知、牛氣哄哄、炒家”這些標(biāo)簽,然后瞪著眼睛說自己根本不在乎。
2012年6月 ,在他創(chuàng)辦的中國最大私人美術(shù)館――龍美術(shù)館開館晚宴上,資深藏家張宗憲講述了這樣一段往事:1997年朵云軒秋拍,一本堪稱吳湖帆精絕之作的12開仿古《如此多嬌圖》,拍前估價(jià)120萬-180萬,已是當(dāng)時(shí)天價(jià)。張宗憲志在必得,但一位不知名的年輕人在場上與他展開激烈爭奪,最終報(bào)出214.5萬元收入囊中,創(chuàng)下吳湖帆當(dāng)時(shí)個(gè)人拍賣紀(jì)錄,張宗憲堅(jiān)持不懈地舉到了前一口。
被人在拍場上奪走心愛之物,張宗憲一氣之下從此不買吳湖帆的作品。這位年輕人就是劉益謙。
1993年劉益謙前往北京收購內(nèi)部職工股,恰好北京嘉德拍賣公司舉行成立后的首次藝術(shù)品拍賣會(huì)。劉益謙從報(bào)紙上看到了這個(gè)消息,“我什么也不知道,就去了。花200塊錢買了本圖冊,看看里面的名字,只認(rèn)得郭沫若和李可染兩個(gè)人,就買下了郭沫若的一幅書法和李可染的一張畫,花了18萬。”
起初他也挑便宜的買,但很快發(fā)現(xiàn)“這跟股票不一樣,有時(shí)50萬元的畫沒價(jià)值,500萬元的畫有價(jià)值?!倍乙患囆g(shù)品有人說是真的有人說是假的,這個(gè)人說便宜那個(gè)人說貴,劉益謙常常茫然無所適從。
“讓市場說了算,相信市場的價(jià)格形成機(jī)制,買最貴的!”劉益謙決定干脆撇下專業(yè)知識(shí),依賴市場判斷,發(fā)揮“錢多的優(yōu)勢”。
沒有被學(xué)校教育系統(tǒng)訓(xùn)練或者說摧殘過的劉益謙,在投資領(lǐng)域擁有巨星般的天賦和單打獨(dú)斗叱咤風(fēng)云,但成名后面對大眾輿論卻總顯手足無措?!拔业娜鮿菔菦]有藝術(shù)收藏專業(yè)知識(shí),我的優(yōu)勢就是有錢,所以我要發(fā)揮我的優(yōu)勢”之類直白的“收藏心得”收獲諸多負(fù)面評(píng)價(jià)。
中國陶瓷藝術(shù)大師蘇獻(xiàn)忠看來,劉益謙代表著一個(gè)比較新的收藏家群體,卻是無法復(fù)制和超越的:“他的 “玩法”很高明,首先對他的企業(yè)在業(yè)界的知名度的提升很有效,其次,個(gè)人影響力方面深受金融圈的信任,非常利于融資――整個(gè)事件鏈做到了一個(gè)高度,上海市政府把他作為名片并支持他土地做美術(shù)館。
同時(shí),他也不無擔(dān)憂:“雞缸杯,用來喝茶的同時(shí),能否品出些審美價(jià)值?這才是我們真正應(yīng)該關(guān)注的。”
“文化說事”馬未都:
談收藏,別提錢
馬未都最被大家熟知的身份就是收藏家,但他卻 “不愿意別人這么稱呼我”。
馬未都在央視的“百家講壇 ”上,每說到“撿漏 ”二字便眉開眼笑。用一個(gè)合適甚至低廉的價(jià)格,“撿 ”到稱心如意的物件,這的確是件值得高興的事兒。可現(xiàn)在馬未都這張臉這么熟,店家看見他自然提起三分警覺,還能撿著漏嗎?“當(dāng)然了,之前我在英國鄉(xiāng)下逛街時(shí),花三十多萬買了一個(gè)青花瓷大盤”,別人剛要開口詢問升值前景,馬未都早已封住口“我現(xiàn)在是撿歷史的漏,值多少錢已經(jīng)無所謂了”。
這件“歷史的漏 ”現(xiàn)正擺在觀復(fù)博物館中―― 一件清代康熙年間的青花耶穌受洗圖盤。該盤為罕見的基督教題材,尺寸巨大,畫面繪制《新約馬太福音》中耶穌受洗的情節(jié),視覺效果震撼。馬未都調(diào)侃說,這個(gè)作品屬于“來樣加工”,外國人提供題材,用中國人的工藝,“這體現(xiàn)了中華民族的心胸,同時(shí)也是當(dāng)時(shí)的一個(gè)創(chuàng)新之作?!?/p>
想想現(xiàn)在,馬未都遺憾地是中國文化還沒有力量在國際輸出,“我三十歲的時(shí)候看的最好的電影都是英國的、法國的、俄國的 ……今天這些國家不拍電影了,剩下美國人灌輸好萊塢那一套思想,印度人在載歌載舞”。在馬未都眼中文明是求同的,全世界的文明都朝同一個(gè)方向發(fā)展,但是文化是求異的,我的文化跟你不同才有存在的意義。如今這世界壞在哪兒?就是全世界的文化也在趨同。
所以收藏往大說就是“尋找一個(gè)民族的記憶,享受文化差異”,往小了說就是“滿足文人雅士內(nèi)心的需求,幫他來理解紛雜的世界”,馬未都稱這兩點(diǎn)為收藏的原旨。
在這個(gè)圈子中摸爬滾打了這么久,看多了錢字當(dāng)?shù)?,他說這就是現(xiàn)在不愿意被稱之為收藏家的原因,“今天我們的收藏、基本全社會(huì)的收藏,完全變成了商業(yè)的博弈。這就是為什么我在任何一個(gè)收藏節(jié)目中都不會(huì)談錢的原因。不是說不喜歡別人加入收藏的隊(duì)伍,而是不喜歡過去惟一一個(gè)干凈的經(jīng)歷變得非常的世俗化”。
在馬未都心中,拍賣價(jià)格 2.3 億的“鬼谷子下山”,在心中還沒有撿漏得到的“青花耶穌受洗圖盤 ”重要,因?yàn)楹笳呤切迈r的歷史縮影。
而他心中的收藏大家,是他的忘年交,被稱為“老頭兒”的王世襄。雖然相差 41 歲,但二人卻曾經(jīng)結(jié)伴到山西“淘寶”。晚年雖然王世襄因?yàn)槲奈锸芰瞬簧倏?,但要讓收藏的東西傳承下去,就必須要“散 到社會(huì)上,馬未都開辦觀復(fù)博物館,也是如此。
“文化說事,明白做人”,半輩子感悟出的這八個(gè)字,馬未都要牢牢守著過下去了。
現(xiàn)代王世襄們的“范兒”:
天下的一切都是忙出來的,惟獨(dú)文化是閑出來的
收藏有兩大要件,一為財(cái),二為才。誠如章伯鈞所說:“中國文化有一部分,是由統(tǒng)治階級(jí)里最沒出息的子弟們創(chuàng)造的?!笔兰?、閑逸似乎成了文人輩出的關(guān)鍵詞。
1946年,“民國四公子”之一張伯駒變賣超豪華宅邸(原晚清大太監(jiān)李蓮英舊宅),得黃金220兩,只為購得稀世珍寶《游春圖》。而著名收藏家王世襄,被稱為京城第一玩家,若是用北京話說,是個(gè)地道的“頑主”。
據(jù)《金石錄?后序》所載,李清照與趙明誠經(jīng)常在歸來堂品茗對坐,兩人相互以所藏古物命題稽考對方,傳為收藏史上的一段佳話。在日益火爆的中國當(dāng)代收藏群體中,從賈平凹的“丑石”,到海巖玩的黃花梨,王剛藏的瓷器……這些文化界的名人也已經(jīng)成為重要的生力軍。
海巖開始不太理解張伯駒,為了一幅畫就把自己的宅子賣了,他老婆不給他錢,還躺在地上不起來,他覺得這就是一個(gè)故事?,F(xiàn)在,他儼然成了另一個(gè)張伯駒。對于明式黃花梨家具的收藏愛好,讓這位高產(chǎn)作家、酒店高管總是被缺錢困擾。
“家里有一個(gè)人癡迷于收藏之后,這個(gè)家就會(huì)變得窮困潦倒。”海巖說。他現(xiàn)在最好的一條褲子,褲邊已經(jīng)磨損。穿的鞋子,也是又開又粘,補(bǔ)過很多次。去飯館吃一頓飯都要算來算去,想著怎么省錢買黃花梨家具。
說收藏,海巖一定會(huì)提及馬未都,兩人相識(shí)于上世紀(jì)90年代海馬影視協(xié)會(huì)成立那會(huì)兒。幾年后,馬未都請海巖等人參觀位于琉璃廠的觀復(fù)博物館:“當(dāng)時(shí)我們都年輕,去那兒就跟看西洋景似的。”
海巖從收藏之初便聽取了馬未都的建議,把自己的收藏范圍縮得很小,以收藏黃花梨家具為主。他說:“我不是癡迷,我是起步晚,財(cái)力小。我只能收一樣?xùn)|西,那么在這個(gè)領(lǐng)域中,我可能有一定的發(fā)言權(quán)。如果什么都收,那我什么都不是了?!?/p>
文學(xué)之外的賈平凹,是個(gè)收藏家,從奇石到漢罐,從怪木到古硯,無所不及。
賈平凹曾說,“沒有嗜好的人不可交,所以我也就多嗜好。寫字、畫畫、下棋、唱卡拉OK、收集陶罐、瓷瓶、木雕、石刻,最癡心的是玩石頭?!?/p>