植根在人民中間
時(shí)間:2022-12-05 02:44:00
導(dǎo)語:植根在人民中間一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
從拉薩出發(fā),向北;穿過白雪覆蓋的念青唐古拉山,向北;轉(zhuǎn)過納木錯(cuò)湖,向北;蒼蒼莽莽的羌塘草原一望無際———海拔4780米,漫長(zhǎng)的道路,遙遠(yuǎn)的班戈。
羌塘草原,安靜的牛羊,像顆顆珍珠,散落在青翠玉盤。牧人騎馬馳過,撒下一路粗獷的歌。
染綠羌塘的草,叫“那扎”。身長(zhǎng)不過寸余,卻飽含蛋白質(zhì),以她極為豐富的營(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)著這一方高寒草原。黃色的、白色的,那扎花星星般散落,點(diǎn)綴著草原的夏天。
平凡,樸素,卻讓羌塘的人們那樣喜愛。把它印在頭巾上,繡在衣襟前,唱在牧歌中,記在心窩里。
祁愛群,正是綻放在羌塘的一朵那扎花。
她的名字像一粒種子,永遠(yuǎn)植根在了羌塘草原的人民中間……
選擇
地理的高海拔人生的高境界
西藏是個(gè)謎,西藏是個(gè)夢(mèng),在西藏有個(gè)爸爸,西藏很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
童年的記憶里,爸爸就和遙遠(yuǎn)連在一起,上海,西藏;西藏,上海。這條路,父親走了多少遍,女兒就想了多少遍。1963年,祁愛群出生在江蘇靖江農(nóng)村,父親1960年從上海援藏到拉薩,媽媽拖著幾個(gè)孩子,在靖江生活了14年。1977年,他們才隨著母親舉家遷徙到魂?duì)繅?mèng)繞的西藏。
1980年,中央確定將部分長(zhǎng)期在西藏工作的漢族干部調(diào)回內(nèi)地工作。組織決定,把已在西藏工作了21個(gè)年頭的祁孔法調(diào)回上海工作。隨父親回上海嗎?面臨第一個(gè)人生選擇,祁愛群滿懷理想地說:“爸爸,像你年輕時(shí)一樣,我更愿意留在這里放飛我的青春?!?/p>
看著女兒執(zhí)拗的眼神,祁孔法落淚了。多像年輕時(shí)的自己啊!可高原的艱苦女兒知道嗎?這不是三年五載,而是一輩子的事呀!
最終,父親還是尊重了女兒的選擇,祁愛群考入西藏農(nóng)牧學(xué)院畜牧專業(yè)。
選擇一種專業(yè),就意味著選擇了一種命運(yùn)。
1984年,21歲的祁愛群大學(xué)畢業(yè)了。學(xué)校動(dòng)員她留校,可她卻選擇了遙遠(yuǎn)的那曲。她對(duì)母校說:“我學(xué)的是畜牧專業(yè),就該到牧區(qū)去,為那里的牧民做點(diǎn)事,為西藏的畜牧業(yè)發(fā)展做份貢獻(xiàn)?!?/p>
素有“世界屋脊的屋脊”之稱的那曲,平均海拔在4500米之上,全年只有冬、夏兩季,空氣含氧量不到海平面的一半,風(fēng)沙肆虐,最低氣溫達(dá)零下40攝氏度,平均氣溫在零下,晝夜溫差高達(dá)40攝氏度。
然而,北部昆侖山、南部念青唐古拉山和岡底斯山合圍之下的那曲腹地,卻是藏北重要牧區(qū)。
懷著對(duì)所學(xué)專業(yè)的無限憧憬,祁愛群向西藏農(nóng)牧學(xué)院遞交了到那曲工作的申請(qǐng)書。
1988年,第三次選擇擺在祁愛群面前,母校人才短缺,動(dòng)員她回校任教。恰在這時(shí),那曲地委決定調(diào)她到地區(qū)畜牧局工作。
是回到山清水秀、風(fēng)景如畫的林芝,還是繼續(xù)留在那曲?祁愛群想都沒想,就做出決定:“藏北草原是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。那曲雖然苦,但我喜歡這里。我學(xué)的是畜牧專業(yè),這里更有我的用武之地。”
在那曲地區(qū)綜合中等專業(yè)學(xué)校短短兩三年的時(shí)間里,祁愛群記下幾十本筆記,發(fā)表數(shù)十篇論文。1988年,祁愛群就任那曲地區(qū)畜牧局畜牧科副科長(zhǎng)。從理論到實(shí)踐,是到她大顯身手的時(shí)刻了。環(huán)境是艱苦的,工作是快樂的。為了理想而奮斗的祁愛群終于在這里實(shí)現(xiàn)了放飛青春的愿望……也許是繁忙的工作,過度的付出,高原病已經(jīng)悄悄地向她逼近。
噩夢(mèng),疼痛,出血,昏迷……各種癥狀交替出現(xiàn)。為了不讓大家惦記,祁愛群悄悄收起了診斷書。
1991年,祁愛群被任命為地區(qū)畜牧局政工科副科長(zhǎng),開始從事組織人事工作。
搞專業(yè),祁愛群不怵;可搞行政,祁愛群有點(diǎn)犯難。
面對(duì)全新的工作,她積極求教,案頭擺滿一本本業(yè)務(wù)書籍。很快,祁愛群這個(gè)組織人事的“門外漢”成了行家里手,她靠潔身自愛、公道清正,漸漸贏得大家的信賴。
2000年,時(shí)任那曲地委副書記的李清波代表組織找她談話,決定派她到海拔更高、條件更艱苦的班戈縣工作———任縣委組織部部長(zhǎng)。
37歲,人近中年。對(duì)祁愛群也許是人生的最后一次選擇了。
班戈縣,位于那曲地區(qū)西北腹地,平均海拔4747米,比那曲地委所在地那曲鎮(zhèn)高200多米。在海拔4500米以上的高原,每上升50米,人體反應(yīng)就會(huì)陡增一倍。疾走幾步,也許突然昏倒;一點(diǎn)點(diǎn)情緒波動(dòng),都會(huì)帶來終身疾患。
這一次,祁愛群遲疑了。這么多年,自己是一個(gè)不稱職的妻子、一個(gè)不合格的母親。如今,丈夫老了,女兒大了,自己的鬢角也長(zhǎng)出了斑斑白發(fā),怎么可以離心愛的人越來越遠(yuǎn)呢!她流淚了……
可是,還沒等李清波講去艱苦地區(qū)的重要性,祁愛群揩干眼淚,笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
組織的決定,她義不容辭。
相比前三次選擇,這一次的選擇,更加理智和成熟。
因?yàn)椋雷约杭缟系膿?dān)子和責(zé)任。
走的那天,她給出差的丈夫留了張字條:
“袁勇,請(qǐng)放心,我會(huì)照顧好自己。有你支持,我在班戈縣一定要干出成績(jī)來!”
在祖國(guó)的版圖上,她選擇了西藏;在西藏,她選擇了那曲;在那曲,她選擇了班戈。
她的每一次選擇,都是海拔的一個(gè)新高度;她的每一次選擇,都是人生的一個(gè)新境界!
工作
像煤燃燒自己像火溫暖別人
2000年10月,祁愛群就任班戈縣委組織部部長(zhǎng)。
她說:“我是組織系統(tǒng)的一個(gè)新兵,要從零開始,從頭學(xué)起?!?/p>
短短三年,30多本筆記,100余萬字,祁愛群在學(xué)。
短短三年,十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),行程8萬余公里,祁愛群在學(xué)。
班戈經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢,人才匱乏。祁愛群一到班戈,就將圍繞經(jīng)濟(jì)發(fā)展舉薦人才作為當(dāng)好組織部長(zhǎng)的“第一要?jiǎng)?wù)”。
她帶領(lǐng)組織部的同志,一個(gè)鄉(xiāng)、一個(gè)鄉(xiāng)地訪,一個(gè)鎮(zhèn)、一個(gè)鎮(zhèn)地跑,一個(gè)人、一個(gè)人地談,她的小本子上,寫滿了密密麻麻的名字,做著各種各樣的詳細(xì)記錄。他們制定的《關(guān)于充實(shí)和穩(wěn)定鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部隊(duì)伍政策措施的意見》,獲得那曲地區(qū)黨建調(diào)研成果一等獎(jiǎng),為地區(qū)提拔和考核干部提供了政策上的參考。
2003年4月,祁愛群帶領(lǐng)縣委組織部的同志到青龍鄉(xiāng)考察干部。出發(fā)前,同事們見她嘴唇發(fā)紫,勸她不要去了。她笑笑:“我不去,怎么能對(duì)干部心中有數(shù)呢?”
初春4月,班戈仍然大雪紛飛,羌塘草原白茫茫一片,分不清哪里是暗溝,哪里是道路,祁愛群和同事就下車在雪地里探路。
100多公里的路程,吉普車顛簸了4個(gè)多小時(shí)。
下了車,祁愛群安排大家休息,自己逐個(gè)找鄉(xiāng)干部談話。為了不給鄉(xiāng)里添麻煩,祁愛群和同事們一天三頓都靠方便面充饑。下鄉(xiāng)時(shí)帶的三箱方便面,很快就吃完了。
晚上,他們和衣睡在鄉(xiāng)會(huì)議室的沙發(fā)上。早上醒來,頭發(fā)上結(jié)了厚厚一層白霜。鄉(xiāng)里的同志過意不去:“祁部長(zhǎng),鄉(xiāng)里條件差,你回去吧,明天我們?nèi)タh城向你匯報(bào)吧?!逼類廴汗恍Γ骸澳銈円荒晁募径荚谶@兒,我才生活了幾天?”
一連5天,加班加點(diǎn)?;氐侥乔類廴赫萘?斤。大家擔(dān)心她的身體,她卻笑著說:“完成了任務(wù),還減了肥,一舉兩得,值!”
海拔高,缺氧,休息不好,祁愛群每天早上流鼻血,洗臉?biāo)畷r(shí)常被染得紅紅的。有一次,她昏倒在辦公桌上。同事們勸她去醫(yī)院看看,她淡淡地一笑:“沒關(guān)系,這是高原反應(yīng),過幾天就好了?!?/p>
丈夫袁勇來探望她,看到又黑又瘦的妻子,淚水奪眶而出:“愛群,咱們一家三地,常年見不到面,你這是圖個(gè)啥呀?”
祁愛群寬慰丈夫說:“我是組織部長(zhǎng),不能只顧著小家呀。等以后有了條件,我們把女兒接到身邊來好好聚聚?!?/p>
發(fā)現(xiàn)人才不容易,推出人才難上加難?!盎垩圩R(shí)英才”,是組織部長(zhǎng)的基本功。祁愛群向縣委提出起用有才華、有魄力的班戈中學(xué)校長(zhǎng)桑珠、副校長(zhǎng)嘎瑪江村分別擔(dān)任縣教育局局長(zhǎng)和馬前鄉(xiāng)黨委書記。也有同志提出:“才30歲,太年輕,要不再放放?”祁愛群果斷地說,早壓擔(dān)子早成材,我們就是要大膽培養(yǎng)和使用有能力的年輕干部,讓他們?cè)趯?shí)踐中得到更多的鍛煉。
桑珠和嘎瑪江村上任后不負(fù)眾望,銳意改革。全縣兒童入學(xué)率由2003年的57%迅速上升為2004年的95%;馬前鄉(xiāng)由2003年綜合考核指標(biāo)全縣倒數(shù)迅速躍升為2004年全縣綜合目標(biāo)考核第一名。
這一年,祁愛群組織全縣27個(gè)縣直單位和10個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所有干部的摸底考察,并根據(jù)反饋,提出“小步快走”的方法破格提拔成績(jī)突出的年輕干部,45名有知識(shí)、能力強(qiáng)、思想活躍的年輕干部被選拔到鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任重要職務(wù),成為建設(shè)班戈的中堅(jiān)力量。
“當(dāng)組織部長(zhǎng)的人,一定要對(duì)干部有感情!”這是祁愛群常說的一句話。
2001年底,按照西藏自治區(qū)黨委的統(tǒng)一部署,班戈縣進(jìn)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革,班戈縣18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)要壓縮為6鄉(xiāng)4鎮(zhèn),一批年紀(jì)輕、學(xué)歷高的干部要充實(shí)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一線擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),16名年齡偏大、文化偏低的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、鄉(xiāng)(鎮(zhèn))長(zhǎng)需要重新安置。
在一個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的貧困縣,安排好16名正科級(jí)干部,談何容易!一時(shí)間,人心浮動(dòng)。
“這些干部是財(cái)富,不是包袱,一定要妥善安置?!逼類廴褐鲃?dòng)向縣委請(qǐng)纓,帶著工作隊(duì)下了鄉(xiāng)。拉家常,說困難,講政策,明大局;道理通了,怨氣自然平了,16名正科級(jí)干部愉快地走上新崗位。
在班戈,祁部長(zhǎng)更多的時(shí)候被稱為“祁大姐”。民警趙文明公差在外,妻子得了重感冒,獨(dú)自在家輸液,是祁大姐來端水、做飯??h委辦公室的孟令合患了貧血癥,是祁大姐到他家,教他治貧血的食療辦法,叮囑他多休息,手把手地教他熬藥。
干部群眾的要求,合理的,再難辦,祁愛群都會(huì)盡力。
能否在調(diào)離之前解決職稱,是草原站職工朱海元最擔(dān)心的事了。祁愛群為此拖著病體,往返幾次跑行署。終于趕在朱海元調(diào)回內(nèi)地前,辦完了一切手續(xù)。朱海元感動(dòng)不已。
青龍鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)強(qiáng)巴是地區(qū)糧食局的下派干部,遠(yuǎn)離妻子、兒女,情緒不穩(wěn)定,工作不安心。祁愛群主動(dòng)找他拉家常:“年輕時(shí)到基層鍛煉,是想讓你盡快成長(zhǎng)起來,這樣的機(jī)會(huì)你可要珍惜呀!這里的條件是苦了點(diǎn),回去后,我給你捎點(diǎn)羊肉、牛肉過來,家里有什么事,你就直接給我打電話,我會(huì)想辦法幫你解決的?!?/p>
雖然是幾句家常話,可強(qiáng)巴聽了,又慚愧又感動(dòng),工作像換了個(gè)人似的。
祁愛群總是說:“組織部是干部的家、職工的家,我這個(gè)組織部長(zhǎng)就是班戈縣干部職工的后勤部長(zhǎng)?!?/p>
2002年春節(jié)前,袁勇早早置辦了年貨,燉了半只大公雞,等妻子回來一起過個(gè)團(tuán)圓年。
大年三十,祁愛群一路風(fēng)塵從班戈趕回。吃著年夜飯,她惦記著班戈幾個(gè)沒回家過年的年輕人,放下筷子:“不行,我回去得給他們帶點(diǎn)年貨。”
“來不及了,集市關(guān)了,菜攤子收了。”
“家里還有什么?”
“買了兩只雞,燉了半只,還剩一只半?!?/p>
初八剛上班,祁愛群提著一只半雞回到班戈。
祁愛群不注意自己的身體,卻十分關(guān)心同志們的健康。老干部局的才珠帶縣里聘用干部到那曲地區(qū)參加考試,剛把聘用干部送進(jìn)考場(chǎng),碰上在地區(qū)開會(huì)的祁愛群??吹讲胖槟樕缓?,祁愛群關(guān)切地問:“才珠,你臉色不太好,還有點(diǎn)腫,我?guī)闵厢t(yī)院檢查一下?!辈挥煞终f,她把才珠領(lǐng)到醫(yī)院,跑前跑后,掛號(hào)取藥。
21歲的惠雪妮2003年從西藏自治區(qū)農(nóng)校畢業(yè),分配到班戈縣普保鎮(zhèn)做文書。過慣了學(xué)校生活的惠雪妮不會(huì)做飯,經(jīng)常湊合。一天,祁愛群來鎮(zhèn)里調(diào)研,中午見惠雪妮拿著方便面,關(guān)切地說:“年輕人,老吃方便面可不行,今天我正好有空,教你做飯吧。”祁愛群手把手教雪妮米飯要放多少水,高壓鍋要燜多長(zhǎng)時(shí)間,菜要怎么掌握火候。飯菜做好了,祁愛群卻擦干手,走了。其實(shí)祁愛群中午吃的也就是方便面。
提起祁愛群,至今班戈的干部還發(fā)自內(nèi)心地感嘆:“祁愛群就像一團(tuán)火,燃燒自己,溫暖別人?!?/p>
“打鐵自身要硬,正人先要正己。”從普通教師到組織部長(zhǎng),祁愛群崗位變了,責(zé)任重了,權(quán)力大了,清正廉潔的做人原則沒有變,公道正派的行事風(fēng)格沒有變。
有人給那曲地區(qū)畜牧局局長(zhǎng)多調(diào)了半級(jí)工資,祁愛群發(fā)現(xiàn),立即糾正。
一位領(lǐng)導(dǎo)的愛人表現(xiàn)很差,年底公務(wù)員考核,祁愛群毫不含糊地給她打了個(gè)“不稱職”,那位領(lǐng)導(dǎo)很不高興。同事勸她:“睜只眼閉只眼算了?!彼貋頊睾偷钠類廴夯鹆耍骸敖M織部長(zhǎng)的心,要公平,要放在政策、法律的天平上稱一稱!”
祁愛群深知,組織部長(zhǎng)的權(quán)力是黨和人民賦予的,全心全意為人民服務(wù)是義務(wù),也是職責(zé)。
圍、追、堵、截,每逢大中專學(xué)生分配和干部調(diào)動(dòng)、考核,祁愛群家踏破門檻。怎樣才不失公平?她考慮再三,最后與縣委各部門確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),誰夠格,誰不夠格,明明白白貼在墻上,誰也不再找了。
為此,她得罪了好多人。有人說,情面上的事,能幫幫一把,以后求人也好說話。祁愛群不同意:“私事我可以幫,組織問題上決不能開‘口子’?!?/p>
心底無私,問心無愧。這是祁愛群常說的八個(gè)字,字字?jǐn)S地有聲。
祁愛群任組織部長(zhǎng)不久,發(fā)現(xiàn)一些部門存在干部工資錯(cuò)套、漏套現(xiàn)象,干部職工意見很大,向縣委匯報(bào)后,她著手對(duì)全縣干部職工工資進(jìn)行清查。
不少人勸她,工資問題很復(fù)雜,涉及每個(gè)人的實(shí)際利益,搞不好就得罪人。祁愛群認(rèn)真地說,公道正派不能講在嘴上,掛在墻上。她帶領(lǐng)組織部(人事局)一班人,經(jīng)過三個(gè)月的內(nèi)查外調(diào),為全縣每個(gè)干部職工逐一建立個(gè)人工資檔案,對(duì)錯(cuò)套、漏套問題逐一糾正,為107名干部職工補(bǔ)發(fā)了17萬元工資。
祁愛群說,黨讓我來管組織,管干部,就是要把黨的溫暖送進(jìn)每個(gè)干部職工的心里。公道正派,才能贏得人心,才能把干部調(diào)動(dòng)起來,凝聚起來。
追求
作最完美的奉獻(xiàn)送最真誠(chéng)的愛心
不走進(jìn)遼闊的羌塘草原,就不會(huì)懂那里的蒼涼雄渾,更無法理解祁愛群對(duì)那里的魂?duì)繅?mèng)繞。
用自己有限的力量、有涯的生命,為藏北人民服務(wù),是祁愛群最大的快樂,最大的心愿。
初到羌塘,建設(shè)中的那曲地區(qū)中等專業(yè)學(xué)校舉目荒蕪。學(xué)有專長(zhǎng)的祁愛群一去,就成為這里的“領(lǐng)頭羊”。她主動(dòng)承擔(dān)起首屆畜牧專業(yè)學(xué)生和師范專業(yè)學(xué)生的《家畜藥理學(xué)》、《動(dòng)物生理學(xué)》等課程的教學(xué),成為授課任務(wù)最繁重的教師之一。
很多來自牧區(qū)、漢語基礎(chǔ)較差的藏族學(xué)生聽課吃力,她加大備課力度,用通俗易懂的語言、循序漸進(jìn)的方法,不厭其煩地從多個(gè)角度、多個(gè)層面講解。
一節(jié)課下來,祁愛群口干舌燥,腰酸背痛。劇烈的高原反應(yīng)和極度的勞累,使祁愛群幾次險(xiǎn)些昏倒在課堂。但看著一雙雙求知的眼睛,她咬緊牙關(guān),一次、一次地挺下來。
沒有教材,她連夜撰寫。
缺乏資料,她四處去借,去抄,去問。
看到一批又一批藏族學(xué)生回到家鄉(xiāng),學(xué)到的本領(lǐng)派上了用場(chǎng),祁愛群笑了。
有學(xué)生說:“遇到一個(gè)好老師是一生的財(cái)富。祁愛群就是我們的財(cái)富?!痹谀乔竽林袑W(xué)習(xí)過的索縣副縣長(zhǎng)劉仁軍不會(huì)忘記站在講桌前的祁愛群。藥理學(xué)是一門十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科,大量的數(shù)據(jù)和枯燥的方程式需要記憶。但因?yàn)槠罾蠋熓谡n邏輯性強(qiáng)、條理清晰、語言準(zhǔn)確,總能把一個(gè)個(gè)復(fù)雜的問題,抽絲剝繭,一層層展示,使他很快就喜歡上了這門學(xué)科。一次考試中,他不小心標(biāo)錯(cuò)了一個(gè)小數(shù)點(diǎn),將一種藥劑的用量放大了10倍,遭到了祁老師的嚴(yán)厲批評(píng)。
“這件事我永生不忘?!眲⑷受娭两襁€說。
對(duì)學(xué)生,對(duì)牧民,祁愛群充滿著愛。
牧民白瑪拉姆是班戈縣普保鎮(zhèn)的貧困戶。
2002年冬季,一場(chǎng)大雪把她家僅有的20多只羊全部?jī)鏊?,丈夫一病不起,撒手塵世,丟下她和兩個(gè)未成年的孩子,一年到頭靠吃政府的救濟(jì)糧度日。
祁愛群來了,把白瑪拉姆家作為自己的扶貧聯(lián)系點(diǎn)。酥油、糌粑、大米、面粉,祁愛群有的,白瑪拉姆家就有。挽起袖子洗碗,坐到炕上喝奶茶,白瑪拉姆的家就是祁愛群的家,白瑪拉姆的事兒就是祁愛群的事。
幫貧,更要緊的是教會(huì)貧苦人致富的本領(lǐng),讓他們永遠(yuǎn)擺脫貧困。祁愛群聯(lián)系縣民政、電信等有關(guān)部門,對(duì)白瑪拉姆等一批貧困戶進(jìn)行技能培訓(xùn)。
白瑪拉姆家的羊圈里很快增添了100多只羊。
2003年底,牲畜出欄了,祁愛群忙前忙后,跑銷路,談價(jià)格。白瑪拉姆平生第一次走進(jìn)市場(chǎng),賣了羊,一次收入3000多元。
1989年,一場(chǎng)大雪不期而至。
畜牧局負(fù)責(zé)牽頭那曲地區(qū)的抗災(zāi)工作,祁愛群的任務(wù)是掌握各地災(zāi)情,在45萬平方公里范圍內(nèi)勘查清楚牧戶的具體位置,制定調(diào)配物資方案,按照方案空投救援物資。
剛開始,大家對(duì)上直升機(jī)空投物資感覺很新鮮,都愿意上去看看,可一下來再也不敢上了。
祁愛群說:“還是我來!”
艙內(nèi)缺氧,艙外能見度低。冰山,狂風(fēng),飛雪,迷霧,飛機(jī)忽上忽下,好幾次險(xiǎn)些撞在山峰上,祁愛群從飛機(jī)上下來,路都走不穩(wěn)了,被冷汗打濕的衣服緊緊裹在身上。
她還是一次又一次推開同事,毫不猶豫地邁進(jìn)機(jī)艙。
在這場(chǎng)大雪災(zāi)中,藏北凍死了不少牲畜,卻沒有凍死、餓死一個(gè)牧民。祁愛群說,作為一名共產(chǎn)黨員,時(shí)常要想一想普通百姓吃什么?穿什么?用什么?他們需要什么?日子過得怎么樣?他們的困難解決了嗎?她是這樣說的,也是這樣想的,更是這樣做的。
1997年冬天,又一場(chǎng)特大雪災(zāi)驟然降臨。大雪災(zāi)封了公路,斷了聯(lián)系。
牧民缺糧,缺衣,缺燃料,青稞面缸吃得見了底,牛糞燒光了,牲畜橫尸遍野,群眾的生命財(cái)產(chǎn)面臨巨大危機(jī)。
祁愛群哭著要求“上戰(zhàn)場(chǎng)”。
考慮到她是女同志,身體不好,領(lǐng)導(dǎo)沒有同意。
祁愛群不死心,要求隨車去送救災(zāi)物資。
考慮到此時(shí)她的丈夫袁勇已被抽調(diào)到抗災(zāi)救援辦公室,領(lǐng)導(dǎo)還是沒有同意。
搶運(yùn)到那曲的大量抗災(zāi)救災(zāi)物資中,有10多車飼料,還有許多作為燃料的舊報(bào)紙、舊書,堆放在畜牧局的院子里。祁愛群想,天寒風(fēng)烈,這些易燃品容易引起火災(zāi)。她請(qǐng)求晚上看守,領(lǐng)導(dǎo)只好同意。
一連五六天,祁愛群住在畜牧局,晚上一次又一次地出來查看。冬夜,溫度降到零下40多攝氏度,風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ氖帜_起了凍瘡,腫得透明。就是在這滴水成冰的日子里,祁愛群守著救災(zāi)物資,靜靜地度過了她的35歲生日。
天氣回暖,牧民無恙,凍傷的幾十萬只牲畜急需醫(yī)治。祁愛群來不及喘口氣,又找領(lǐng)導(dǎo):“我是畜牧專業(yè)的,讓我去吧!”
“不行,你身體不好,又受了傷?!?/p>
“我是黨培養(yǎng)的干部,又是老西藏第二代。我不去誰去?!”
“你太累了,好好調(diào)整一下再說吧!”
“等救完災(zāi),我和牧民們一起休息!”
大家拗不過祁愛群,只好同意了,祁愛群又奔赴救災(zāi)第一線??袃煽诜奖忝?,塞兩口雪,查膘,查病情,制定治療方案……祁愛群一個(gè)牲畜棚一個(gè)牲畜棚地走。
一天,幾個(gè)牧民外出找牲畜未歸,祁愛群得知,馬上帶人去找。她們?cè)谘┑乩锇仙?,一路呼喚,終于找到了困在大雪中的牧民。看到牧民扎巴丟了防雪盲的眼鏡,祁愛群馬上把自己的摘下來,給他戴上,自己用手遮著眼睛一路走回來。
草原牧民遭受雪災(zāi),她奮不顧身趕赴救災(zāi)第一線;群眾遭遇困難,她不顧病體伸出援救之手;同事一家居住條件較差,她主動(dòng)讓出自己剛剛分到的新房;在蔬菜像氧氣一樣珍貴時(shí),她把過年的四棵白菜分出一半給新來的年輕人。
20年來,祁愛群風(fēng)餐露宿,廢寢忘食,舍家別女,出生入死。她的汗水,她的心血,灑在羌塘大地上,滋養(yǎng)著這一方草原。
人生
寫下清白的歷史留下難忘的思念
2003年12月。寒冷正封鎖著羌塘草原。
13日,一個(gè)極為平常的周六。對(duì)班戈縣委常委、組織部長(zhǎng)祁愛群來說,卻是忙碌季節(jié)里最忙碌的一天。
清晨,她用暖瓶里的熱水燙開凍結(jié)堅(jiān)硬的牙膏,簡(jiǎn)單洗漱之后,開始工作。11點(diǎn)鐘,她將主持召開2003年度班戈縣國(guó)家公務(wù)員的考核會(huì)議。
一年一度的公務(wù)員考核,是干部職工們關(guān)注的大事,也是縣委組織部的一項(xiàng)重要工作。
一份份審閱著材料。一小時(shí),兩小時(shí),四個(gè)小時(shí)過去了……她沒顧得上喝一口水,直一下腰。
突然,她感到胸口有些悶,想站起來,走出去透透氣。
可沒等她站起來,就覺得天旋地轉(zhuǎn),倒在地上。
縣醫(yī)院緊急會(huì)診:因?yàn)閯诶圻^度,引發(fā)腦溢血。
搶救,呼喚!輕輕的呼喚,漸漸變得急切而沉重。
半個(gè)小時(shí)過去,祁愛群昏睡不醒;
一個(gè)小時(shí)過去,祁愛群昏睡不醒;
兩個(gè)小時(shí),三個(gè)小時(shí)……
時(shí)間一分一秒過去,人們焦急地等待。搶救!搶救!
祁愛群終于醒了。她用盡全身的力氣,睜開雙眼,嘴唇翕動(dòng)著。一直守護(hù)在她病床前的縣衛(wèi)生局長(zhǎng)格桑達(dá)吉俯下身去。
“我沒事,沒事……”
這一句話成了這位堅(jiān)強(qiáng)的女性留給世界的最后話語。說完,祁愛群又昏睡過去,再也沒有醒來。
生命之鐘,停擺在2003年12月13日22時(shí)25分。
在她告別塵世的那一刻,丈夫袁勇正在拉薩開會(huì)。一個(gè)霹靂在他頭頂炸響,他多想飛回去啊,趕在死神到來之前,和親愛的人做一次最后的告別,可是,當(dāng)他趕到時(shí),一切都晚了,妻子的身體已經(jīng)僵硬。
袁勇扶住墻,用力吸了口氣,彎下腰,想把妻子抱起來,但他腿一軟,昏倒在妻子身邊。
20多個(gè)月過去了,袁勇坐在我們的對(duì)面,講述那傷心的一幕。他靜靜看著自己因常年缺氧指甲凹陷剝落的雙手,眼睛里布滿渾濁的血絲,強(qiáng)忍著漩在眼眶的淚水,為自己沒能最后抱一抱親愛的妻子而傷心。
祁愛群走了,她留下了什么?
六七平方米的房間,狹小、清冷;中間一只燒牛糞的爐子與架在半空的煙道占據(jù)了小半個(gè)空間,剩下的地方僅夠兩三個(gè)人轉(zhuǎn)身。這是全機(jī)關(guān)地勢(shì)最高、風(fēng)最大、最冷的地方,晚上在杯子里倒進(jìn)滾燙的開水,第二天早上成了硬邦邦的冰塊。
兩個(gè)破舊的沙發(fā),彈簧已經(jīng)從磨破的布面探出頭來;來到班戈3年,床對(duì)面的矮柜空空擺了3年:一直準(zhǔn)備買個(gè)電視,卻一直沒來得及買。一柜子降壓藥、止血藥、藥棉、血壓計(jì)、手電筒,一份連丈夫都不知道的診斷書,還有準(zhǔn)備為丈夫、女兒織毛衣的幾個(gè)線團(tuán),仿佛還在述說她曾經(jīng)忍受的病痛和對(duì)丈夫、女兒情感無法償還的歉疚。
笨重的桌子早已看不出油漆的顏色,一只半掉下來的抽屜用釘子別扭地固定著;桌上,一摞摞工作筆記本、一份未寫完的2003年班戈縣委組織部工作情況報(bào)告。
幾雙穿舊的布鞋,幾套洗得看不出顏色的衣服,不夠裹起一個(gè)包裹。
5000多元未報(bào)銷的票據(jù)。班戈財(cái)政緊張,她說:“算了,我就不報(bào)了?!?/p>
祁愛群沒有存款,就像每一個(gè)老西藏一樣,幾十年來,積蓄都花在了路上,攢滿了一抽屜的火車票、汽車票,這些大大小小、花花綠綠的車票印證著她的出行記錄,留下她對(duì)故鄉(xiāng)和親人的無盡思念。
不多的財(cái)產(chǎn),七零八落地散放在各個(gè)“家”———班戈、那曲、讀書的女兒寄養(yǎng)在上海的父母家……祁愛群奢望過,何時(shí)能有個(gè)自己的家?一個(gè)一家三口團(tuán)聚的地方。
“女兒長(zhǎng)大了,我們就團(tuán)聚了!”這是祁愛群遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
現(xiàn)在,女兒已經(jīng)長(zhǎng)大,個(gè)頭應(yīng)該快到媽媽的肩膀了吧?
2003年12月3日,祁愛群帶病到那曲地區(qū)開會(huì),為趕制出班戈縣干部職工的調(diào)資報(bào)表,夜以繼日,身體嚴(yán)重透支??蓵?huì)議剛完,她又急著要往回趕,隨行的同志勸不住。
丈夫急了:“愛群,你不要命了!感冒這么重,明天我陪你到醫(yī)院去檢查一下再走也不遲?!逼類廴簝?nèi)疚地對(duì)袁勇說:“我沒事,誰沒有個(gè)頭疼腦熱的。你放心,我會(huì)照顧好自己的。年底事多,元旦我回不來,爭(zhēng)取春節(jié)早點(diǎn)回來,咱們好好過個(gè)年!”
誰料,從此一別,生死兩茫茫!
從1963年1月13日,到2003年12月13日,只差一個(gè)月,祁愛群滿41歲。
簡(jiǎn)單、澄凈的一段人生。
艱苦、奮斗的一條道路。
我們的面前,有兩張她的照片。
一張,她16歲。明亮的眼睛,充滿著憧憬、自信;渾圓的臉龐,閃爍著青春的光彩;緊抿的嘴角,顯露著倔強(qiáng)和剛毅。
一張,年過而立,眼角明顯有了皺紋,表情變得溫厚內(nèi)斂;那雙大大的眼睛,卻依然美麗,明亮,清澈,堅(jiān)定。
她的入黨申請(qǐng)書。從1989年到1990年,她連續(xù)遞交了三份入黨申請(qǐng)書,在每一份的末尾,都工工整整地寫著:“請(qǐng)黨組織考驗(yàn)我?!?/p>
她的年度公務(wù)員考核表。每一欄都寥寥數(shù)語,清晰,簡(jiǎn)潔,沒有夸大其詞,沒有豪言壯語。
她的各個(gè)時(shí)期的體檢表。林芝、拉薩、那曲、班戈,隨著海拔的升高,健康狀況每況愈下:健康,一般,不健康,最后,是疾病纏身。
高原的風(fēng)、霜、雨、雪;強(qiáng)烈的紫外線,如同一把把鋒利的刻刀,雕塑著祁愛群的精神,讓她成熟、剛強(qiáng);卻也損毀著她的容貌和身體,讓她憔悴和多病。
愛群40歲時(shí),大學(xué)同學(xué)任玉梅最后一次見到她。愛群笑盈盈地站著,可是玉梅的眼圈一下子紅了,眼淚止不住地流下來:“愛群,你咋成這樣了?”
過去白皙的皮膚,如今曬成了“高原紅”;高原反應(yīng)導(dǎo)致的常年高血壓,使得面色暗灰、嘴唇青紫;長(zhǎng)期缺氧導(dǎo)致的失眠,使得清麗的臉龐變得浮腫;原來烏黑的頭發(fā),經(jīng)不住草原上的凜冽寒風(fēng),已經(jīng)開叉、變黃,像一大堆初秋的枯草;習(xí)慣了下鄉(xiāng)趕路,穿著也跟著變得不講究了,都是樣式簡(jiǎn)單、顏色沉重、經(jīng)磨耐臟的衣服,裙子和皮鞋太過細(xì)巧,她都快忘記是怎么穿的了。
為了事業(yè),祁愛群獻(xiàn)出了青春,獻(xiàn)出了美麗,獻(xiàn)出了一生。
祁愛群,你留下了什么?
在廣袤貧瘠的藏北高原,在一個(gè)個(gè)藏民家里,在黝黑的、涂著酥油的臉龐上,在一路撒下歡笑的孩子們的身上,在迎風(fēng)飛舞的靈幡和大大小小的瑪尼堆中,在藏民默誦的安魂經(jīng)文里,祁愛群,你到底留下了什么?
對(duì)于你無比摯愛的藏北人民來說,你留下了綿綿不盡的愛。
你的愛,如同寒夜中的閃電,照亮每一個(gè)與你擦肩而過的人。
縣政協(xié)老主席嘎瑪益西提起你,仍老淚縱橫;
白瑪拉姆家的墻上,供奉著救命恩人的遺像;
在惠雪妮的心目中,你還是那個(gè)打著手電筒、照亮她道路的溫厚的大姐;
在女朋友的眼里,你帶她們買衣服還是昨天的事,看到那件紫色的上衣,還會(huì)不由自主地停下說,這是我女兒最喜歡的顏色;
在同事們的話語里,你還是那個(gè)體貼的“祁大姐”;
在丈夫的淚水里,你還是那個(gè)會(huì)說“咱們好好過個(gè)年”的妻子;
在班戈人民的記憶里,你還是那個(gè)剛正無私的“祁部長(zhǎng)”;
在藏北人民的懷念里,你是永遠(yuǎn)盛開的那扎花;
在西藏、在上海、在江蘇、在北京……在每一個(gè)你名字出現(xiàn)的地方,就有一個(gè)挺拔的共產(chǎn)黨員的身影!
特別能吃苦,特別能戰(zhàn)斗,特別能忍耐,特別能團(tuán)結(jié),特別能奉獻(xiàn),你的誓言,已經(jīng)成為千千萬萬共產(chǎn)黨員的誓言,成為千千萬萬新中國(guó)建設(shè)者的誓言。
不用再討論你留下什么了,哪里有比這更亙古的流傳?哪里有比鐫刻在人民心頭更永久的豐碑?荒原中播撒的種子已化作滿天繁星,在無數(shù)的夜晚,啟明星那如水波跳躍的音符,將照亮后來者未竟的征程……