鎮(zhèn)新中國成立60周年征文
時(shí)間:2022-09-23 08:25:00
導(dǎo)語:鎮(zhèn)新中國成立60周年征文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
1978年的春天,當(dāng)薔薇花開滿籬笆的時(shí)候,一只喜鵲落在我家門前的苦楝樹上,對(duì)著我家的兩間破屋嘰嘰喳喳叫起來。此時(shí),娘正在廚房的柴灶上做飯,紅紅的柴火在她的臉上跳躍,眼里閃爍著熠熠的光亮。
今天有什么喜事?我疑惑地問娘。娘抬起頭,迷茫地看著我,好久,神思才從遐想里拉了回來,少女般羞澀地朝我一笑,這是我記事以來看到的娘最美麗動(dòng)人的一笑。
果真,娘神秘地朝四周看了看,然后把嘴靠近我耳邊,努力壓抑著心中的喜悅和激動(dòng),悄悄地說,“媽要進(jìn)紡織廠做工人了!”
娘說這話的時(shí)候,似乎有紡織廠的機(jī)器轟鳴聲裊裊飄進(jìn)我耳朵,讓我的雙眼發(fā)亮。我似乎看到了娘戴著白色的兜兜帽,圍著白圍巾,巡視在織布機(jī)前。一匹匹白雪似的布匹從機(jī)器的大口里吐出來,娘的頭微微仰著,眼神專注地看著一根根琴弦樣的細(xì)紗,看到一根紗頭斷了,便會(huì)用靈巧的手拈起來,飛快地打了一個(gè)扁結(jié),然后微微一笑,又轉(zhuǎn)到別的機(jī)器前巡視。
這是記憶中的一個(gè)難忘場景。1978年春天,鎮(zhèn)紡織因征用我們村的數(shù)十畝土地,給了我們村幾個(gè)招工名額。這就意味著村里將有幾個(gè)女人一步踏進(jìn)天堂,和鵝洲鎮(zhèn)上那些細(xì)皮白肉的女人一樣成為一個(gè)紡織女工。
小鎮(zhèn)古稱鵝洲,傳說范蠡和西施為逃避越王勾踐的迫害,曾裝扮成漁民,駕一葉裝滿白鵝的小舟,棄官隱藏在這里。一千五百多年的文化積淀,江南暖風(fēng)細(xì)雨的浸潤,使這個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)有著天堂般的美麗。
我們村和鵝洲鎮(zhèn)只相隔一條青石板小路。村路只有三里長,鵝洲古鎮(zhèn)在路的那頭,我出生的村莊——鵝洲公社陸家生產(chǎn)隊(duì)在村路的這頭。每天,我們會(huì)去鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)廠、耐火材料廠撿拾煤渣;黃昏的時(shí)候也會(huì)提著兩只竹篾殼的熱水壺,像鎮(zhèn)上人一樣晃晃悠悠地到中興橋下面的老虎灶上打壺水,然后再晃晃悠悠地從鎮(zhèn)上走回家,然而,走著走著,一聲悠長嘆息便會(huì)從心里奔涌而出——這天堂般的小鎮(zhèn)不屬于我們。
這年夏初,娘憑著年輕有文化、勞動(dòng)積極,終于從全村幾百個(gè)婦女中脫穎而出,成為鵝洲紡織廠的一名紡織女工。盡管她只能從廠里領(lǐng)五元錢工資,其余的工資還得交回生產(chǎn)隊(duì)記工分,但她畢竟一腳已踏進(jìn)了鵝洲鎮(zhèn)。記得娘從紡織廠勞保處拿回白色的衣帽、肥皂、飯盒等等勞保用品的時(shí)候,我看到她的眼角閃爍著晶瑩的淚花。
紡織廠沒食堂,我每天都得給娘送飯。青石板村路彎彎長長,藍(lán)天白云下的鵝洲鎮(zhèn)閃耀著金色的光芒。背著飯籃,晃晃悠悠走在這條長滿了柔嫩小草、開滿野花的村道上,我的心就像一只翱翔的小鳥,飛得很高很遠(yuǎn)。
花開花落,轉(zhuǎn)眼到了1982年的夏天。這時(shí)農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,我家五口人,分到了3畝承包田。人均6分田,能勉強(qiáng)填飽我們的肚皮,卻無法富裕我們的生活。十六歲那年,我獨(dú)自一人去遠(yuǎn)方的城市打工。是娘把我送到車站的。她扛著半布袋的大米,默默地走在我的身后。云壓得很低,空氣有些悶,風(fēng)雨就要來臨。上車后,娘把肩上的米袋舉過頭頂,從車窗口把米袋遞給我,我看到她的頭頂已有好多的白發(fā)。娘說,“兒,在外當(dāng)心些?!蔽夷恳曔h(yuǎn)方,遠(yuǎn)方一片迷茫。但迷茫深處,有我的夢想和天堂。
太湖邊的一家啤酒廠工地上,我扛著長長的鋼管爬上高高的腳手架。烈日似火,幻覺里,空氣里也如剛出鍋的粥,呼一口便感到灼心灼肺地痛。腳底下的腳手架在喘息,整個(gè)世界仿佛都在喘息,沉沉的鋼管就像座山壓在我的肩上,覺得天地都在旋轉(zhuǎn)。
就在這一年,在一次事故中,我永遠(yuǎn)地失去了健康的雙腿。
是爹娘用擔(dān)架把我從醫(yī)院抬回家的。風(fēng)無聲地吹過曠野,大地沉默著,爹娘沉默著,灰暗的天空中鳥雀無聲地滑過。我閉上了眼睛,那厚重的撕扯不開的死寂和灰暗到現(xiàn)在還讓我驚懼。
我在這頭,金色的鵝洲鎮(zhèn)在那頭。坐在村口的苦楝下,望著不遠(yuǎn)處的鵝洲鎮(zhèn),只有冰涼的風(fēng)無聲地滑過我臉頰。
鄉(xiāng)村中那個(gè)清寒的家在風(fēng)雨中飄搖,可一盞希望之燈卻頑強(qiáng)地亮起來。90年底,我和弟弟辦起了一家玻璃儀器廠,專門為科技院所配套生產(chǎn)各種高精密的玻璃、石英分析儀器。鵝洲鎮(zhèn)上的燈光很亮,照亮了夜空;我家的機(jī)器轟鳴,鄉(xiāng)村的夜從此不再寂靜。年底時(shí)候,全家人一遍遍數(shù)著新嶄嶄的鈔票,弟弟說,“不數(shù)了,不數(shù)了,數(shù)不過來了”。其實(shí),錢并不多。這年,我家就造起了全村最漂亮的樓房。
金色的鵝洲鎮(zhèn)在心里漸漸地暗淡下來。93年的時(shí)候,村里許多人買了戶口,辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非,成了鵝洲鎮(zhèn)上人。娘問我們,“是不是也去鵝洲鎮(zhèn)買個(gè)城鎮(zhèn)戶口?”我和弟弟看著村路那頭的鵝洲鎮(zhèn),把頭搖得像撥浪鼓,“不買了,不買了,做農(nóng)民一樣有飯吃。”
的確,國家政策好了,居民、農(nóng)民沒區(qū)別了。村里人家辦起了企業(yè)、做起了生意,成了老板和企業(yè)家,家有別墅、出有汽車,誰還在乎自己是什么戶口?可是,娘卻在乎,她扳著被綿紗勒出條條口子的手指算:“再過幾年退休了,我坐在家里,也能拿退休金了?!?/p>
1998年,在市紡織廠做了20年擋車工的娘光榮退休。看著娘胸戴著紅花,走在鑼鼓聲中的娘,種了一輩子田的爹頗失落,他苦笑著和娘說,“農(nóng)民啥時(shí)候有退休就美氣了?!?/p>
我們都笑了,安慰他,“會(huì)的,會(huì)的,總有一天,農(nóng)民也會(huì)像鎮(zhèn)上人一樣有退休金,看病有社保?!?/p>
這幾年,村里的土地陸續(xù)被鵝洲鎮(zhèn)征用了,失去了土地的爹就丟了魂,常常游蕩在星光下,看著已變成寬闊馬路和繁華商場的土地,哼唱只有他一個(gè)人能懂的歌。我們勸慰他,這是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢,鄉(xiāng)村變成了城市,我們的生活才會(huì)一天比一天好。
可爹是死腦筋,沒了土地就像沒了爹娘,無論我們?cè)趺磩駥?dǎo),仍說服不了他,最后,他仍是轉(zhuǎn)包了別村的兩畝地。想想現(xiàn)在種田都是機(jī)械化,不像過去臉朝黃土背朝天,我們也只能隨他,不然真會(huì)把他憋壞的。
讓我們沒想到的是,又種上田的爹卻越活越有勁了,原先不是背疼就是腰痛,現(xiàn)在天天要喝三杯老酒,挑起一百多斤的擔(dān)子快步如飛。那天,在田里干活的爹急匆匆跑回家,興奮地告訴我們一條新聞,“種田不用再繳皇糧國稅?!蔽倚ζ饋恚@算哪門子的新聞?我們?cè)缇蛷木W(wǎng)絡(luò)、電視里知道這消息了,國家非但免除各種農(nóng)業(yè)稅費(fèi),還給農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼呢。然而有一條“農(nóng)民也能每月拿退休金”的新聞,卻讓我一直不敢相信——祖祖輩輩在土里刨食的泥腿子,也能每月拿退休金,這不會(huì)是說夢話吧?直到前年爹拿到了農(nóng)???,從銀行拿到了養(yǎng)老保險(xiǎn)金,我們才確信這個(gè)時(shí)代真的變了,農(nóng)民和城鎮(zhèn)居民一樣被納入社會(huì)保障體系已不是做夢。
三十年光陰荏苒,三十年滄海桑田,不知不覺間,通往鵝洲鎮(zhèn)的青石板村道早就變成了通衢大道,我們的村莊也已變成了住宅小區(qū),我們終于走進(jìn)了金色的鵝洲鎮(zhèn),夢想中的天堂。